CHAPITRE1

INTRODUCTION



1.1 Pourquoi choisir les fles Canaries ?

S’installer aux Iles Canaries commence par une mauvaise nouvelle utile: tu ne déménages pas
dans une carte postale, tu déménages dans une région espagnole de plus de deux millions
d’habitants, composée d’iles qui ne fonctionnent ni au méme rythme ni avec les mémes
contraintes. Juridiquement, tu restes en Espagne et dans I’'Union européenne si tu es citoyen
européen. Matériellement, tu vis dans un territoire ultrapériphérique a plus de mille kilomeétres du
continent européen, dépendant de I’avion, du ferry, du fret maritime et d’une organisation
administrative a plusieurs étages. Ce double statut explique presque tout: une fiscalité indirecte
spécifique, des aides au transport, des colits logistiques parfois absurdes, des marchés locaux étroits et
une capacité limitée a absorber des arrivées massives. Si tu ne comprends pas cette tension dés le
départ, tu risques de juger les Canaries avec des critéres congus pour Madrid, Paris ou Bruxelles, puis

de découvrir que 'océan n’a jamais lu tes tableaux Excel.

Le premier choix n’est donc pas « les Canaries ou non », mais « quelle ile, quelle commune et
quel mode de vie ». Tenerife concentre une grande partie des administrations, des emplois, des
spécialistes médicaux et de I'offre universitaire, tout en opposant un nord plus humide et végétal a
un sud plus sec et beaucoup plus touristique. Gran Canaria présente une concentration comparable
autour de Las Palmas et du corridor urbain, avec un sud également dominé par I'industrie
touristique. Lanzarote et Fuerteventura sont plus arides, plus exposées au vent et davantage
dépendantes d’une économie touristique tres visible. La Palma, La Gomera et El Hierro offrent une
densité plus faible et un rapport différent a ’espace, mais te font payer cette tranquillité en choix de
services, de spécialistes et parfois de connexions. La Graciosa pousse encore plus loin cette logique
insulaire. Une ile paisible peut devenir trés compliquée si tu as besoin chaque mois d’un service qui
n’y existe pas.

Le marché de I'emploi refléte cette géographie. En aofit 2026, les Canaries comptaient 144 459
demandeurs d’emploi enregistrés, en baisse de 3,8 % sur un an, tandis que ’'EPA du deuxiéme
trimestre plagait le taux de chomage a 11,6 %. Ce n’est pas un désert économique, mais ce n’est pas
non plus un marché ot n’importe quel profil trouve rapidement un poste correspondant a son
niveau de qualification. Le tourisme, I’hotellerie-restauration, le commerce, les transports, la
construction, les services publics et les activités liées au soin restent structurants. Le numérique, les
énergies renouvelables, la logistique, certaines activités audiovisuelles et ’économie bleue offrent
des poches d’opportunités, mais leur poids réel varie fortement selon I'ile. Un cadre international
télétravaillant pour une entreprise étrangere et un salarié local cherchant un contrat dans la
restauration peuvent habiter la méme rue tout en vivant deux économies presque étrangeres 'une a

Pautre.

Le logement est probablement le premier test de réalité. En aofit 2026, le prix affiché moyen des
locations dans I’archipel atteignait 15,4 euros par metre carré, en hausse annuelle de 5,3%. Cette
moyenne est utile uniquement pour comprendre la direction du vent, pas pour choisir olt vivre. A
Las Palmas de Gran Canaria, le niveau moyen affiché était déja différent, et certains secteurs
touristiques ou communes trés demandées se situaient nettement au-dessus. A Pinverse, un loyer
plus bas dans une commune éloignée peut te cotter davantage une fois ajoutés voiture, carburant,

temps de trajet et nécessité de te déplacer pour les soins, I’école ou I’administration. Regle tacite : aux



Canaries, un logement n’est pas seulement un nombre de metres carrés. C’est aussi une distance en
minutes, une pente, une exposition au vent, une connexion internet, une disponibilité d’eau et

parfois un billet de ferry vers le service que tu pensais avoir a coté.

Le climat mérite le méme nettoyage mental. Il existe bien une douceur globale exceptionnelle a
I’échelle européenne, mais ’expression « printemps éternel » gomme les microclimats au point de
devenir trompeuse. Le nord de Tenerife peut étre humide, couvert et frais en altitude pendant que le
sud accumule soleil et sécheresse. Gran Canaria change de paysage en quelques dizaines de
kilometres. Les iles orientales sont plus arides et plus exposées au vent. La calima peut charger I’air
de poussieres sahariennes, faire grimper la chaleur et réduire brutalement la visibilité. En
montagne, les températures n’ont rien a voir avec celles du littoral. Si tu souffres de problemes
respiratoires, de chaleur, d’humidité ou de sensibilité au vent, il faut choisir une zone précise, pas un
archipel abstrait. Astuce de survie: avant de signer un bail annuel, passe plusieurs jours dans le

quartier aux heures ot tu vivras réellement, pas uniquement a midi sous un ciel photogénique.

La connectivité est meilleure qu'on ne I'imagine et plus fragile qu’on ne le croit. Tenerife et
Gran Canaria disposent de liaisons aériennes nombreuses vers la péninsule espagnole et plusieurs
capitales européennes. Les ferries relient les principales iles, les vols interinsulaires rendent certains
déplacements tres courts, et les résidents éligibles bénéficient d’une bonification importante sur les
liaisons aériennes et maritimes concernées. Mais une réduction tarifaire n’annule ni ’obligation de
voyager ni la dépendance aux horaires. Un rendez-vous médical spécialisé, une formalité rare, un
examen universitaire ou une correspondance internationale peut te forcer a ajouter une nuit d’hotel
ou un trajet interinsulaire. Pour un habitant de Madrid, un spécialiste situé a quinze kilometres
reste accessible. Pour un résident d’une petite ile, le spécialiste peut étre a vingt minutes de voiture,

quarante-cinq minutes de ferry, une heure d’attente et une journée entiére de logistique.

La fiscalité spécifique attire beaucoup de fantasmes, généralement produits par des gens qui ont
découvert I'acronyme ZEC avant de découvrir le mot comptable. Les Canaries n’appliquent pas la
TVA péninsulaire mais 'IGIC, dont le taux général est de 7 % en 2026. Elles disposent aussi d’un
Régime économique et fiscal, le REF, comprenant plusieurs mécanismes destinés a compenser les
handicaps structurels de linsularité et a favoriser 'investissement. La ZEC peut offrir un taux
d’impot sur les sociétés tres réduit a certaines entités qui remplissent des conditions strictes
d’activité, d’investissement et d’emploi. La RIC concerne des entreprises et professionnels
répondant a des exigences précises. Rien de tout cela ne signifie qu’un particulier qui pose ses valises
a Tenerife devient soudainement fiscalement invisible. A éviter: choisir ta résidence a partir d’une
vidéo promettant « 4 % d’imp6t aux Canaries » sans vérifier a quel régime, a quelle société et a

quelles conditions ce chiffre s’applique.

Les Canaries conviennent particuliérement bien a certains profils, mais pas pour les raisons
simplistes qu’on lit dans les groupes d’expatriés. Un télétravailleur avec un revenu stable peut y
trouver un équilibre de vie solide s’il accepte de participer au marché local sans ’écraser. Une famille
peut apprécier la vie extérieure, les infrastructures scolaires et la sécurité quotidienne, a condition de
choisir sa commune en fonction des services et pas seulement de la plage. Un retraité autonome peut
profiter du climat et des liaisons avec I’Europe, mais doit regarder de tres pres acces aux spécialistes

et la distance a I’hopital. Un entrepreneur peut utiliser les dispositifs locaux si son activité entre



réellement dans leur champ. En revanche, quelqu’un qui arrive sans espagnol, sans réserve
financiere, en comptant sur un emploi local peu qualifié et une location longue durée dans une zone
touristique cumule plusieurs risques de déclassement. Le soleil ne transforme pas un budget fragile

en budget viable.

Le statut de région ultrapériphérique n’est pas un détail de juriste. Il se traduit dans les colis, les
délais, la fiscalité indirecte, les transports, les marchés publics, les aides et parfois la disponibilité
méme de certains produits. Les Canaries sont dans 'Union européenne, mais hors du territoire
d’application de la TVA communautaire. Tu achetes donc dans un marché espagnol qui ressemble a
celui de la péninsule jusqu’au moment ot une commande traverse physiquement la mer et découvre
le DUA, I'IGIC a 'importation ou des frais de gestion parfaitement capables de rendre ridicule une
économie de quinze euros. Cette singularité peut étre un avantage pour certaines activités, mais elle
n’abolit ni les colits de I'insularité ni la taille limitée du marché. Une entreprise qui importe
beaucoup, un particulier qui commande chaque semaine ou un artisan dépendant de pieces
spécifiques doivent intégrer cette réalité avant de parler d’optimisation.

Le climat mérite le méme démontage méthodique. Il n’existe pas un climat canarien, mais une
mosaique produite par I’altitude, les alizés, le relief et I’exposition. Dans le nord de Tenerife ou de
Gran Canaria, tu peux vivre avec davantage d’humidité, de nuages bas et de végétation que ne
I'imaginent ceux qui ont réservé dix jours a Costa Adeje. Quelques dizaines de kilometres plus loin,
le sud devient beaucoup plus sec. Sur Fuerteventura et Lanzarote, le vent et I’aridité structurent le
quotidien. En altitude, les nuits peuvent étre froides, et un logement mal isolé peut devenir
inconfortable alors méme que la température extérieure semble clémente. A éviter: choisir un
logement apres une visite a midi en juillet. Reviens le matin, le soir, par vent fort si possible, et

demande comment se comporte le batiment en hiver.

Enfin, demande-toi ce que tu viens chercher exactement. Si tu veux une grande ville, des
spécialistes médicaux nombreux, une université et un marché du travail diversifié, tu ne dois pas
raisonner comme quelqu’un qui cherche une petite commune de 4 ooo habitants, du silence et un
potager. Si ton revenu vient de extérieur, tu peux privilégier d’autres criteéres qu’un salarié local. Si
tu dépends d’un hopital, d’un lycée international, d’un aéroport trés connecté ou d’un service
technique précis, la beauté d’une ile plus petite ne compensera pas forcément I’absence du service.
Regle tacite: aux Canaries, le choix du lieu doit partir de tes dépendances concretes, pas de tes

fantasmes esthétiques. La vue mer est un bonus. Un quotidien qui fonctionne est une infrastructure.

1.2 A quoi s’attendre concrétement

Les trois premiers mois donnent le ton de ton installation. Pour un citoyen de I’Union
européenne qui reste plus de trois mois, I'inscription au Registro Central de Extranjeros doit étre
demandée dans les trois mois suivant ’entrée en Espagne. Ce certificat mentionne notamment le
NIE, mais le NIE n’est pas un statut magique : c’est un numéro d’identification d’étranger, pas une
preuve universelle de résidence, de couverture santé ou de droit a n’importe quelle prestation.
Parallelement, I’empadronamiento aupres de la mairie sert a établir ton inscription locale et
devient une piéce centrale pour de nombreuses démarches. Ajoute le compte bancaire, la santé, la

Sécurité sociale, I’école si tu as des enfants, les contrats d’énergie et éventuellement le changement



de situation fiscale: la premiére erreur consiste a traiter tout cela comme une seule « inscription ».
Ce sont des procédures différentes, gérées par des administrations différentes, qui se parlent parfois
beaucoup moins que tu ne I’esperes.

Le calendrier réaliste commence avant le départ. Les premiéres semaines sont rarement le bon
moment pour improviser une traduction jurée, rechercher un acte d’état civil, comprendre une
assurance ou découvrir que ton propriétaire refuse de te fournir le document nécessaire au padron.
Pour un salarié déja embauché, certaines démarches s’enchainent relativement vite grace au contrat
et a laffiliation sociale. Pour un retraité, un inactif ou un télétravailleur, la preuve des ressources et
de la couverture santé peut prendre davantage de place. Pour un ressortissant non européen, le type
de visa ou d’autorisation de séjour conditionne tout le reste. Conseil d’initié : construis ton dossier
comme si chaque guichet allait te demander la piece que le précédent n’a pas regardée. C’est moins
romantique qu’une valise minimaliste, mais beaucoup plus efficace qu’un aller-retour international

pour récupérer un original oublié.

La cita previa, le fameux rendez-vous préalable, mérite une place dans ton planning et dans ton
niveau de patience. Les procédures peuvent étre nationales, mais la disponibilité des créneaux ne I'est
pas. Selon I’ile et le service, tu peux obtenir un rendez-vous rapidement ou te heurter a une absence
de créneaux qui transforme une formalité banale en sport de surveillance numérique. Les postes de
Policia, les Oficinas de Extranjeria, la Seguridad Social, ’Agencia Tributaria, les mairies, le Servicio
Canario de Salud et les cabildos n’ont ni les mémes horaires ni les mémes systéemes de prise de
rendez-vous. Payer un gestor peut te faire gagner du temps de préparation, mais ne crée pas un droit
prioritaire ni un rendez-vous clandestin. Si quelqu’un te vend un « contact qui accélere tout »,
demande exactement ce qu’il fait, sur quelle base et avec quelle facture. Les zones grises

commencent souvent la ol 'impatience rencontre quelqu’un qui facture le brouillard.

Le budget d’arrivée doit étre calculé avec la cruauté d’un banquier qui ne t’aime pas. Il faut
additionner le logement temporaire, le premier loyer, la fianza, une éventuelle garantie
supplémentaire, les frais de déménagement, les traductions, ’assurance, les billets d’avion ou de
ferry non encore bonifiés, les achats de premiere installation et parfois la voiture. Dans les zones tres
demandées, le logement temporaire peut durer plus longtemps que prévu parce que les propriétaires
privilégient les dossiers présentant revenus stables, ancienneté, garant ou assurance impayés. Une
famille qui arrive avec enfants et animaux n’a pas le méme pouvoir de négociation qu’un salarié seul
avec contrat indéfini. La bonne réserve n’est donc pas « ce qu’il faut pour payer le déménagement »,
mais ce qu’il faut pour supporter une installation plus lente que prévu sans accepter le premier bail

bancal par panique.

La stratégie « logement d’abord » est devenue centrale. Dans certaines zones de Tenerife, Gran
Canaria, Lanzarote et Fuerteventura, la tension entre location résidentielle, location saisonniere et
usage touristique réduit les options disponibles pour les habitants permanents. La loi canarienne
adoptée fin 2025, puis modifiée par la Ley 7/2026, du 31 juillet 2026 a resserré 'encadrement de
l'usage touristique des logements et renforcé la distinction entre hébergement touristique et
location résidentielle. Cela ne signifie pas que le marché s’est détendu du jour au lendemain. Au
contraire, la transition réglementaire peut ajouter de la confusion: annonces de courte durée

présentées comme « temporada », propriétaires qui refusent le padrén, contrats dont le motif



temporaire est artificiel, logements retirés ou remis sur le marché selon les saisons. A éviter:
expédier tes meubles, scolariser les enfants et rendre les clés de ton ancien logement sur la seule foi
d’une conversation WhatsApp avec quelqu’un qui « garde 'appartement pour toi ».

L’espagnol administratif n’est pas I’espagnol d’un manuel et 'espagnol canarien n’est pas une
version défectueuse de celui de Madrid. Tu entendras guagua pour bus, papa pour pomme de terre,
ustedes la ou d’autres régions utilisent vosotros, des diminutifs et un rythme de parole qui peuvent
dérouter au début. Dans les zones touristiques, tu peux survivre longtemps avec I’anglais, parfois
avec l'allemand ou le francais, mais cette facilité devient un piege si elle te maintient dépendant
d’intermédiaires pour chaque contrat, chaque courrier officiel ou rendez-vous médical. Le but n’est
pas de parler comme quelqu’un né a La Laguna au bout de trois mois. Le but est d’étre capable de
comprendre une clause, une ordonnance, une convocation et une conversation de voisinage sans

déléguer systématiquement ta vie adulte a Google Translate.

L’insularité produit des cotts invisibles que les comparateurs de colit de la vie captent mal.
Certaines boutiques en ligne ne livrent pas aux Canaries, d’autres ajoutent des frais de gestion
douaniére ou une procédure DUA qui rend un petit achat ridiculement cher. Les pieces automobiles
peuvent prendre plus de temps. Un vol urgent vers la péninsule colte davantage qu’un billet acheté
trois mois a l'avance. Un traitement médical spécialis¢ peut demander un déplacement
interinsulaire. Un colis renvoyé au vendeur peut devenir une négociation entre transporteur,
fiscalité indirecte et service client qui ne comprend pas pourquoi ton adresse espagnole est hors
territoire TVA. Ce n’est pas un effondrement logistique permanent, mais une friction récurrente.
Astuce de survie: constitue une petite marge de temps et d’argent destinée précisément aux « cots

de ’'océan ». Elle finira par servir.

Les premieres semaines sont aussi le moment ou tu vas découvrir que « la méme Espagne » peut
se traduire tres différemment selon I'ile. Un formulaire national peut étre identique, mais le bureau
compétent se trouver plus loin, le rendez-vous étre plus rare et le professionnel capable de
t’accompagner moins nombreux. Sur une petite ile, le bouche-a-oreille local peut résoudre en dix
minutes ce qu'un forum international transforme en dissertation. Sur une grande ile, tu peux
choisir entre plusieurs agences, cliniques ou banques mais perdre du temps dans les embouteillages.
La meilleure organisation consiste a dresser une carte de tes besoins avant de choisir ton logement :
travail, école, santé, courses, administration, transport, fibre, aéroport ou port. Ensuite seulement tu
regardes la vue. Le balcon face a I’Atlantique est charmant jusqu’au jour oi chaque rendez-vous

exige deux heures de route.

La chronologie des quatre-vingt-dix premiers jours doit étre pensée comme une chaine de
dépendances. Le logement temporaire te permet de disposer d’une adresse crédible;
I’empadronamiento peut ensuite débloquer des démarches locales ; le statut de séjour détermine les
justificatifs a présenter; Daffiliation sociale ou l’assurance conditionne I’acceés sanitaire; 1’école
dépend du domicile et de la disponibilité des places; les contrats domestiques exigent parfois NIE,
compte bancaire ou preuve d’occupation. Si tu fais ces démarches dans le désordre, tu peux te
retrouver dans le classique cercle administratif ou A réclame B, B réclame C et C te demande une
preuve produite seulement apreés A. La solution n’est pas de s’énerver au guichet. Elle consiste a

cartographier les dépendances avant le départ et a conserver des preuves de chaque étape.



Le rendez-vous administratif est une ressource a part entiere. Dans certaines périodes, obtenir
une cita previa peut étre plus difficile que remplir le formulaire lui-méme. Un dossier parfait sans
créneau reste un dossier dans ton téléphone. Conseil d’initié: repére avant d’arriver les
administrations compétentes pour ton ile et ton statut, crée les acces numériques utiles et surveille
les créneaux sans attendre la derniére semaine. Une formalité nationale n’est pas nécessairement
disponible dans chaque commune, et vivre sur une petite ile peut imposer un ferry ou un vol pour un
acte spécialisé. Il faut donc ajouter au cotit administratif le temps de déplacement, la nuit d’hétel
éventuelle et le risque de correspondance ratée. Les kilometres ont une drole de facon de devenir

plus chers lorsqu’il y a de I’ Atlantique entre deux bureaux.

Prévois aussi une période ol tu seras administrativement entre deux mondes. Tu peux avoir
quitté ton logement d’origine sans étre encore stabilisé aux Canaries, disposer d’'un NIE sans étre
inscrit comme résident UE, avoir un contrat de travail sans carte sanitaire déja matérialisée, ou étre
inscrit au padrén tout en restant fiscalement rattaché a ton pays d’origine pour une partie de
I’année. Ces états intermédiaires ne sont pas anormaux, mais ils sont dangereux si tu les interpretes
comme des statuts définitifs. Astuce de survie: garde une chronologie datée de ton arrivée, de tes
contrats, de tes enregistrements et de tes jours de présence. Six mois plus tard, quand une banque,
une administration fiscale ou un assureur te demandera une date précise, ta mémoire aura

mystérieusement cessé d’étre notariale.

1.3 Apercu culturel rapide

L’identité canarienne est forte parce qu’elle s’est construite a la rencontre de plusieurs mondes:
héritages autochtones, conquéte castillane, routes atlantiques, migrations vers I’Amérique, liens
avec I’ Afrique proche, échanges avec la péninsule et pression touristique contemporaine. Réduire les
habitants a des « Espagnols des iles » manque donc une partie de ce qui structure les sensibilités
locales. Tu verras des références propres a chaque ile, des rivalités bon enfant ou moins bon enfant
entre capitales, des manieres différentes de parler du territoire et une conscience aigué de la distance.
Le mot «péninsule» revient souvent parce qu’elle est un centre administratif, économique et
médiatique extérieur a l’archipel. Comprendre cela t’évite de traiter I'insularité comme une
anecdote géographique alors qu’elle influence les prix, les carrieres, les études, la santé, les liens

familiaux et parfois la maniere dont les décisions prises a Madrid sont pergues localement.

La sociabilité peut sembler immédiatement facile. Les échanges sont souvent moins formels
qu’en Europe du Nord, le tutoiement s’installe vite et les conversations peuvent paraitre chaleureuses
des les premiers contacts. Mais sociabilité ne signifie pas intimité. Dans les petites communes et sur
les iles moins peuplées, les réseaux familiaux, professionnels et amicaux sont anciens. On sait qui
connait qui, quel artisan est fiable, quel propriétaire loue réellement a I'année et quelle personne
peut expliquer une démarche. Si tu arrives en pensant qu’une soirée agréable équivaut a une amitié
constituée, tu risques de trouver les relations superficielles. Elles ne le sont pas nécessairement : elles
obéissent simplement a la durée. Régle tacite: ici comme ailleurs, étre présent régulierement vaut
mieux que se présenter intensément. Un café toutes les semaines construit plus qu’un grand discours

sur ton amour des Canaries au troisiéme jour.



Le tourisme modifie profondément les relations avec les étrangers. Dans les zones de Costa
Adeje, Playa de las Américas, Puerto Rico, Corralejo, Playa Blanca ou Maspalomas, le personnel est
habitué aux visiteurs internationaux, les menus existent en plusieurs langues et tu peux vivre
longtemps dans une bulle fonctionnelle. Cette facilité a un colt culturel. Tu peux habiter aux
Canaries sans presque jamais participer a la vie canarienne. A linverse, dans une commune
intérieure ou un quartier résidentiel, I'intégration passe davantage par I’espagnol, I’école, le
commerce de proximité, les associations et les relations de voisinage. La méme personne peut donc
raconter une ile « tres internationale » ou « tres locale » selon les trois kilometres qui séparent son
appartement de celui d’un autre expatrié. Le territoire n’est pas homogene, et ton expérience dépend

beaucoup de I’écosysteme social que tu choisis consciemment ou par paresse.

La famille conserve une place importante, mais il faut se méfier des caricatures
meéditerranéennes. Les Canaries connaissent aussi le vieillissement, la précarité des jeunes, le départ
de diplomés vers la péninsule ou ’étranger et les retours au pays apres plusieurs années. Les grands-
parents jouent souvent un roéle essentiel dans la garde des enfants et 'entraide quotidienne, ce qui
peut rendre plus visible la différence entre une famille locale soutenue par un réseau dense et une
famille expatriée arrivée sans relais. Pour cette derniere, chaque fermeture d’école, maladie ou
horaire professionnel tardif doit étre absorbé par le couple ou payé. C’est un détail budgétaire autant
qu’un détail culturel. Quand tu compares ton rythme a celui de tes voisins, n’oublie pas de comparer

aussi le réseau invisible qui le rend possible.

Les marqueurs culturels sont vivants, pas décoratifs. Les carnavals de Santa Cruz de Tenerife ou
de Las Palmas de Gran Canaria sont des événements majeurs qui modifient réellement la
circulation, les horaires, I’école et la vie nocturne. Les romerias relient fétes religieuses, costumes
traditionnels, musique, repas et identité locale. La lucha canaria n’est pas un numéro pour touristes
mais un sport identitaire ancien. Le silbo gomero est une langue sifflée reconnue comme
patrimoine culturel immatériel de ’humanité. La gastronomie locale ne se résume pas aux papas
arrugadas: gofio, fromages, poissons, mojos, vins volcaniques, miel de palma ou produits agricoles
varient d’une ile a I’autre. Conseil d’initié: si tu veux comprendre I’endroit ot tu vis, regarde ce que

les habitants font lorsqu’ils ne vendent rien aux visiteurs.

Il n’existe pas une culture canarienne uniforme. Las Palmas de Gran Canaria et Santa Cruz de
Tenerife sont des villes avec leurs quartiers populaires, leurs administrations, leurs universités, leurs
scenes culturelles et leurs problémes urbains. Un village de La Gomera peut fonctionner sur un
réseau social beaucoup plus serré. Les zones du sud de Tenerife ou de Gran Canaria vivent au rythme
d’une population flottante massive. Fuerteventura accueille de nombreux résidents étrangers mais
conserve des espaces peu denses ol la voiture structure le quotidien. La Palma reste marquée par
I’éruption de 2021 et la reconstruction de zones affectées. Méme a I'intérieur d’une ile, le nord et le
sud peuvent donner I'impression de deux pays climatiques. A éviter: tirer une théorie sur « les
Canariens » a partir d’un serveur rencontré dans une zone touristique ou d’un propriétaire agacé par

ton dossier de location.

L’intégration commence souvent par une forme de modestie pratique. Dire bonjour, utiliser
I’espagnol méme imparfaitement, apprendre les noms locaux, respecter les fétes, comprendre les

horaires et ne pas traiter chaque différence comme un dysfonctionnement sont des gestes banals



mais efficaces. A inverse, arriver avec le récit selon lequel tu « fuis ’Europe » pour trouver « une vie
plus simple » peut étre mal recu, surtout si la personne en face lutte avec un salaire local et un loyer
qui a augmenté a cause d’'une demande extérieure solvable. Tu n’as pas a t’excuser d’habiter la. Tu
dois simplement comprendre que ton projet personnel s’inscrit dans un territoire ou le logement, le
tourisme et les écarts de revenus sont devenus des sujets politiques et sociaux concrets. L’intégration

commence quand tu acceptes que le décor a déja une histoire avant ton arrivée.

L’identité canarienne s’est construite dans un territoire longtemps traversé par les départs autant
que par les arrivées. L’émigration vers Cuba, le Venezuela et d’autres pays d’ Amérique latine a laissé
des liens familiaux, des références culturelles et une conscience particuliere de la mobilité. Cela
compte quand tu arrives avec le vocabulaire de ’expatriation triomphante. Beaucoup de familles
locales savent tres bien ce que signifie partir pour travailler, revenir, envoyer de ’'argent, perdre un
proche a distance ou reconstruire une vie ailleurs. Se présenter comme un aventurier découvrant une
population qui aurait attendu ton arrivée produit donc parfois un effet comique involontaire. Tu
tintegres mieux en observant les continuités locales qu’en cherchant immédiatement a expliquer

comment les choses se font dans ton pays.

La sociabilité est souvent chaleureuse, mais elle n’abolit pas la distinction entre connaissance,
voisin, collégue et ami. Les premiers échanges peuvent sembler tres faciles dans une zone touristique
ou un quartier vivant. Cela ne signifie pas que tu es déja intégré. Les relations durables se fabriquent
par répétition: méme café, méme activité sportive, méme marché, méme association, méme école.
Sur une petite ile, cette répétition devient encore plus importante parce que les réseaux sont denses et
que la réputation circule vite. Regle tacite: ne traite pas chaque rencontre comme une opportunité
commerciale ou de contenu. Si tu transformes systématiquement les habitants en décor de ton

projet personnel, ils finiront assez logiquement par te traiter comme un touriste de longue durée.

La langue est un autre filtre. Tu n’as pas besoin d’imiter ’accent canarien pour étre accepté, et
essayer trop tot peut devenir une performance assez pénible pour tout le monde. En revanche,
comprendre ustedes, les usages locaux, quelques mots du quotidien et surtout les différences de
rythme de parole change réellement les interactions. Demander de répéter n’est pas honteux. Faire
semblant d’avoir compris une consigne médicale, une clause de bail ou un horaire de ferry Iest
davantage quand la conséquence arrive. A éviter: confondre le fait que beaucoup de personnes
travaillant dans le tourisme parlent anglais avec I'idée que I’anglais suffit pour vivre durablement

dans I’archipel. I suffit surtout pour rester dans les espaces congus pour les visiteurs.

1.4 Environnement politique et libertés

Les Canaries font partie de I’Espagne, monarchie parlementaire organisée en Etat des
autonomies. Pour le résident, cela signifie plusieurs niveaux de pouvoir dont les compétences se
superposent sans toujours se rendre lisibles. L’Etat gére notamment I'immigration, la nationalité,
une grande partie de la fiscalité et de la Sécurité sociale. La Communauté autonome intervient
directement dans la santé, ’éducation, le logement, le tourisme et de nombreuses politiques
sociales. Les cabildos, propres aux iles, gérent des domaines essentiels comme les routes insulaires,
certains transports, 'environnement, les déchets ou des équipements. Les ayuntamientos s’occupent

de la vie municipale, du padrén, de 'urbanisme local, des services de proximité et de nombreuses



taxes. Si tu adresses une demande au mauvais niveau, tu peux obtenir une réponse parfaitement

correcte expliquant que ce n’est pas leur probléme. C’est une forme tres administrative d’hospitalité.

Cette architecture devient concrete des que tu cherches un logement, une place a Iécole ou un
rendez-vous médical. Le droit national fixe une partie du cadre locatif, mais la Communauté
autonome gere le dépot des flanzas et une partie des politiques de logement. Le tourisme est
fortement réglementé au niveau canarien, tandis que les municipalités jouent un réle déterminant
dans 'urbanisme qui autorise ou non certains usages. L’eau peut dépendre de structures insulaires ou
locales, avec des réalités trés différentes entre iles. L’immigration reste une compétence de I'Etat,
mais I’acces au rendez-vous se matérialise dans une province et parfois dans un commissariat précis.
Astuce de survie: avant toute démarche, identifie I'administration compétente et le niveau
territorial. « Gobierno de Canarias » et « Gobierno de Espafia » ne sont pas deux pages différentes

d’un méme guichet.

Le cadre des libertés publiques est celui de I’Espagne et de I’Union européenne. Liberté
d’expression, d’association, de réunion, protection des données, droits syndicaux, égalité devant la
loi et protection des personnes LGBT+ disposent d’un cadre juridique développé. Cela ne transforme
pas le territoire en espace sans conflits, discriminations ou tensions. La protection légale est une
chose; la vitesse de la justice, 'acces a un avocat, la capacité a documenter un litige et la réalité
sociale en sont d’autres. Dans la vie quotidienne, un expatrié peut utiliser les mémes voies de recours
qu’un autre résident, mais sa maitrise de ’espagnol et sa compréhension des procédures font une
différence énorme. Un droit que tu ne sais pas activer reste théorique jusqu’au jour ou tu apprends le

nom du formulaire.

La justice espagnole offre les voies ordinaires de recours civil, pénal, administratif et social, avec
des mécanismes d’aide juridictionnelle sous conditions de ressources. Les litiges de travail passent
souvent par des étapes préalables de conciliation avant le tribunal social. Les conflits de
consommation peuvent commencer par une hoja de reclamaciones, une OMIC municipale ou un
service de médiation avant de devenir judiciaires. En matiére de logement, certaines affaires exigent
rapidement un avocat, notamment lorsqu’il s’agit d’expulsion, de restitution de dépot, de clauses
contractuelles ou de propriété. Le bon réflexe n’est pas de menacer immédiatement de « porter
plainte », expression fourre-tout souvent inutile. Le bon réflexe est de conserver les preuves, vérifier
la voie compétente et écrire. En Espagne comme ailleurs, les captures d’écran et les virements

bancaires ont plus de mémoire que les conversations de couloir.

Les débats politiques locaux touchent directement la vie de I’expatrié sans que tu aies besoin de
devenir spécialiste de la politique canarienne. Le tourisme de masse, la disponibilité du logement, la
pression sur les infrastructures, la protection des espaces naturels, I’eau et la répartition des bénéfices
économiques sont au centre de nombreuses discussions. Les mobilisations sous des slogans comme
« Canarias tiene un limite » ont exprimé une critique du modele de croissance touristique et de ses
effets sur le territoire. Il serait faux de traduire ces mouvements par « les Canariens ne veulent plus
d’étrangers » ; ils regroupent des revendications diverses, parfois contradictoires, portant sur la
saturation, les salaires, I’environnement, le logement ou la gouvernance. Il serait tout aussi faux de
les balayer comme une agitation marginale. Si tu t’installes durablement, ces débats concernent le

systeme dans lequel tu vas te loger, travailler et circuler.
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Un citoyen de I'Union européenne résidant en Espagne peut participer a certaines élections
municipales sous conditions d’inscription, et les regles électorales prévoient également des
possibilités pour certains ressortissants de pays disposant d’accords de réciprocité. Ce droit n’est pas
automatique a chaque scrutin: il suppose une démarche et dépend du statut. L’enjeu pratique est
moins de tinciter a voter que de te rappeler qu'une résidence durable crée des droits et des
responsabilités locales. Payer I'IBI, subir les travaux de voirie et commenter le prix des loyers tout en
considérant la commune comme un décor extérieur finit par produire une forme étrange
d’expatriation permanente. Habiter durablement signifie tot ou tard comprendre qui décide du plan

d’urbanisme, du réseau de bus, de ’eau, des déchets et des restrictions locales.

Pour comprendre qui décide quoi, imagine quatre niveaux qui se superposent. L’Etat espagnol
conserve notamment 'immigration, la nationalité, une grande partie du droit fiscal, du travail, de
la sécurité sociale, de la justice et de la police nationale. La Communauté autonome gere des
domaines centraux comme la santé, I’éducation et une partie du tourisme. Les cabildos ont un poids
inhabituellement important parce que chaque ile possede sa propre administration insulaire,
compétente sur de nombreux services et infrastructures. Les ayuntamientos gerent la proximité:
padrén, urbanisme local, police municipale, déchets, espaces publics et une partie des aides. Si tu
écris au mauvais niveau, ’'administration ne va pas se réorganiser par courtoisie. Elle va te renvoyer

vers ’'organisme compétent, parfois apres plusieurs semaines.

Les débats sur le tourisme, la vivienda vacacional, 'acces au logement et la croissance
démographique sont devenus structurels. Ils ne signifient pas que les Canariens seraient hostiles aux
étrangers. Ils signifient qu’un modeéle économique massivement dépendant du tourisme produit des
effets distributifs visibles: emplois, recettes, infrastructures, mais aussi loyers, congestion, pression
sur I’eau et sentiment que certains espaces résidentiels deviennent des produits financiers. Un nouvel
arrivant gagne a entendre cette discussion sans la réduire a une bataille entre gentils locaux et
méchants expatriés. Les situations sociales sont plus compliquées, comme d’habitude, cette habitude
fatigante du réel de refuser les slogans propres.

Les libertés publiques suivent le cadre espagnol et européen: expression, association,
manifestation, vie privée et protection des données. Participer a une association ou a une
mobilisation locale n’est pas en soi problématique pour un résident étranger. En revanche,
comprendre le contexte avant de se poser en porte-parole est une regle de décence élémentaire. Les
citoyens de I'Union peuvent bénéficier de droits électoraux municipaux sous les conditions prévues
par le droit applicable. Cela n’autorise pas a transformer un guide d’expatriation en bulletin de vote.
L’objectif ici est de te permettre de comprendre les institutions, les recours et les débats, pas de

texpliquer ce que tu dois penser.

1.5 Fractures internes et tensions

La principale fracture visible aux Canaries oppose parfois la prospérité des chiffres touristiques a
la difficulté quotidienne d’une partie des résidents. Des zones peuvent afficher hotels pleins, terrasses
bondées et investissements constants tout en connaissant des salaires modestes, des contrats
saisonniers et des loyers élevés. Ce paradoxe explique pourquoi un nouvel arrivant avec revenu

étranger peut étre percu simultanément comme consommateur bienvenu et comme participant
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involontaire a une pression immobiliére. Il ne sert a rien de répondre que tu n’es « pas un touriste »
si tu loues un logement a un prix inaccessible a beaucoup de salariés locaux. Il ne sert pas davantage
de culpabiliser chaque expatrié individuellement pour une crise structurelle. La position adulte
consiste a comprendre les mécanismes: rareté du foncier, parc touristique, investissement
immobilier, croissance démographique, faiblesse relative de certains salaires et concentration des

emplois de service.

La fracture entre iles capitales et iles non capitales est tout aussi importante. Tenerife et Gran
Canaria concentrent les grands hopitaux, de nombreuses spécialités médicales, les universités
publiques, des administrations, une offre culturelle plus large et un marché de 'emploi plus
diversifié. La contrepartie est le trafic, la pression urbaine et souvent des loyers élevés. Sur La
Gomera, El Hierro ou certaines zones de La Palma, tu gagnes en tranquillité et en proximité avec la
nature mais tu peux perdre en choix professionnels ou médicaux. Les trajets deviennent une
infrastructure de vie. Avant de qualifier une petite ile de « paradis», demande-toi ou tu irais pour
une IRM spécialisée, une formation universitaire, une réparation automobile complexe ou un
rendez-vous consulaire. Le paradis est un concept qui se dégrade assez vite quand il faut prendre le

premier ferry a six heures.

Le logement touristique est devenu un terrain particuliérement sensible. La Ley 6/2025 de
Ordenacién Sostenible del Uso Turistico de Viviendas a profondément modifié le cadre, puis
modifiée par la Ley 7/2026, du 31 juillet 2026. Le principe central est de mieux articuler usage
résidentiel, urbanisme municipal et activité touristique, avec une volonté de préserver une part
importante du parc pour ’habitation. Les contrats de courte durée font également 'objet d’une
surveillance accrue lorsque leur caractere temporaire n’est pas réellement justifié. Dans la pratique, le
marché conserve une zone grise: contrats saisonniers utilisés pour éviter certaines protections,
logements proposés quelques mois puis récupérés pour la haute saison, propriétaires réticents au
padrén, sous-locations plus ou moins transparentes. A éviter: croire quun contrat intitulé
«temporada » suffit 2 rendre temporaire une situation qui est en réalité ta résidence principale. Le

titre d’'un document n’efface pas son usage réel.

L’eau est un autre conflit moins visible pour celui qui arrive depuis un territoire continental.
Dans les iles orientales notamment, le dessalement joue un role majeur. Les périodes de sécheresse,
les pertes de réseau, la demande touristique et les capacités d’infrastructure peuvent provoquer des
restrictions ou des situations d’urgence hydrique. Lanzarote et La Graciosa ont connu en 2026 une
prolongation de ce type de situation. Cela ne signifie pas que ’eau manque en permanence au
robinet de chaque logement. Cela signifie que le systeme est sous contrainte et que la croissance de
la population permanente comme temporaire a un colit matériel. L’énergie et les déchets suivent la
méme logique: sur une ile, 'évacuation des conséquences de la consommation ne disparait pas
derriere une frontiére terrestre. Les limites physiques sont plus visibles, ce qui explique une partie de

la tension autour du modele touristique.

Les routes et les espaces naturels subissent également la croissance des usages. Certaines zones de
Tenerife ou Gran Canaria connaissent des congestions importantes, tandis que des sites naturels tres
fréquentés nécessitent réservations, limitations d’acces ou mesures de protection. L’idée selon

laquelle vivre sur une ile permet d’échapper spontanément aux embouteillages releve du méme
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génie prospectif que penser qu’un village cotier restera vide parce qu’il était calme un mardi de
novembre. Les déplacements quotidiens dépendent de I’heure, de la saison, du relief et de la
concentration des emplois. Si tu travailles dans une zone touristique mais habites loin pour payer
moins cher, tu peux recréer exactement le schéma métropolitain que tu voulais fuir, avec une

autoroute face a ’océan en bonus.

Comprendre les tensions actuelles suppose aussi de connaitre un minimum dhistoire. Les
populations autochtones de I'archipel ont subi la conquéte européenne a partir du XVe siecle, avec
des violences, des déplacements et une transformation profonde des structures sociales. Les Canaries
ont ensuite occupé une place stratégique dans les routes atlantiques. L’émigration vers Cuba, le
Venezuela et d’autres territoires américains a marqué de nombreuses familles, tandis que le XXe
siecle a été traversé par la dictature franquiste comme le reste de I’Espagne. Cette histoire explique
certains liens transatlantiques, certaines mémoires familiales et la force d’une identité insulaire qui
ne se réduit pas a I’économie touristique contemporaine. Tu n’as pas besoin de réciter un manuel
d’histoire locale. Tu dois simplement éviter d’agir comme si ’archipel avait été inventé par les

compagnies low-cost en 1997.

Les mouvements sociaux récents autour du tourisme, du logement et de 'environnement sont
donc mieux compris comme la convergence de plusieurs fatigues. Certains réclament une
limitation de la croissance touristique, d’autres une meilleure répartition des richesses, davantage de
logement résidentiel, des infrastructures adaptées ou une protection plus stricte des espaces naturels.
Les gouvernements, entreprises touristiques, syndicats, associations de quartier et collectifs
environnementaux n’ont pas les mémes diagnostics ni les mémes solutions. Ce guide ne te dira pas
quel camp choisir. Il te demande de ne pas vivre dans une fiction ou ces conflits n’existent pas. Regle
tacite: quand un habitant te parle de saturation, commence par écouter ce qu’il décrit avant de
répondre que « le tourisme fait vivre I'ile ». Il le sait probablement. La question est justement de

savoir comment, pour qui et a quel prix.

Ton installation sera plus solide si tu abordes ces fractures sans paranoia ni naiveté. La majorité
des interactions quotidiennes resteront ordinaires: louer, travailler, faire ses courses, emmener un
enfant a I’école, discuter avec un voisin, attendre un bus. Mais le contexte social influence les loyers,
les regles, les transports, ’acces aux services et les perceptions réciproques. Un expatrié qui maitrise
ces enjeux peut faire des choix moins maladroits: éviter de surenchérir inutilement sur un
logement, préférer un bail 1égal, utiliser les commerces locaux, apprendre ’espagnol, respecter les
restrictions environnementales et comprendre que son pouvoir d’achat étranger n’est pas une
mesure universelle du « colit bon marché » de I'ile. C’est 1a que commence une installation durable:
quand tu cesses de demander uniquement ce que les Canaries peuvent t’offrir et que tu comprends le

systeme auquel tu viens participer.

La fracture la plus visible est celle du logement. En aof(it 2026, le prix affiché moyen de location
dans I’archipel atteignait 15,4 euros par metre carré, mais cette moyenne masque des écarts tres forts
entre communes et quartiers. Elle masque surtout le décalage entre des revenus locaux parfois
modestes et des loyers capables d’absorber une part disproportionnée du salaire. Dans certaines zones
touristiques, les travailleurs qui font fonctionner hétels, restaurants et commerces vivent de plus en

plus loin de leur emploi. Le paradoxe est brutal : I’activité crée du travail la ot le logement nécessaire
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pour occuper ce travail devient difficile a payer. Pour un expatrié disposant d’un revenu extérieur
plus élevé, cette tension doit étre comprise avant de célébrer son « bon rapport qualité-prix » devant

quelqu’un qui essaie simplement de rester dans sa commune.

La nouvelle réglementation canarienne sur I'usage touristique des logements illustre cette
tension. Depuis 2026, la frontiére entre location temporaire et activité touristique est davantage
encadrée. Une commercialisation de courte durée peut étre présumée touristique dans certaines
situations, notamment quand les séjours sont de trente et un jours ou moins et que le motif
temporaire non touristique n’est pas correctement justifié. Cela change les stratégies de certains
bailleurs qui utilisaient le mot temporada comme talisman juridique. Pour le locataire, la
conséquence est simple: un contrat court doit expliquer pourquoi il est court. Si tu vis réellement la
comme résidence stable et que le contrat prétend que tu es en « saison » depuis dix-huit mois, le

vocabulaire ne suffit pas a rendre la situation cohérente.

Les ressources naturelles ajoutent une autre ligne de fracture. Lanzarote et La Graciosa ont
encore fait 'objet en 2026 d’une prolongation de I'urgence hydrique. Sur un archipel qui dépend
fortement du dessalement dans plusieurs iles, ’eau n’est pas un sujet abstrait d’écologie décorative.
Elle concerne la capacité des réseaux, les pertes, ’agriculture, le tourisme, la croissance résidentielle
et le colit énergétique. De la méme fagon, les incendies touchent plus fortement les iles
montagneuses et boisées, tandis que les phénomenes cotiers ou le vent affectent d’autres secteurs.

Choisir une ile, c’est choisir une combinaison de contraintes, pas sélectionner un fond d’écran.
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