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1.1 Pourquoi choisir les Îles Canaries ?

S’installer aux Îles Canaries commence par une mauvaise nouvelle utile : tu ne déménages pas 
dans  une  carte  postale,  tu  déménages  dans  une  région  espagnole  de  plus  de  deux  millions  
d’habitants,  composée  d’îles  qui  ne  fonctionnent  ni  au  même  rythme  ni  avec  les  mêmes 
contraintes.  Juridiquement,  tu  restes  en  Espagne  et  dans  l’Union  européenne  si  tu  es  citoyen 
européen. Matériellement, tu vis dans un territoire ultrapériphérique à plus de mille kilomètres du 
continent  européen,  dépendant  de  l’avion,  du  ferry,  du  fret  maritime  et  d’une  organisation 
administrative  à  plusieurs  étages.  Ce double  statut  explique presque  tout :  une  fiscalité  indirecte 
spécifique, des aides au transport, des coûts logistiques parfois absurdes, des marchés locaux étroits et 
une capacité limitée à absorber des arrivées massives. Si tu ne comprends pas cette tension dès le  
départ, tu risques de juger les Canaries avec des critères conçus pour Madrid, Paris ou Bruxelles, puis  
de découvrir que l’océan n’a jamais lu tes tableaux Excel.

Le premier choix n’est donc pas « les Canaries ou non », mais « quelle île, quelle commune et 
quel mode de vie ».  Tenerife concentre une grande partie  des  administrations,  des emplois,  des 
spécialistes médicaux et de l’offre universitaire, tout en opposant un nord plus humide et végétal à 
un sud plus sec et beaucoup plus touristique. Gran Canaria présente une concentration comparable 
autour  de  Las  Palmas  et  du  corridor  urbain,  avec  un  sud  également  dominé  par  l’industrie  
touristique.  Lanzarote  et  Fuerteventura  sont  plus  arides,  plus  exposées  au  vent  et  davantage 
dépendantes d’une économie touristique très visible. La Palma, La Gomera et El Hierro offrent une  
densité plus faible et un rapport différent à l’espace, mais te font payer cette tranquillité en choix de 
services, de spécialistes et parfois de connexions. La Graciosa pousse encore plus loin cette logique 
insulaire. Une île paisible peut devenir très compliquée si tu as besoin chaque mois d’un service qui  
n’y existe pas.

Le marché de l’emploi reflète cette géographie. En août 2026, les Canaries comptaient 144 459 
demandeurs  d’emploi  enregistrés,  en  baisse  de  3,8 % sur  un  an,  tandis  que  l’EPA du  deuxième 
trimestre plaçait le taux de chômage à 11,6 %. Ce n’est pas un désert économique, mais ce n’est pas 
non plus  un marché où n’importe  quel  profil  trouve rapidement un poste  correspondant à  son 
niveau  de  qualification.  Le  tourisme,  l’hôtellerie-restauration,  le  commerce,  les  transports,  la 
construction, les services publics et les activités liées au soin restent structurants. Le numérique, les 
énergies renouvelables, la logistique, certaines activités audiovisuelles et l’économie bleue offrent 
des poches d’opportunités, mais leur poids réel varie fortement selon l’île. Un cadre international  
télétravaillant  pour  une  entreprise  étrangère  et  un  salarié  local  cherchant  un  contrat  dans  la 
restauration peuvent habiter la même rue tout en vivant deux économies presque étrangères l’une à 
l’autre.

Le logement est probablement le premier test de réalité. En août 2026, le prix affiché moyen des 
locations dans l’archipel atteignait 15,4 euros par mètre carré,  en hausse annuelle de 5,3 %. Cette 
moyenne est utile uniquement pour comprendre la direction du vent, pas pour choisir où vivre. À 
Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  le  niveau  moyen  affiché  était  déjà  différent,  et  certains  secteurs  
touristiques ou communes très demandées se situaient nettement au-dessus. À l’inverse, un loyer  
plus bas dans une commune éloignée peut te coûter davantage une fois ajoutés voiture, carburant,  
temps de trajet et nécessité de te déplacer pour les soins, l’école ou l’administration. Règle tacite : aux 
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Canaries, un logement n’est pas seulement un nombre de mètres carrés. C’est aussi une distance en  
minutes,  une pente,  une exposition au vent,  une connexion internet,  une disponibilité  d’eau et 
parfois un billet de ferry vers le service que tu pensais avoir à côté.

Le climat mérite le même nettoyage mental. Il existe bien une douceur globale exceptionnelle à 
l’échelle européenne, mais l’expression « printemps éternel » gomme les microclimats au point de 
devenir trompeuse. Le nord de Tenerife peut être humide, couvert et frais en altitude pendant que le 
sud  accumule  soleil  et  sécheresse.  Gran  Canaria  change  de  paysage  en  quelques  dizaines  de 
kilomètres. Les îles orientales sont plus arides et plus exposées au vent. La calima peut charger l’air  
de  poussières  sahariennes,  faire  grimper  la  chaleur  et  réduire  brutalement  la  visibilité.  En 
montagne, les  températures  n’ont rien à voir avec celles du littoral.  Si  tu souffres de problèmes 
respiratoires, de chaleur, d’humidité ou de sensibilité au vent, il faut choisir une zone précise, pas un 
archipel  abstrait.  Astuce de  survie :  avant de signer  un bail  annuel,  passe  plusieurs  jours  dans  le 
quartier aux heures où tu vivras réellement, pas uniquement à midi sous un ciel photogénique.

La connectivité est meilleure qu’on ne l’imagine et plus fragile qu’on ne le croit. Tenerife et  
Gran Canaria disposent de liaisons aériennes nombreuses vers la péninsule espagnole et plusieurs 
capitales européennes. Les ferries relient les principales îles, les vols interinsulaires rendent certains  
déplacements très courts, et les résidents éligibles bénéficient d’une bonification importante sur les 
liaisons aériennes et maritimes concernées. Mais une réduction tarifaire n’annule ni l’obligation de  
voyager ni la dépendance aux horaires. Un rendez-vous médical spécialisé, une formalité rare, un 
examen universitaire ou une correspondance internationale peut te forcer à ajouter une nuit d’hôtel 
ou un trajet interinsulaire. Pour un habitant de Madrid, un spécialiste situé à quinze kilomètres 
reste accessible. Pour un résident d’une petite île, le spécialiste peut être à vingt minutes de voiture,  
quarante-cinq minutes de ferry, une heure d’attente et une journée entière de logistique.

La fiscalité spécifique attire beaucoup de fantasmes, généralement produits par des gens qui ont  
découvert l’acronyme ZEC avant de découvrir le mot comptable. Les Canaries n’appliquent pas la 
TVA péninsulaire mais l’IGIC, dont le taux général est de 7 % en 2026. Elles disposent aussi d’un 
Régime économique et fiscal, le REF, comprenant plusieurs mécanismes destinés à compenser les 
handicaps  structurels  de  l’insularité  et  à  favoriser  l’investissement.  La  ZEC peut  offrir  un  taux 
d’impôt  sur  les  sociétés  très  réduit  à  certaines  entités  qui  remplissent  des  conditions  strictes 
d’activité,  d’investissement  et  d’emploi.  La  RIC  concerne  des  entreprises  et  professionnels 
répondant à des exigences précises. Rien de tout cela ne signifie qu’un particulier qui pose ses valises  
à Tenerife devient soudainement fiscalement invisible. À éviter : choisir ta résidence à partir d’une 
vidéo promettant « 4 % d’impôt aux Canaries » sans vérifier à quel régime, à quelle société et à 
quelles conditions ce chiffre s’applique.

Les  Canaries  conviennent  particulièrement bien à  certains  profils,  mais  pas  pour  les  raisons 
simplistes  qu’on lit  dans les  groupes  d’expatriés.  Un télétravailleur avec un revenu stable  peut  y  
trouver un équilibre de vie solide s’il accepte de participer au marché local sans l’écraser. Une famille  
peut apprécier la vie extérieure, les infrastructures scolaires et la sécurité quotidienne, à condition de 
choisir sa commune en fonction des services et pas seulement de la plage. Un retraité autonome peut 
profiter du climat et des liaisons avec l’Europe, mais doit regarder de très près l’accès aux spécialistes  
et la distance à l’hôpital.  Un entrepreneur peut utiliser les dispositifs locaux si son activité entre  
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réellement  dans  leur  champ.  En  revanche,  quelqu’un  qui  arrive  sans  espagnol,  sans  réserve 
financière, en comptant sur un emploi local peu qualifié et une location longue durée dans une zone  
touristique cumule plusieurs risques de déclassement. Le soleil ne transforme pas un budget fragile  
en budget viable.

Le statut de région ultrapériphérique n’est pas un détail de juriste. Il se traduit dans les colis, les  
délais, la fiscalité indirecte, les transports, les marchés publics, les aides et parfois la disponibilité  
même de certains produits.  Les Canaries sont dans l’Union européenne, mais hors du territoire 
d’application de la TVA communautaire. Tu achètes donc dans un marché espagnol qui ressemble à  
celui de la péninsule jusqu’au moment où une commande traverse physiquement la mer et découvre 
le DUA, l’IGIC à l’importation ou des frais de gestion parfaitement capables de rendre ridicule une 
économie de quinze euros. Cette singularité peut être un avantage pour certaines activités, mais elle 
n’abolit  ni  les  coûts  de  l’insularité  ni  la  taille  limitée  du  marché.  Une  entreprise  qui  importe  
beaucoup,  un  particulier  qui  commande  chaque  semaine  ou  un  artisan  dépendant  de  pièces 
spécifiques doivent intégrer cette réalité avant de parler d’optimisation.

Le climat mérite le même démontage méthodique. Il n’existe pas un climat canarien, mais une  
mosaïque produite par l’altitude, les alizés, le relief et l’exposition. Dans le nord de Tenerife ou de  
Gran Canaria,  tu peux vivre avec davantage d’humidité,  de nuages bas  et  de végétation que ne 
l’imaginent ceux qui ont réservé dix jours à Costa Adeje. Quelques dizaines de kilomètres plus loin, 
le sud devient beaucoup plus sec. Sur Fuerteventura et Lanzarote, le vent et l’aridité structurent le  
quotidien.  En  altitude,  les  nuits  peuvent  être  froides,  et  un  logement  mal  isolé  peut  devenir  
inconfortable  alors  même que  la  température  extérieure  semble  clémente.  À éviter :  choisir  un 
logement après une visite à midi en juillet. Reviens le matin, le soir, par vent fort si possible, et  
demande comment se comporte le bâtiment en hiver.

Enfin,  demande-toi  ce  que  tu  viens  chercher  exactement.  Si  tu  veux  une  grande  ville,  des  
spécialistes médicaux nombreux, une université et un marché du travail diversifié, tu ne dois pas 
raisonner comme quelqu’un qui cherche une petite commune de 4 000 habitants, du silence et un 
potager. Si ton revenu vient de l’extérieur, tu peux privilégier d’autres critères qu’un salarié local. Si  
tu  dépends  d’un  hôpital,  d’un  lycée  international,  d’un  aéroport  très  connecté  ou  d’un  service 
technique précis, la beauté d’une île plus petite ne compensera pas forcément l’absence du service.  
Règle tacite :  aux Canaries,  le choix du lieu doit  partir  de tes dépendances concrètes,  pas  de tes  
fantasmes esthétiques. La vue mer est un bonus. Un quotidien qui fonctionne est une infrastructure.

1.2 À quoi s’attendre concrètement

Les  trois  premiers  mois  donnent  le  ton  de  ton  installation.  Pour  un  citoyen  de  l’Union 
européenne qui reste plus de trois mois, l’inscription au Registro Central de Extranjeros doit être  
demandée dans les trois mois suivant l’entrée en Espagne. Ce certificat mentionne notamment le  
NIE, mais le NIE n’est pas un statut magique : c’est un numéro d’identification d’étranger, pas une 
preuve  universelle  de  résidence,  de  couverture  santé  ou  de  droit  à  n’importe  quelle  prestation. 
Parallèlement,  l’empadronamiento  auprès  de  la  mairie  sert  à  établir  ton  inscription  locale  et  
devient une pièce centrale pour de nombreuses démarches. Ajoute le compte bancaire, la santé, la  
Sécurité sociale, l’école si tu as des enfants, les contrats d’énergie et éventuellement le changement 
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de situation fiscale : la première erreur consiste à traiter tout cela comme une seule « inscription ». 
Ce sont des procédures différentes, gérées par des administrations différentes, qui se parlent parfois 
beaucoup moins que tu ne l’espères.

Le calendrier réaliste commence avant le départ. Les premières semaines sont rarement le bon 
moment pour improviser une traduction jurée,  rechercher un acte d’état civil,  comprendre une  
assurance ou découvrir que ton propriétaire refuse de te fournir le document nécessaire au padrón.  
Pour un salarié déjà embauché, certaines démarches s’enchaînent relativement vite grâce au contrat 
et à l’affiliation sociale. Pour un retraité, un inactif ou un télétravailleur, la preuve des ressources et  
de la couverture santé peut prendre davantage de place. Pour un ressortissant non européen, le type  
de visa ou d’autorisation de séjour conditionne tout le reste. Conseil d’initié : construis ton dossier 
comme si chaque guichet allait te demander la pièce que le précédent n’a pas regardée. C’est moins 
romantique qu’une valise minimaliste, mais beaucoup plus efficace qu’un aller-retour international 
pour récupérer un original oublié.

La cita previa, le fameux rendez-vous préalable, mérite une place dans ton planning et dans ton 
niveau de patience. Les procédures peuvent être nationales, mais la disponibilité des créneaux ne l’est 
pas. Selon l’île et le service, tu peux obtenir un rendez-vous rapidement ou te heurter à une absence  
de créneaux qui transforme une formalité banale en sport de surveillance numérique. Les postes de  
Policía, les Oficinas de Extranjería, la Seguridad Social, l’Agencia Tributaria, les mairies, le Servicio  
Canario de Salud et les  cabildos n’ont ni les  mêmes horaires ni les  mêmes systèmes de prise de 
rendez-vous. Payer un gestor peut te faire gagner du temps de préparation, mais ne crée pas un droit 
prioritaire ni un rendez-vous clandestin.  Si  quelqu’un te vend un « contact qui  accélère tout », 
demande  exactement  ce  qu’il  fait,  sur  quelle  base  et  avec  quelle  facture.  Les  zones  grises  
commencent souvent là où l’impatience rencontre quelqu’un qui facture le brouillard.

Le budget d’arrivée doit être calculé avec la cruauté d’un banquier qui ne t’aime pas.  Il  faut  
additionner  le  logement  temporaire,  le  premier  loyer,  la  fianza,  une  éventuelle  garantie 
supplémentaire, les frais  de déménagement, les traductions, l’assurance, les  billets d’avion ou de  
ferry non encore bonifiés, les achats de première installation et parfois la voiture. Dans les zones très 
demandées, le logement temporaire peut durer plus longtemps que prévu parce que les propriétaires 
privilégient les dossiers présentant revenus stables, ancienneté, garant ou assurance impayés. Une 
famille qui arrive avec enfants et animaux n’a pas le même pouvoir de négociation qu’un salarié seul 
avec contrat indéfini. La bonne réserve n’est donc pas « ce qu’il faut pour payer le déménagement », 
mais ce qu’il faut pour supporter une installation plus lente que prévu sans accepter le premier bail 
bancal par panique.

La stratégie « logement d’abord » est devenue centrale. Dans certaines zones de Tenerife, Gran 
Canaria, Lanzarote et Fuerteventura, la tension entre location résidentielle, location saisonnière et  
usage touristique réduit les options disponibles pour les habitants permanents. La loi canarienne 
adoptée fin 2025,  puis modifiée par la  Ley 7/2026, du 31  juillet 2026 a resserré l’encadrement de 
l’usage  touristique  des  logements  et  renforcé  la  distinction  entre  hébergement  touristique  et 
location résidentielle. Cela ne signifie pas que le marché s’est détendu du jour au lendemain. Au 
contraire,  la  transition  réglementaire  peut  ajouter  de  la  confusion :  annonces  de  courte  durée 
présentées  comme  « temporada »,  propriétaires  qui  refusent  le  padrón,  contrats  dont  le  motif 
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temporaire  est  artificiel,  logements  retirés  ou  remis  sur  le  marché  selon  les  saisons.  À  éviter  : 
expédier tes meubles, scolariser les enfants et rendre les clés de ton ancien logement sur la seule foi  
d’une conversation WhatsApp avec quelqu’un qui « garde l’appartement pour toi ».

L’espagnol administratif n’est pas l’espagnol d’un manuel et l’espagnol canarien n’est pas une 
version défectueuse de celui de Madrid. Tu entendras guagua pour bus, papa pour pomme de terre,  
ustedes là où d’autres régions utilisent vosotros, des diminutifs et un rythme de parole qui peuvent 
dérouter au début. Dans les zones touristiques, tu peux survivre longtemps avec l’anglais, parfois 
avec l’allemand ou le français, mais cette facilité devient un piège si elle te maintient dépendant 
d’intermédiaires pour chaque contrat, chaque courrier officiel ou rendez-vous médical. Le but n’est  
pas de parler comme quelqu’un né à La Laguna au bout de trois mois. Le but est d’être capable de 
comprendre une clause, une ordonnance, une convocation et une conversation de voisinage sans 
déléguer systématiquement ta vie adulte à Google Translate.

L’insularité  produit  des  coûts  invisibles  que  les  comparateurs  de  coût  de  la  vie  captent  mal. 
Certaines  boutiques  en ligne ne  livrent  pas  aux Canaries,  d’autres  ajoutent des  frais  de  gestion 
douanière ou une procédure DUA qui rend un petit achat ridiculement cher. Les pièces automobiles  
peuvent prendre plus de temps. Un vol urgent vers la péninsule coûte davantage qu’un billet acheté  
trois  mois  à  l’avance.  Un  traitement  médical  spécialisé  peut  demander  un  déplacement 
interinsulaire.  Un  colis  renvoyé  au  vendeur  peut  devenir  une  négociation  entre  transporteur, 
fiscalité  indirecte et service client qui ne comprend pas pourquoi ton adresse espagnole est hors 
territoire TVA. Ce n’est pas un effondrement logistique permanent, mais une friction récurrente.  
Astuce de survie : constitue une petite marge de temps et d’argent destinée précisément aux « coûts 
de l’océan ». Elle finira par servir.

Les premières semaines sont aussi le moment où tu vas découvrir que « la même Espagne » peut 
se traduire très différemment selon l’île. Un formulaire national peut être identique, mais le bureau 
compétent  se  trouver  plus  loin,  le  rendez-vous  être  plus  rare  et  le  professionnel  capable  de 
t’accompagner moins nombreux. Sur une petite île, le bouche-à-oreille local peut résoudre en dix  
minutes  ce  qu’un  forum international  transforme en  dissertation.  Sur  une  grande  île,  tu  peux 
choisir entre plusieurs agences, cliniques ou banques mais perdre du temps dans les embouteillages. 
La meilleure organisation consiste à dresser une carte de tes besoins avant de choisir ton logement : 
travail, école, santé, courses, administration, transport, fibre, aéroport ou port. Ensuite seulement tu 
regardes la vue. Le balcon face à l’Atlantique est charmant jusqu’au jour où chaque rendez-vous 
exige deux heures de route.

La  chronologie  des  quatre-vingt-dix  premiers  jours  doit  être  pensée  comme  une  chaîne  de 
dépendances.  Le  logement  temporaire  te  permet  de  disposer  d’une  adresse  crédible  ; 
l’empadronamiento peut ensuite débloquer des démarches locales ; le statut de séjour détermine les 
justificatifs  à  présenter ;  l’affiliation  sociale  ou  l’assurance  conditionne  l’accès  sanitaire ;  l’école 
dépend du domicile et de la disponibilité des places ; les contrats domestiques exigent parfois NIE, 
compte  bancaire  ou  preuve  d’occupation.  Si  tu  fais  ces  démarches  dans  le  désordre,  tu  peux  te  
retrouver dans le classique cercle administratif où A réclame B, B réclame C et C te demande une  
preuve produite seulement après A. La solution n’est pas de s’énerver au guichet. Elle consiste à  
cartographier les dépendances avant le départ et à conserver des preuves de chaque étape.
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Le rendez-vous administratif est une ressource à part entière. Dans certaines périodes, obtenir 
une cita previa peut être plus difficile que remplir le formulaire lui-même. Un dossier parfait sans  
créneau  reste  un  dossier  dans  ton  téléphone.  Conseil  d’initié :  repère  avant  d’arriver  les 
administrations compétentes pour ton île et ton statut, crée les accès numériques utiles et surveille 
les créneaux sans attendre la dernière semaine. Une formalité nationale n’est pas nécessairement 
disponible dans chaque commune, et vivre sur une petite île peut imposer un ferry ou un vol pour un 
acte spécialisé. Il faut donc ajouter au coût administratif le temps de déplacement, la nuit d’hôtel 
éventuelle et le risque de correspondance ratée. Les kilomètres ont une drôle de façon de devenir 
plus chers lorsqu’il y a de l’Atlantique entre deux bureaux.

Prévois  aussi  une période où tu  seras  administrativement entre  deux mondes.  Tu peux avoir 
quitté ton logement d’origine sans être encore stabilisé aux Canaries, disposer d’un NIE sans être  
inscrit comme résident UE, avoir un contrat de travail sans carte sanitaire déjà matérialisée, ou être  
inscrit  au  padrón tout  en  restant  fiscalement  rattaché  à  ton pays  d’origine  pour  une  partie  de 
l’année. Ces états intermédiaires ne sont pas anormaux, mais ils sont dangereux si tu les interprètes 
comme des statuts définitifs. Astuce de survie : garde une chronologie datée de ton arrivée, de tes 
contrats, de tes enregistrements et de tes jours de présence. Six mois plus tard, quand une banque, 
une  administration  fiscale  ou  un  assureur  te  demandera  une  date  précise,  ta  mémoire  aura 
mystérieusement cessé d’être notariale.

1.3 Aperçu culturel rapide

L’identité canarienne est forte parce qu’elle s’est construite à la rencontre de plusieurs mondes : 
héritages autochtones,  conquête castillane,  routes  atlantiques,  migrations vers  l’Amérique,  liens 
avec l’Afrique proche, échanges avec la péninsule et pression touristique contemporaine. Réduire les  
habitants à des « Espagnols des îles » manque donc une partie de ce qui structure les sensibilités 
locales. Tu verras des références propres à chaque île, des rivalités bon enfant ou moins bon enfant 
entre capitales, des manières différentes de parler du territoire et une conscience aiguë de la distance.  
Le  mot  « péninsule » revient  souvent  parce  qu’elle  est  un  centre  administratif,  économique  et 
médiatique  extérieur  à  l’archipel.  Comprendre  cela  t’évite  de  traiter  l’insularité  comme  une 
anecdote géographique alors qu’elle influence les prix, les  carrières,  les  études,  la santé, les  liens 
familiaux et parfois la manière dont les décisions prises à Madrid sont perçues localement.

La sociabilité peut sembler immédiatement facile.  Les  échanges sont souvent moins formels 
qu’en Europe du Nord, le tutoiement s’installe vite et les conversations peuvent paraître chaleureuses 
dès les premiers contacts. Mais sociabilité ne signifie pas intimité. Dans les petites communes et sur 
les îles moins peuplées, les réseaux familiaux, professionnels et amicaux sont anciens. On sait qui 
connaît qui, quel artisan est fiable, quel propriétaire loue réellement à l’année et quelle personne 
peut expliquer une démarche. Si tu arrives en pensant qu’une soirée agréable équivaut à une amitié  
constituée, tu risques de trouver les relations superficielles. Elles ne le sont pas nécessairement : elles 
obéissent simplement à la durée. Règle tacite : ici comme ailleurs, être présent régulièrement vaut 
mieux que se présenter intensément. Un café toutes les semaines construit plus qu’un grand discours 
sur ton amour des Canaries au troisième jour.
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Le tourisme modifie profondément les  relations avec les  étrangers.  Dans les  zones  de Costa 
Adeje, Playa de las Américas, Puerto Rico, Corralejo, Playa Blanca ou Maspalomas, le personnel est  
habitué  aux  visiteurs  internationaux,  les  menus  existent  en  plusieurs  langues  et  tu  peux  vivre  
longtemps dans  une bulle  fonctionnelle.  Cette  facilité  a  un coût  culturel.  Tu peux habiter  aux 
Canaries  sans  presque  jamais  participer  à  la  vie  canarienne.  À  l’inverse,  dans  une  commune 
intérieure  ou  un  quartier  résidentiel,  l’intégration  passe  davantage  par  l’espagnol,  l’école,  le  
commerce de proximité, les associations et les relations de voisinage. La même personne peut donc 
raconter une île « très internationale » ou « très locale » selon les trois kilomètres qui séparent son 
appartement de celui d’un autre expatrié. Le territoire n’est pas homogène, et ton expérience dépend 
beaucoup de l’écosystème social que tu choisis consciemment ou par paresse.

La  famille  conserve  une  place  importante,  mais  il  faut  se  méfier  des  caricatures  
méditerranéennes. Les Canaries connaissent aussi le vieillissement, la précarité des jeunes, le départ 
de diplômés vers la péninsule ou l’étranger et les retours au pays après plusieurs années. Les grands-
parents jouent souvent un rôle essentiel dans la garde des enfants et l’entraide quotidienne, ce qui 
peut rendre plus visible la différence entre une famille locale soutenue par un réseau dense et une  
famille  expatriée  arrivée  sans  relais.  Pour  cette  dernière,  chaque  fermeture  d’école,  maladie  ou 
horaire professionnel tardif doit être absorbé par le couple ou payé. C’est un détail budgétaire autant 
qu’un détail culturel. Quand tu compares ton rythme à celui de tes voisins, n’oublie pas de comparer  
aussi le réseau invisible qui le rend possible.

Les marqueurs culturels sont vivants, pas décoratifs. Les carnavals de Santa Cruz de Tenerife ou 
de  Las  Palmas  de  Gran  Canaria  sont  des  événements  majeurs  qui  modifient  réellement  la 
circulation, les horaires, l’école et la vie nocturne. Les romerías relient fêtes religieuses, costumes  
traditionnels, musique, repas et identité locale. La lucha canaria n’est pas un numéro pour touristes  
mais  un  sport  identitaire  ancien.  Le  silbo  gomero  est  une  langue  sifflée  reconnue  comme 
patrimoine culturel immatériel de l’humanité. La gastronomie locale ne se résume pas aux papas 
arrugadas : gofio, fromages, poissons, mojos, vins volcaniques, miel de palma ou produits agricoles 
varient d’une île à l’autre. Conseil d’initié : si tu veux comprendre l’endroit où tu vis, regarde ce que 
les habitants font lorsqu’ils ne vendent rien aux visiteurs.

Il n’existe pas une culture canarienne uniforme. Las Palmas de Gran Canaria et Santa Cruz de 
Tenerife sont des villes avec leurs quartiers populaires, leurs administrations, leurs universités, leurs  
scènes culturelles et leurs problèmes urbains.  Un village de La Gomera peut fonctionner sur un 
réseau social beaucoup plus serré. Les zones du sud de Tenerife ou de Gran Canaria vivent au rythme  
d’une population flottante massive. Fuerteventura accueille de nombreux résidents étrangers mais 
conserve des espaces peu denses où la voiture structure le quotidien. La Palma reste marquée par 
l’éruption de 2021 et la reconstruction de zones affectées. Même à l’intérieur d’une île, le nord et le  
sud  peuvent  donner  l’impression de  deux pays  climatiques.  À éviter :  tirer  une théorie  sur  « les 
Canariens » à partir d’un serveur rencontré dans une zone touristique ou d’un propriétaire agacé par 
ton dossier de location.

L’intégration commence souvent par une forme de modestie pratique.  Dire bonjour, utiliser 
l’espagnol même imparfaitement, apprendre les noms locaux, respecter les fêtes, comprendre les  
horaires et ne pas traiter chaque différence comme un dysfonctionnement sont des gestes banals 
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mais efficaces. À l’inverse, arriver avec le récit selon lequel tu « fuis l’Europe » pour trouver « une vie 
plus simple » peut être mal reçu, surtout si la personne en face lutte avec un salaire local et un loyer 
qui a augmenté à cause d’une demande extérieure solvable. Tu n’as pas à t’excuser d’habiter là. Tu 
dois simplement comprendre que ton projet personnel s’inscrit dans un territoire où le logement, le 
tourisme et les écarts de revenus sont devenus des sujets politiques et sociaux concrets. L’intégration  
commence quand tu acceptes que le décor a déjà une histoire avant ton arrivée.

L’identité canarienne s’est construite dans un territoire longtemps traversé par les départs autant 
que par les arrivées. L’émigration vers Cuba, le Venezuela et d’autres pays d’Amérique latine a laissé  
des liens familiaux, des références culturelles et une conscience particulière de la mobilité.  Cela 
compte quand tu arrives avec le vocabulaire de l’expatriation triomphante. Beaucoup de familles 
locales savent très bien ce que signifie partir pour travailler, revenir, envoyer de l’argent, perdre un  
proche à distance ou reconstruire une vie ailleurs. Se présenter comme un aventurier découvrant une 
population qui aurait attendu ton arrivée produit donc parfois un effet comique involontaire. Tu 
t’intègres mieux en observant les continuités locales qu’en cherchant immédiatement à expliquer  
comment les choses se font dans ton pays.

La sociabilité est souvent chaleureuse, mais elle n’abolit pas la distinction entre connaissance, 
voisin, collègue et ami. Les premiers échanges peuvent sembler très faciles dans une zone touristique 
ou un quartier vivant. Cela ne signifie pas que tu es déjà intégré. Les relations durables se fabriquent  
par répétition : même café, même activité sportive, même marché, même association, même école. 
Sur une petite île, cette répétition devient encore plus importante parce que les réseaux sont denses et 
que la réputation circule vite. Règle tacite : ne traite pas chaque rencontre comme une opportunité 
commerciale ou de contenu.  Si  tu transformes systématiquement les  habitants  en décor de ton 
projet personnel, ils finiront assez logiquement par te traiter comme un touriste de longue durée.

La langue est un autre filtre. Tu n’as pas besoin d’imiter l’accent canarien pour être accepté, et  
essayer  trop tôt  peut  devenir  une performance assez  pénible  pour  tout  le  monde.  En revanche, 
comprendre ustedes,  les  usages  locaux,  quelques  mots  du quotidien et  surtout les  différences  de 
rythme de parole change réellement les interactions. Demander de répéter n’est pas honteux. Faire 
semblant d’avoir compris une consigne médicale, une clause de bail ou un horaire de ferry l’est  
davantage  quand la  conséquence  arrive.  À éviter :  confondre  le  fait  que  beaucoup de  personnes 
travaillant dans le tourisme parlent anglais avec l’idée que l’anglais suffit pour vivre durablement 
dans l’archipel. Il suffit surtout pour rester dans les espaces conçus pour les visiteurs.

1.4 Environnement politique et libertés

Les  Canaries  font  partie  de  l’Espagne,  monarchie  parlementaire  organisée  en  État  des 
autonomies.  Pour le résident,  cela signifie plusieurs niveaux de pouvoir dont les compétences se  
superposent sans toujours se rendre lisibles. L’État gère notamment l’immigration, la nationalité, 
une grande partie de la fiscalité et  de la Sécurité sociale.  La Communauté autonome intervient 
directement  dans  la  santé,  l’éducation,  le  logement,  le  tourisme  et  de  nombreuses  politiques 
sociales. Les cabildos, propres aux îles, gèrent des domaines essentiels comme les routes insulaires,  
certains transports, l’environnement, les déchets ou des équipements. Les ayuntamientos s’occupent 
de la vie municipale, du padrón, de l’urbanisme local, des services de proximité et de nombreuses  



10

taxes.  Si  tu adresses une demande au mauvais niveau, tu peux obtenir une réponse parfaitement 
correcte expliquant que ce n’est pas leur problème. C’est une forme très administrative d’hospitalité.

Cette architecture devient concrète dès que tu cherches un logement, une place à l’école ou un 
rendez-vous  médical.  Le  droit  national  fixe  une  partie  du  cadre  locatif,  mais  la  Communauté 
autonome  gère  le  dépôt  des  fianzas  et  une  partie  des  politiques  de  logement.  Le  tourisme  est  
fortement réglementé au niveau canarien, tandis que les municipalités jouent un rôle déterminant 
dans l’urbanisme qui autorise ou non certains usages. L’eau peut dépendre de structures insulaires ou 
locales, avec des réalités très différentes entre îles. L’immigration reste une compétence de l’État, 
mais l’accès au rendez-vous se matérialise dans une province et parfois dans un commissariat précis.  
Astuce  de  survie :  avant  toute  démarche,  identifie  l’administration  compétente  et  le  niveau 
territorial. « Gobierno de Canarias » et « Gobierno de España » ne sont pas deux pages différentes 
d’un même guichet.

Le  cadre  des  libertés  publiques  est  celui  de  l’Espagne  et  de  l’Union  européenne.  Liberté 
d’expression, d’association, de réunion, protection des données, droits syndicaux, égalité devant la 
loi et protection des personnes LGBT+ disposent d’un cadre juridique développé. Cela ne transforme 
pas le territoire en espace sans conflits, discriminations ou tensions. La protection légale est une  
chose ; la vitesse de la justice, l’accès à un avocat, la capacité à documenter un litige et la réalité  
sociale en sont d’autres. Dans la vie quotidienne, un expatrié peut utiliser les mêmes voies de recours  
qu’un autre résident, mais sa maîtrise de l’espagnol et sa compréhension des procédures font une 
différence énorme. Un droit que tu ne sais pas activer reste théorique jusqu’au jour où tu apprends le 
nom du formulaire.

La justice espagnole offre les voies ordinaires de recours civil, pénal, administratif et social, avec 
des mécanismes d’aide juridictionnelle sous conditions de ressources. Les litiges de travail passent 
souvent  par  des  étapes  préalables  de  conciliation  avant  le  tribunal  social.  Les  conflits  de 
consommation peuvent commencer par une hoja de reclamaciones, une OMIC municipale ou un 
service de médiation avant de devenir judiciaires. En matière de logement, certaines affaires exigent 
rapidement un avocat, notamment lorsqu’il s’agit d’expulsion, de restitution de dépôt, de clauses  
contractuelles ou de propriété.  Le bon réflexe n’est  pas de menacer immédiatement de «  porter 
plainte », expression fourre-tout souvent inutile. Le bon réflexe est de conserver les preuves, vérifier 
la  voie  compétente  et  écrire.  En Espagne  comme ailleurs,  les  captures  d’écran et  les  virements  
bancaires ont plus de mémoire que les conversations de couloir.

Les débats politiques locaux touchent directement la vie de l’expatrié sans que tu aies besoin de 
devenir spécialiste de la politique canarienne. Le tourisme de masse, la disponibilité du logement, la 
pression sur les infrastructures, la protection des espaces naturels, l’eau et la répartition des bénéfices 
économiques sont au centre de nombreuses discussions. Les mobilisations sous des slogans comme 
« Canarias tiene un límite » ont exprimé une critique du modèle de croissance touristique et de ses 
effets sur le territoire. Il serait faux de traduire ces mouvements par « les Canariens ne veulent plus 
d’étrangers » ;  ils  regroupent  des  revendications  diverses,  parfois  contradictoires,  portant  sur  la 
saturation, les salaires, l’environnement, le logement ou la gouvernance. Il serait tout aussi faux de 
les balayer comme une agitation marginale. Si tu t’installes durablement, ces débats concernent le  
système dans lequel tu vas te loger, travailler et circuler.
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Un  citoyen  de  l’Union  européenne  résidant  en  Espagne  peut  participer  à  certaines  élections 
municipales  sous  conditions  d’inscription,  et  les  règles  électorales  prévoient  également  des 
possibilités pour certains ressortissants de pays disposant d’accords de réciprocité. Ce droit n’est pas 
automatique à chaque scrutin : il suppose une démarche et dépend du statut. L’enjeu pratique est 
moins  de  t’inciter  à  voter  que  de  te  rappeler  qu’une  résidence  durable  crée  des  droits  et  des 
responsabilités locales. Payer l’IBI, subir les travaux de voirie et commenter le prix des loyers tout en 
considérant  la  commune  comme  un  décor  extérieur  finit  par  produire  une  forme  étrange 
d’expatriation permanente. Habiter durablement signifie tôt ou tard comprendre qui décide du plan 
d’urbanisme, du réseau de bus, de l’eau, des déchets et des restrictions locales.

Pour comprendre qui décide quoi, imagine quatre niveaux qui se superposent. L’État espagnol 
conserve notamment l’immigration, la nationalité, une grande partie du droit fiscal, du travail, de 
la  sécurité  sociale,  de  la  justice  et  de  la  police  nationale.  La  Communauté  autonome gère  des 
domaines centraux comme la santé, l’éducation et une partie du tourisme. Les cabildos ont un poids 
inhabituellement  important  parce  que  chaque  île  possède  sa  propre  administration  insulaire, 
compétente sur de nombreux services et infrastructures.  Les ayuntamientos gèrent la proximité : 
padrón, urbanisme local, police municipale, déchets, espaces publics et une partie des aides. Si tu 
écris au mauvais niveau, l’administration ne va pas se réorganiser par courtoisie. Elle va te renvoyer 
vers l’organisme compétent, parfois après plusieurs semaines.

Les  débats  sur  le  tourisme,  la  vivienda  vacacional,  l’accès  au  logement  et  la  croissance  
démographique sont devenus structurels. Ils ne signifient pas que les Canariens seraient hostiles aux  
étrangers. Ils signifient qu’un modèle économique massivement dépendant du tourisme produit des 
effets distributifs visibles : emplois, recettes, infrastructures, mais aussi loyers, congestion, pression 
sur l’eau et sentiment que certains espaces résidentiels deviennent des produits financiers. Un nouvel 
arrivant gagne à  entendre cette  discussion sans la  réduire  à  une bataille  entre  gentils  locaux et  
méchants expatriés. Les situations sociales sont plus compliquées, comme d’habitude, cette habitude 
fatigante du réel de refuser les slogans propres.

Les  libertés  publiques  suivent  le  cadre  espagnol  et  européen :  expression,  association, 
manifestation,  vie  privée  et  protection  des  données.  Participer  à  une  association  ou  à  une 
mobilisation  locale  n’est  pas  en  soi  problématique  pour  un  résident  étranger.  En  revanche,  
comprendre le contexte avant de se poser en porte-parole est une règle de décence élémentaire. Les 
citoyens de l’Union peuvent bénéficier de droits électoraux municipaux sous les conditions prévues 
par le droit applicable. Cela n’autorise pas à transformer un guide d’expatriation en bulletin de vote.  
L’objectif ici est de te permettre de comprendre les institutions, les recours et les débats, pas de  
t’expliquer ce que tu dois penser.

1.5 Fractures internes et tensions

La principale fracture visible aux Canaries oppose parfois la prospérité des chiffres touristiques à  
la difficulté quotidienne d’une partie des résidents. Des zones peuvent afficher hôtels pleins, terrasses 
bondées  et  investissements  constants  tout  en  connaissant  des  salaires  modestes,  des  contrats 
saisonniers  et  des  loyers  élevés.  Ce  paradoxe  explique  pourquoi  un nouvel  arrivant  avec  revenu 
étranger peut  être perçu simultanément comme consommateur bienvenu et  comme participant 
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involontaire à une pression immobilière. Il ne sert à rien de répondre que tu n’es «  pas un touriste » 
si tu loues un logement à un prix inaccessible à beaucoup de salariés locaux. Il ne sert pas davantage  
de  culpabiliser  chaque  expatrié  individuellement  pour  une  crise  structurelle.  La  position  adulte 
consiste  à  comprendre  les  mécanismes :  rareté  du  foncier,  parc  touristique,  investissement 
immobilier, croissance démographique, faiblesse relative de certains salaires et concentration des 
emplois de service.

La fracture entre îles capitales et îles non capitales est tout aussi importante. Tenerife et Gran 
Canaria  concentrent  les  grands  hôpitaux,  de  nombreuses  spécialités  médicales,  les  universités 
publiques,  des  administrations,  une  offre  culturelle  plus  large  et  un  marché  de  l’emploi  plus  
diversifié.  La  contrepartie  est  le  trafic,  la  pression  urbaine  et  souvent  des  loyers  élevés.  Sur  La  
Gomera, El Hierro ou certaines zones de La Palma, tu gagnes en tranquillité et en proximité avec la 
nature  mais  tu  peux  perdre  en  choix  professionnels  ou  médicaux.  Les  trajets  deviennent  une 
infrastructure de vie. Avant de qualifier une petite île de « paradis », demande-toi où tu irais pour 
une  IRM  spécialisée,  une  formation  universitaire,  une  réparation  automobile  complexe  ou  un 
rendez-vous consulaire. Le paradis est un concept qui se dégrade assez vite quand il faut prendre le  
premier ferry à six heures.

Le  logement  touristique  est  devenu  un  terrain  particulièrement  sensible.  La  Ley  6/2025  de 
Ordenación  Sostenible  del  Uso  Turístico  de  Viviendas  a  profondément  modifié  le  cadre,  puis 
modifiée  par  la  Ley  7/2026,  du  31  juillet  2026.  Le  principe  central  est  de  mieux articuler  usage  
résidentiel,  urbanisme municipal  et  activité  touristique,  avec  une volonté  de  préserver  une part 
importante du parc pour l’habitation. Les contrats de courte durée font également l’objet d’une 
surveillance accrue lorsque leur caractère temporaire n’est pas réellement justifié. Dans la pratique, le 
marché  conserve  une  zone  grise :  contrats  saisonniers  utilisés  pour  éviter  certaines  protections, 
logements  proposés  quelques  mois  puis  récupérés  pour la  haute saison,  propriétaires  réticents  au 
padrón,  sous-locations  plus  ou  moins  transparentes.  À  éviter :  croire  qu’un  contrat  intitulé 
« temporada » suffit à rendre temporaire une situation qui est en réalité ta résidence principale. Le 
titre d’un document n’efface pas son usage réel.

L’eau est un autre conflit moins visible pour celui qui arrive depuis un territoire continental.  
Dans les îles orientales notamment, le dessalement joue un rôle majeur. Les périodes de sécheresse, 
les pertes de réseau, la demande touristique et les capacités d’infrastructure peuvent provoquer des 
restrictions ou des situations d’urgence hydrique. Lanzarote et La Graciosa ont connu en 2026 une 
prolongation de ce  type de situation.  Cela  ne signifie pas  que l’eau manque en permanence au  
robinet de chaque logement. Cela signifie que le système est sous contrainte et que la croissance de  
la population permanente comme temporaire a un coût matériel. L’énergie et les déchets suivent la 
même logique :  sur  une île,  l’évacuation des  conséquences  de la  consommation ne disparaît  pas 
derrière une frontière terrestre. Les limites physiques sont plus visibles, ce qui explique une partie de  
la tension autour du modèle touristique.

Les routes et les espaces naturels subissent également la croissance des usages. Certaines zones de  
Tenerife ou Gran Canaria connaissent des congestions importantes, tandis que des sites naturels très 
fréquentés  nécessitent  réservations,  limitations  d’accès  ou  mesures  de  protection.  L’idée  selon 
laquelle  vivre  sur  une île  permet  d’échapper  spontanément aux embouteillages  relève du même 
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génie prospectif  que penser qu’un village côtier restera vide parce qu’il  était calme un mardi de 
novembre.  Les  déplacements  quotidiens  dépendent  de  l’heure,  de  la  saison,  du  relief  et  de  la 
concentration des emplois. Si tu travailles dans une zone touristique mais habites loin pour payer  
moins  cher,  tu  peux recréer  exactement  le  schéma métropolitain  que  tu  voulais  fuir,  avec  une 
autoroute face à l’océan en bonus.

Comprendre  les  tensions  actuelles  suppose  aussi  de  connaître  un  minimum  d’histoire.  Les 
populations autochtones de l’archipel ont subi la conquête européenne à partir du XVe siècle, avec 
des violences, des déplacements et une transformation profonde des structures sociales. Les Canaries 
ont ensuite occupé une place stratégique dans les  routes atlantiques.  L’émigration vers  Cuba, le 
Venezuela et d’autres territoires américains a marqué de nombreuses familles, tandis que le XXe 
siècle a été traversé par la dictature franquiste comme le reste de l’Espagne. Cette histoire explique 
certains liens transatlantiques, certaines mémoires familiales et la force d’une identité insulaire qui 
ne se réduit pas à l’économie touristique contemporaine. Tu n’as pas besoin de réciter un manuel 
d’histoire locale.  Tu dois  simplement éviter  d’agir comme si  l’archipel  avait  été inventé par les  
compagnies low-cost en 1997.

Les mouvements sociaux récents autour du tourisme, du logement et de l’environnement sont 
donc  mieux  compris  comme  la  convergence  de  plusieurs  fatigues.  Certains  réclament  une 
limitation de la croissance touristique, d’autres une meilleure répartition des richesses, davantage de 
logement résidentiel, des infrastructures adaptées ou une protection plus stricte des espaces naturels.  
Les  gouvernements,  entreprises  touristiques,  syndicats,  associations  de  quartier  et  collectifs 
environnementaux n’ont pas les mêmes diagnostics ni les mêmes solutions. Ce guide ne te dira pas 
quel camp choisir. Il te demande de ne pas vivre dans une fiction où ces conflits n’existent pas. Règle  
tacite :  quand un habitant te parle de saturation, commence par écouter ce qu’il  décrit avant de 
répondre que « le tourisme fait vivre l’île ». Il le sait probablement. La question est justement de 
savoir comment, pour qui et à quel prix.

Ton installation sera plus solide si tu abordes ces fractures sans paranoïa ni naïveté. La majorité 
des interactions quotidiennes resteront ordinaires : louer, travailler, faire ses courses, emmener un 
enfant à l’école, discuter avec un voisin, attendre un bus. Mais le contexte social influence les loyers,  
les règles, les transports, l’accès aux services et les perceptions réciproques. Un expatrié qui maîtrise 
ces  enjeux  peut  faire  des  choix  moins  maladroits :  éviter  de  surenchérir  inutilement  sur  un 
logement, préférer un bail légal, utiliser les commerces locaux, apprendre l’espagnol, respecter les  
restrictions  environnementales  et  comprendre  que  son  pouvoir  d’achat  étranger  n’est  pas  une 
mesure universelle du « coût bon marché » de l’île. C’est là que commence une installation durable : 
quand tu cesses de demander uniquement ce que les Canaries peuvent t’offrir et que tu comprends le 
système auquel tu viens participer.

La fracture la plus visible est celle du logement. En août 2026, le prix affiché moyen de location  
dans l’archipel atteignait 15,4 euros par mètre carré, mais cette moyenne masque des écarts très forts 
entre  communes  et  quartiers.  Elle  masque  surtout  le  décalage  entre  des  revenus  locaux  parfois 
modestes et des loyers capables d’absorber une part disproportionnée du salaire. Dans certaines zones 
touristiques, les travailleurs qui font fonctionner hôtels, restaurants et commerces vivent de plus en  
plus loin de leur emploi. Le paradoxe est brutal : l’activité crée du travail là où le logement nécessaire 
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pour occuper ce travail devient difficile à payer. Pour un expatrié disposant d’un revenu extérieur 
plus élevé, cette tension doit être comprise avant de célébrer son « bon rapport qualité-prix » devant 
quelqu’un qui essaie simplement de rester dans sa commune.

La  nouvelle  réglementation  canarienne  sur  l’usage  touristique  des  logements  illustre  cette 
tension. Depuis 2026, la frontière entre location temporaire et activité touristique est davantage 
encadrée.  Une  commercialisation de  courte  durée  peut  être  présumée touristique  dans  certaines 
situations,  notamment  quand  les  séjours  sont  de  trente  et  un  jours  ou  moins  et  que  le  motif 
temporaire non touristique n’est pas correctement justifié.  Cela change les stratégies de certains 
bailleurs  qui  utilisaient  le  mot  temporada  comme  talisman  juridique.  Pour  le  locataire,  la 
conséquence est simple : un contrat court doit expliquer pourquoi il est court. Si tu vis réellement là 
comme résidence stable et que le contrat prétend que tu es en « saison » depuis dix-huit mois, le 
vocabulaire ne suffit pas à rendre la situation cohérente.

Les  ressources  naturelles  ajoutent  une autre  ligne de  fracture.  Lanzarote  et  La  Graciosa  ont 
encore fait l’objet en 2026 d’une prolongation de l’urgence hydrique. Sur un archipel qui dépend 
fortement du dessalement dans plusieurs îles, l’eau n’est pas un sujet abstrait d’écologie décorative. 
Elle concerne la capacité des réseaux, les pertes, l’agriculture, le tourisme, la croissance résidentielle 
et  le  coût  énergétique.  De  la  même  façon,  les  incendies  touchent  plus  fortement  les  îles  
montagneuses et boisées, tandis que les phénomènes côtiers ou le vent affectent d’autres secteurs. 
Choisir une île, c’est choisir une combinaison de contraintes, pas sélectionner un fond d’écran.



