Chapitre 1 — Introduction

1.1 Pourquoi choisir la Moldavie ?

Choisir la Moldavie, ce n’est pas choisir une carte postale. Ce n’est pas venir chercher une version
miniature de I’Europe avec des loyers cassés, du vin local et une administration qui te déroule le tapis rouge
parce que tu arrives avec un passeport occidental. La Moldavie est un pays de seuil, de passage, de
contradictions. Elle se tient entre la Roumanie, I’'Ukraine, ’espace post-soviétique et une Europe qu’elle
regarde de plus en plus ouvertement, sans y étre encore pleinement intégrée. Si tu viens ici avec des images
trop propres, le pays se chargera tres vite de les froisser.

La premiere raison de regarder sérieusement la Moldavie, c’est sa position. Elle est enclavée entre la
Roumanie et I'Ukraine, a quelques heures seulement de I'Union européenne par la route, mais encore
marquée par des décennies d’histoire soviétique, de dépendances énergétiques, de migrations massives et de
fractures identitaires. Tu n’es pas dans un pays isolé du monde, malgré sa discrétion. Tu es dans un petit
territoire qui concentre des lignes de tension beaucoup plus grandes que lui. Pour un expatrié lucide, c’est a
la fois une limite et un intérét.

La Moldavie peut séduire parce qu’elle reste moins chere que I’Europe occidentale. Mais il faut
immédiatement nettoyer cette phrase avant qu’elle ne devienne dangereuse. Moins chére ne veut pas dire
facile. Moins chere ne veut pas dire confortable. Moins cheére ne veut pas dire que tu peux débarquer sans
stratégie, vivre trois mois en touriste, improviser un statut légal et appeler ¢a « nouvelle vie ». Le colit de la
vie peut étre attractif si ton revenu vient de P'extérieur, si tu maitrises ton logement, si tu anticipes la santé,
hiver, les démarches, les traductions et les imprévus. Sinon, le « pays accessible » devient juste un endroit
ol tes erreurs cotitent moins cher au début, puis tres cher ensuite.

Chisindu concentre P'essentiel de I'intérét pratique pour un étranger. Cest la que tu trouveras les
administrations principales, les services privés, les cliniques mieux équipées, les connexions internet les plus
fiables, les cafés de travail, les ambassades, les événements internationaux, les écoles privées et les premiers
cercles d’expatriés. Le reste du pays peut étre intéressant, parfois attachant, souvent moins cher, mais il
demande plus de langue, plus d’autonomie et plus de patience. Astuce de survie — commence par Chisiniu
avant de fantasmer sur la maison rurale avec jardin, chiens, poéle a bois et solitude poétique. La poésie
cotite cher quand la chaudiére lache en janvier.

La Moldavie attire surtout certains profils précis. Si tu travailles a distance avec des revenus étrangers,
elle peut devenir une base calme, accessible et stratégiquement située. Si tu es entrepreneur prudent, tu peux
y observer un petit marché, des cotits de fonctionnement plus bas et certaines ouvertures dans les services,
le numérique ou les projets liés a ’Europe orientale. Si tu es étudiant, chercheur, travailleur associatif,
humanitaire ou lié¢ a une ONG, le pays offre un terrain tres concret pour comprendre les transitions post-
soviétiques, les politiques européennes, les fractures sociales et les conséquences régionales de la guerre en
Ukraine. Mais si ton plan tient en une phrase du genre « je verrai sur place », il est déja malade.

La Moldavie peut aussi convenir a des familles bilingues ou culturellement flexibles, notamment si le
roumain ou le russe font déja partie de leur environnement. Dans ce pays, la langue n’est pas un simple
outil pratique. Elle porte une histoire, une appartenance, une mémoire et parfois une prise de position
involontaire. Parler roumain ouvre une porte. Comprendre le russe peut aider dans certains milieux,
certaines générations ou certaines régions. Croire que I'anglais suffira partout, en revanche, c’est
Pexpatriation version mégaphone : parler plus fort dans sa langue et s’'étonner que le monde ne devienne
pas soudainement bilingue.
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Le statut politique du pays compte aussi. En juillet 2026, la Moldavie reste une république
parlementaire engagée dans une trajectoire pro-européenne nette. Candidate a 'Union européenne depuis
2022, elle a formellement ouvert les négociations d’adhésion en juin 2024. Le premier groupe de
négociation, consacré aux fondamentaux, a été ouvert le 15 juin 2026, puis le groupe relatif aux relations
extérieures le 14 juillet 2026. Cette progression ne gomme ni les clivages internes, ni les tensions
linguistiques, ni les influences russes. Tu ne viens donc pas dans un pays politiquement neutre. Tu viens
dans un pays ot ’avenir se négocie au sens littéral. =2

Cette orientation européenne peut donner une impression rassurante. Elle ’est en partie. Elle signifie
que la Moldavie cherche a consolider ses institutions, 2 moderniser son administration, a se rapprocher des
standards européens et a s’éloigner de certaines dépendances historiques. Mais ne confonds pas trajectoire
et réalité quotidienne. Un pays candidat a I'Union européenne ne fonctionne pas automatiquement
comme un Etat membre installé, financé, équipé et stabilisé depuis des décennies. Régle tacite — quand un
pays « se rapproche de ’Europe », vérifie toujours ce qui a déja changé dans ta vie concrete : guichets,
hopitaux, routes, tribunaux, écoles, fiscalité, banques. Les slogans ne paient pas le chauffage.

Le marché du travail local reste I'une des premieres limites. Les salaires moldaves sont faibles par
rapport aux standards d’Europe occidentale, les opportunités sont concentrées dans quelques secteurs et les
postes réellement intéressants pour étrangers demandent souvent des compétences spécifiques, des langues,
un réseau ou un employeur international. Venir sans revenu externe en espérant trouver facilement un
travail local, C’est jouer a la roulette avec une table déja inclinée. Tu peux travailler en Moldavie, oui. Mais
tu dois savoir dans quel cadre 1égal, avec quel contrat, quelle rémunération nette, quelle assurance et quelle
capacité réelle a vivre avec ce revenu.

Les infrastructures sont correctes a certains endroits, insuffisantes a d’autres. Internet peut étre trés bon
en ville, surtout a Chisinau, et c’est un point fort pour les télétravailleurs. Les routes, elles, racontent une
histoire plus contrastée. Les transports existent, mais le pays n’a pas la densité ferroviaire moderne ou la
fluidité logistique de certains Etats européens. Les liaisons terrestres avec la Roumanie sont importantes,
celles avec I'Ukraine doivent étre pensées avec prudence a cause du contexte de guerre. L’aéroport
international de Chisindu reste le principal point d’entrée aérien, mais tu ne dois pas imaginer une
plateforme mondiale ultra-connectée. On arrive, on repart, on transite, mais on ne flotte pas dans un hub
magique.

Le climat mérite aussi d’étre pris au sérieux. La Moldavie a un climat continental, avec des étés chauds,
des hivers froids et des intersaisons parfois humides. Dit comme ¢a, ¢a ressemble a une fiche météo polie.
Dans la vraie vie, cela veut dire que ton logement compte autant que ton budget. Un appartement mal
isolé, humide, chauffé de maniére inefficace ou dépendant d’un systeme collectif mal maitrisé peut
transformer un loyer attractif en petite punition saisonniére. 4 éviter — choisir un logement uniquement
sur la surface, la décoration ou la proximité d’un café sympa. En Moldavie, un bon logement est d’abord
un logement qui passe I’hiver sans te vider le compte et les nerfs.

La santé publique est une autre frontiere a regarder sans romantisme. Le systéme existe, il fonctionne
pour une partie des besoins, mais il reste inégal. Les soins spécialisés, les cliniques plus confortables et les
professionnels plus habitués aux étrangers se concentrent surtout a Chisinau. Si tu as une pathologie
chronique, des enfants, un age avancé ou un besoin régulier de spécialistes, tu dois intégrer une assurance
solide et un budget privé. Le pays peut étre vivable, mais il ne doit pas devenir ton pari médical. Il y a des
paris plus élégants que de découvrir trop tard que ton spécialiste n’existe pas dans ta ville secondaire.

L’intérét culturel de la Moldavie est réel, mais il n’a rien a voir avec une consommation rapide de
folklore. Le pays porte une identité complexe, entre monde roumain, mémoire soviétique, orthodoxie,
ruralité, diaspora et volonté européenne. Les villages, les monastéres, les marchés, les caves viticoles, les
repas familiaux et les discussions politiques ne sont pas des décors mis a disposition des étrangers en
manque d’authenticité. Ce sont des morceaux d’un pays qui a beaucoup perdu, beaucoup envoyé a
I’étranger, beaucoup recu en retour, et qui continue a chercher sa place. Conseil d’initié — observe avant de
commenter. C’est simple, économique et ¢a évite de passer pour le conférencier occidental de trop.
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La Moldavie n’est donc pas une destination « expat glamour ». Elle ne vend pas naturellement du
prestige, du soleil permanent, des plages, des rooftops, des villas coloniales ou des carricres internationales
faciles. Elle offre autre chose : un cotit encore gérable pour certains profils, une capitale a taille humaine,
une position européenne intéressante, une culture profonde, des contradictions franches et une réalité
sociale moins maquillée que dans les pays déja transformés en produits pour nomades numériques. Ce n’est
pas rien. Mais ce n’est utile que si tu sais ce que tu viens chercher.

Le bon profil pour la Moldavie n’est pas celui qui veut fuir I’Europe occidentale en insultant les loyers,
les imp6ts et la « décadence » entre deux vidéos YouTube. Le bon profil, c’est celui qui vient avec un
revenu stable, une curiosité réelle, une capacité d’adaptation, un plan légal, un budget d’hiver, une
tolérance administrative et ’humilité de comprendre un pays avant de I'utiliser. La Moldavie peut étre un
choix intelligent, mais elle sanctionne vite les fantasmes low-cost. Ce n’est pas I’Europe pas cheére version
facile. C’est un pays de frontiere. Et les pays de frontiere ont rarement la politesse de simplifier la vie des
gens qui ne les écoutent pas.

L2 A quoi s’attendre concrétement

Concrétement, ton arrivée en Moldavie peut sembler assez simple si tu viens d’un pays exempté de visa.
Beaucoup de ressortissants européens, ainsi que d’autres nationalités, peuvent entrer sans visa pour un court
séjour. Mais cette facilité d’entrée est précisément le piege. Entrer facilement ne signifie pas s’installer
légalement. Le court séjour permet d’explorer, de tester Chisinidu, de rencontrer des propriétaires, de
visiter des quartiers, de prendre des renseignements, de sentir si le pays te correspond. Il ne te donne pas
une vie entiére en bonus parce que tu as passé la frontiére sans tampon dramatique.

La regle des 9o jours sur 180 jours doit étre traitée comme une limite réelle, pas comme une suggestion
décorative. Si tu veux rester au-dela, travailler localement, étudier, rejoindre ta famille, créer une activité
ou t’installer comme nomade numeérique, tu dois passer par les démarches adaptées. Le fantasme du « je
sors deux jours et je reviens » appartient a la grande bibliothéque internationale des mauvaises idées
d’expatriés. 4 éviter — construire ton installation sur des allers-retours censés contourner la régle. Une
résidence ratée commence souvent par un petit arrangement qu’on trouvait malin.

La vraie installation passe par I'Inspectoratul General pentru Migratie, les documents corrects, les
délais, les justificatifs et la cohérence du dossier. Il faudra généralement prouver ton logement, ton motif
de séjour, tes ressources, ton assurance santé et parfois ton casier judiciaire. Les documents étrangers
devront souvent étre apostillés ou légalisés, puis traduits selon les exigences de la procédure. C’est la que
beaucoup de gens découvrent que « partir léger » ne veut pas dire « partir sans papiers ». En Moldavie, le
document manquant a une capacité remarquable a devenir le centre spirituel de ta semaine.

L’administration moldave n’est pas forcément plus lourde que celle de grands pays européens, mais elle
n’est pas automatiquement plus fluide. Elle peut étre moins dense, plus directe, parfois plus rapide sur
certains points, mais elle garde un golit prononcé pour les copies, les originaux, les traductions, les
signatures, les guichets et les explications qui changent selon le bureau, I’agent ou la mise a jour du site
officiel. Régle tacite — garde toujours une version papier, une version numérique, une copie couleur et une
marge de temps. Le téléphone qui contient « tout » devient inutile deés que le guichet demande une
photocopie.

L’assurance santé est une autre réalité immédiate. Pour certains visas ou démarches, une assurance
voyage couvrant les urgences, I’hospitalisation et le rapatriement peut étre exigée. Pour une résidence, tu
peux devoir entrer dans le cadre de I’assurance médicale obligatoire moldave, selon ton statut. Si tu arrives
avec une assurance internationale, vérifie qu’elle répond vraiment aux exigences locales. L’erreur classique
consiste a confondre assurance voyage, assurance privée expat et assurance obligatoire nationale. Trois
choses différentes, trois usages différents, trois occasions de se faire regarder par I’administration comme
un enfant qui a colorié son formulaire avec les pieds.
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Le logement sera probablement ta premiére bataille concréte. A Chisindu, tu trouveras des
appartements meublés, des locations temporaires, des agences, des annonces sur groupes locaux et des
propriétaires habitués aux étrangers. Mais les photos ne disent pas tout. Tu dois vérifier le chauffage,
I'isolation, ’humidité, la pression de I’eau, I’ascenseur, les charges, le quartier la nuit et la langue du
contrat. Un appartement « rénové » peut parfois vouloir dire carrelage brillant posé sur une plomberie qui
se souvient personnellement de I’Union soviétique. Astuce de survie — teste tout avant de signer, méme ce
qui semble impoli a tester. Les robinets ne sont pas susceptibles.

Le colit de la vie sera inférieur a celui de beaucoup de pays d’Europe occidentale, mais il n’a rien de
magique. Les loyers restent abordables hors quartiers premium, les transports publics sont moins chers,
certains produits locaux permettent de réduire le budget alimentaire, et les services peuvent coliter moins
cher. Mais les importations, ’énergie, la santé privée, les écoles privées, les équipements électroniques, les
produits spécialisés et les logements bien situés peuvent faire grimper la facture. La Moldavie devient
économique quand tu vis selon ses réalités, pas quand tu importes ton mode de vie occidental en espérant
que le pays t'offre une réduction permanente.

Le marché local repose sur des revenus faibles, et cette donnée change tout. Si tu gagnes un revenu
européen, tu peux avoir une marge confortable. Si tu dépends d’un salaire moldave ordinaire, ton rapport
au pays ne sera pas le méme. Cette différence crée parfois une position ambigué pour I’étranger : tu peux
étre percu comme favorisé, riche, naif ou simplement solvable. Certains propriétaires, prestataires ou
intermédiaires le sentiront trés vite. Conseil d’initié — apprends les prix locaux avant de négocier,
demande plusieurs avis, compare en roumain quand possible et ne confonds pas politesse avec acceptation
automatique du prix « spécial étranger ».

La langue structurera ton quotidien plus que tu ne I'imagines. Le roumain est la langue officielle et la
clé de l'intégration durable. Le russe reste trés présent dans certains milieux, quartiers, générations et
régions, méme si son statut politique et symbolique est devenu plus sensible. L’anglais peut fonctionner
avec des jeunes urbains, des profils tech, des hotels, des agences ou certains services privés, mais il ne suffira
pas dans les administrations, les villages, les établissements scolaires ordinaires ou les situations de crise.
Parler anglais plus lentement n’est pas une stratégie linguistique. C’est juste une petite humiliation
mutuelle avec sous-titres invisibles.

La sécurité quotidienne a Chisindu est généralement praticable avec des précautions normales. Tu ne
dois pas arriver en imaginant une zone de guerre permanente, mais tu ne dois pas non plus oublier ou se
trouve le pays. La guerre en Ukraine pese sur la région, sur les perceptions, sur I'énergie, sur la sécurité et sur
I’économie. La Transnistrie, territoire séparatiste non controlé par Chisindu, n’est pas une curiosité
folklorique a traiter comme une excursion originale entre deux cafés. Pour une installation ordinaire, elle
doit rester hors plan. Si tu cherches une astuce de budget a Tiraspol, tu n’as pas trouvé une bonne affaire.
Tu as trouvé une complication avec passeport, banque, assurance et consulat en mode migraine.

L’intégration se fera lentement si tu ne parles ni roumain ni russe. Les Moldaves peuvent étre
chaleureux, accueillants et curieux, mais le lien social ne se construit pas uniquement avec un sourire
d’expatrié et une application de traduction. La famille, les réseaux, les habitudes, les relations longues et la
discrétion comptent beaucoup. Dans un pays ou beaucoup de gens ont des proches partis travailler a
Pétranger, I’étranger n’est pas une figure exotique. Il est parfois une opportunité, parfois une question,
parfois un miroir social un peu agagant. Régle tacite — ne cherche pas a étre adopté trop vite. Commence
par étre fiable.

Tu devras aussi accepter un rythme plus ambigu que prévu. Certaines démarches avancent vite, d’autres
restent coincées dans une logique de vérification, de document ou de validation. Un rendez-vous peut étre
simple, puis bloquer sur une traduction. Un propriétaire peut étre charmant, puis refuser un contrat clair.
Une banque peut t’ouvrir la porte, puis demander P'origine détaillée des fonds. Ce n’est pas forcément du
chaos. C’est souvent un systéme qui veut se moderniser tout en gardant les réflexes de la paperasse, de la
prudence et du contrdle. 4 éviter — prendre chaque lenteur comme une attaque personnelle. Le pays ne
ten veut pas spécialement. Il fait ¢a aussi aux autres.
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Tu dois aussi prévoir ton rapport au froid, a I’humidité et aux saisons. Beaucoup d’expatriés parlent de
budget mensuel en oubliant que I'année n’est pas une moyenne lissée. L’hiver change les factures, les
déplacements, ’humeur, le confort du logement et parfois la santé. Les intersaisons peuvent révéler
Ihumidité, les défauts d’isolation et les appartements séduisants en aotit mais sinistres en novembre. Si tu
as besoin de lumiere, de chaleur, de mobilité facile ou d’un environnement tres stable, teste le pays hors
saison douce. Une expatriation validée en terrasse au printemps peut se fissurer trés vite devant une fenétre
qui ruisselle en décembre.

La connectivité est bonne en ville, surtout pour internet, mais la mobilité physique reste a vérifier
selon ton mode de vie. Les transports publics existent a Chisinau, les taxis et applications peuvent
simplifier le quotidien, mais les quartiers, les horaires, I’hiver, les trottoirs et ’accessibilité changent la
donne. Hors capitale, la voiture peut devenir beaucoup plus importante. Si tu vis avec une mobilité réduite,
des enfants, des animaux, un besoin médical régulier ou des horaires de travail stricts, ne choisis pas ton
quartier comme un touriste choisit un Airbnb. Choisis-le comme quelqu’un qui devra y vivre un mardi de
pluie avec trois sacs, une ordonnance et un rendez-vous a ne pas rater.

La Moldavie demande enfin une forme de sobriété mentale. Tu dois venir avec un plan, mais pas avec
une obsession de tout contréler. Tu dois garder des preuves, mais ne pas transformer chaque interaction en
procédure judiciaire. Tu dois apprendre les codes, mais ne pas singer les locaux. Tu dois respecter la
complexité politique, mais ne pas jouer au spécialiste de la région apres deux semaines. Le pays peut étre
accueillant si tu avances proprement. Il peut devenir pénible si tu confonds simplicité apparente et absence
de regles.

Attends-toi donc a un pays plus facile & entrer qu’a comprendre. Tu peux t’y poser, oui. Tu peux y
construire une vie plus calme, moins cotiteuse, plus ancrée, peut-étre plus libre sur certains aspects. Mais tu
devras payer le prix normal d’une vraie expatriation : documents, langue, prudence, observation, budget,
santé, logement, réseau. La Moldavie n’est pas hostile. Elle n’est pas molle non plus. Elle te laisse venir, puis
elle regarde tres vite si tu as fait tes devoirs.

1.3 Apercu culturel rapide

La Moldavie ne se comprend pas avec une seule étiquette. Si tu essaies de la résumer en disant « c’est
roumain », « c’est russe », « c’est soviétique », « c’est européen » ou « c’est pauvre », tu as déja raté la
porte d’entrée. Le pays est tout cela par fragments, tensions, héritages et contradictions. Il est proche
culturellement de la Roumanie, profondément marqué par Ihistoire soviétique, traversé par la langue
russe, structuré par I’orthodoxie, vidé en partie par ’émigration, et engagé dans une trajectoire européenne
qui ne fait pas 'unanimité. Ce n’est pas un puzzle simple. C’est un puzzle dont certaines piéces ont été
politiquement machées pendant un siecle.

La langue est le premier terrain miné. Le roumain est la langue officielle, mais la maniére de nommer
la Jangue, I'identité moldave et le rapport a la Roumanie peut vite devenir sensible. Pour certains, parler de
roumain est une évidence linguistique et culturelle. Pour d’autres, 'identité moldave a sa propre valeur, sa
propre histoire, sa propre charge politique. Tu n’as pas besoin d’entrer dans ce débat comme un buffle dans
un magasin de porcelaine, surtout si tu viens d’arriver et que ton vocabulaire local se limite encore a
commander un café. Régle tacite — écoute comment les gens parlent d’eux-mémes avant de leur expliquer
qui ils sont.

Le russe reste présent dans la société, méme si sa place est politiquement plus tendue. Tu peux
Pentendre dans la rue, dans les commerces, chez certaines générations, dans certains médias, a Balti, en
Gagaouzie, dans des cercles liés a I’héritage soviétique ou dans des familles bilingues. Mais l'utiliser
automatiquement partout peut étre maladroit. Dans certains contextes, le russe sera pratique. Dans
d’autres, il sera percu comme un choix lourd. La Moldavie n’est pas un terrain neutre ou les langues
circulent comme des accessoires. Elles indiquent parfois une mémoire, une appartenance ou une tension.
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L’orthodoxie occupe une place culturelle profonde. Méme si tout le monde n’est pas pratiquant de
maniere stricte, les fétes, les rites familiaux, les mariages, les enterrements, les villages, les calendriers
religieux et les codes de respect restent influencés par cette présence. Les monasteres ne sont pas seulement
des lieux de visite. Les églises ne sont pas des décors. Les pratiques religieuses peuvent sembler discrétes ou
ordinaires en ville, mais elles structurent encore beaucoup de moments sociaux. A éviter — traiter la
religion locale comme un folklore photogénique. Les gens n’ont pas construit leurs rites pour alimenter
ton album de voyage.

La famille joue un réle central. Elle protége, soutient, conseille, surveille, aide, intervient et parfois
étouffe. Beaucoup de Moldaves ont des proches a ’étranger, en Roumanie, en Italie, en France, en
Allemagne, en Russie ou ailleurs. Les départs ont marqué la société. Les grands-parents peuvent élever des
enfants pendant que les parents travaillent hors du pays. Les revenus envoyés depuis I’étranger comptent.
Les retours peuvent étre complexes. Quand tu arrives comme expatrié avec ton projet choisi, souviens-toi
que beaucoup de Moldaves ont connu ’expatriation comme nécessité. La différence n’est pas petite. Elle
évite quelques indécences.

Cette diaspora omniprésente modifie le rapport aux étrangers. Tu ne seras pas forcément vu comme un
aventurier rare. Tu seras parfois vu comme quelqu’un qui arrive dans un pays que beaucoup ont quitté pour
travailler ailleurs. Cela peut provoquer de la curiosité, du respect, de I'incompréhension ou un calcul
pratique. Pourquoi viens-tu ici ? Que cherches-tu ? Que sais-tu du pays ? Combien peux-tu payer ? Combien
de temps resteras-tu ? Ces questions ne seront pas toujours posées directement, mais elles existent. Conseil
d’initié — sois clair sur ton projet sans te vendre comme sauveur, investisseur providentiel ou amoureux
éclairé du « vrai peuple ».

La communication moldave peut méler politesse, prudence et humour sec. Les gens peuvent étre
chaleureux dans le cadre privé, mais plus réservés dans ’espace public ou administratif. La confiance ne se
donne pas toujours vite, surtout dans un pays ol ’Etat a longtemps été percu comme fragile, distant,
controlant ou peu fiable. On ne dit pas tout a n’importe qui. On observe. On jauge. On vérifie si tu es
sérieux ou seulement de passage. Si tu viens d’une culture ot 'on confond spontanéité et sincérité, tu devras
ajuster le volume.

L’humour local peut étre discret, ironique, parfois fataliste. Les pays qui ont traversé les pénuries, les
ruptures politiques, les promesses extérieures, I’émigration massive et la corruption ordinaire développent
rarement un humour de brochure touristique. On plaisante souvent parce qu’il faut bien vivre. On ironise
sur ’'administration, les politiciens, les prix, les voisins, les routes, la diaspora, les Russes, les Roumains, les
Européens, parfois sur soi-méme. Mais I’étranger doit faire attention : ’autodérision locale n’est pas une
invitation a venir écraser le pays avec tes blagues importées.

Le rapport au temps peut aussi te surprendre. Certaines choses se font vite, d’autres lentement. Les
rendez-vous sociaux, les horaires, les délais administratifs et les réponses professionnelles ne suivent pas
toujours les mémes codes que dans ton pays d’origine. Cela ne veut pas dire que rien n’est sérieux. Cela veut
dire que la relation, le contexte et la marge d’improvisation comptent encore beaucoup. Astuce de survie
— pour I'administration, sois en avance et carré. Pour la vie sociale, sois patient et souple. Confondre les
deux produit des scenes assez laides.

Chisinau est plus mobile, plus jeune, plus internationale et plus ouverte que le reste du pays. Tu y
trouveras des étudiants, des travailleurs du numérique, des ONG, des cafés modernes, des événements
culturels, des restaurants, des centres commerciaux et une population habituée aux étrangers. Mais méme
la capitale reste une capitale a taille humaine, avec des contrastes visibles entre immeubles soviétiques,
batiments rénovés, zones premium, marchés populaires et quartiers ol les trottoirs rappellent que
Paccessibilité n’a pas encore remporté la guerre. Chisindu n’est pas Berlin avec moins de loyers. C’est
Chisinau. Et ce serait déja bien de commencer par la prendre pour elle-méme.

Les villages fonctionnent autrement. Ils peuvent offrir hospitalité, traditions, calme, nourriture locale,
liens familiaux forts et paysages doux. Ils peuvent aussi exposer I'étranger a plus de conservatisme, moins de
services, moins de langues étrangeres, moins d’anonymat et plus de dépendance aux réseaux locaux. Le
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village moldave n’est pas un décor lent pour citadin épuisé. C’est un espace social serré, avec ses codes, ses
hiérarchies, ses solidarités et ses regards. 4 éviter — débarquer en rural profond avec une idée romantique
de « retour a I'essentiel » si tu ne sais ni parler la langue, ni réparer, ni conduire, ni supporter que tout le
monde sache que tu es arrivé.

La Gagaouzie doit étre comprise comme une zone identitaire particuliére. Cette autonomie
territoriale, turcophone et orthodoxe, a ses sensibilités propres, une présence russophone forte et un
rapport politique souvent différent de celui de Chisinau. Tu ne dois pas la traiter comme une simple région
moins chére. Y vivre demande de comprendre les langues, les loyautés, les relations locales et les tensions
politiques. La Moldavie est petite sur la carte, mais ses différences internes ne sont pas miniatures. Les
ignorer, c’est la méthode la plus rapide pour paraitre a la fois arrogant et mal informé.

La Transnistrie, elle, doit étre abordée avec encore plus de prudence. Elle n’est pas controlée par les
autorités moldaves et reste liée 2 une histoire séparatiste, a la présence russe et au contexte régional tendu.
Certains voyageurs peuvent étre fascinés par son esthétique figée, ses symboles soviétiques et son statut
étrange. Mais un guide d’installation n’a pas a transformer une zone politiquement sensible en terrain de
jeu. Pour vivre en Moldavie, tu dois comprendre que la Transnistrie existe, qu’elle pese sur le pays, qu’elle
influence la sécurité et I'imaginaire politique, mais qu’elle ne doit pas devenir ton option résidentielle
exotique.

Le rapport a la pauvreté demande une vraie retenue. Tu verras des contrastes, des infrastructures
abimées, des personnes dgées modestes, des villages vidés, des immeubles fatigués, des marchés ot la vie
quotidienne n’a rien d’un concept Instagram. Tu verras aussi de la dignité, de la débrouille, du travail, de
I’élégance discréte, des jeunes trés connectés, des familles qui tiennent avec peu et des professionnels
compétents. Conseil d’initié — ne transforme jamais la difficulté matérielle en authenticité décorative. «
C’est simple et vrai » devient vite une phrase obscéne quand elle sort de la bouche de quelqu’un qui peut
repartir.

Les Moldaves peuvent bien recevoir I’étranger, mais I'intégration ne se commande pas. Etre occidental
peut parfois donner un avantage symbolique, économique ou professionnel. Cela peut aussi créer une
distance. Tu peux étre vu comme quelqu’un qui ne restera pas, qui paiera plus, qui ne comprend pas les
nuances, qui juge trop vite ou qui demande beaucoup sans donner grand-chose. La meilleure maniere de
réduire cette distance est banale : apprendre la langue, respecter les codes, payer correctement, garder
parole, ne pas humilier les gens, ne pas se plaindre en permanence. L’intégration a rarement besoin de
grands discours. Elle préfére les preuves.

La culture moldave ne te demandera pas de devenir Moldave. Elle te demandera surtout de ne pas
arriver comme propriétaire moral du pays. Tu peux aimer la cuisine, les vins, les monastéres, les marchés,
les conversations lentes, les familles nombreuses et les villes imparfaites. Tu peux aussi étre irrité par la
lenteur, les contradictions, les routes, la bureaucratie ou les tensions politiques. Les deux peuvent étre vrais.
La lucidité commence la : accepter un pays entier, pas seulement les morceaux qui flattent ton projet de vie.
La Moldavie n’est pas une promesse d’authenticité. C’est une société vivante, donc compliquée. Terrible
nouvelle pour les amateurs de simplification.

1.4 Environnement politique et libertés

La Moldavie est une république parlementaire, avec un Parlement monocaméral, une présidence, un
gouvernement et des institutions qui fonctionnent dans un cadre démocratique compétitif. Ce n’est pas un
détail administratif pour fiche pays. Cela conditionne ton environnement de vie, les réformes, les
tensions, les élections, les débats sur I’Europe, les relations avec la Russie, la justice, les médias et la maniere
dont P’Erat traite ses propres fragilités. Si tu t’installes ici, tu n’as pas besoin de devenir politologue, mais tu
dois comprendre que la politique n’est pas un bruit de fond. Elle traverse le quotidien.

En juillet 2026, I'orientation pro-européenne de la Moldavie est claire au niveau institutionnel. Les
négociations d’adhésion, formellement ouvertes en juin 2024, sont entrées dans une phase concrete : le



INTRODUCTION

groupe des fondamentaux a été ouvert le 15 juin 2026 et celui des relations extérieures le 14 juillet 2026.
C’est une opportunité pour le pays, mais aussi une période de pression. Les réformes ne sont pas des slogans
¢élégants posés sur une affiche bleue avec des €toiles jaunes. Elles touchent les juges, les administrations, les
marchés publics, la corruption, les médias, les partis, les fonctionnaires et les habitudes anciennes. Autant
dire que tout le monde ne sabre pas le champagne. =2+

Pour toi, cette trajectoire européenne peut étre rassurante, mais elle ne doit pas devenir un
anesthésiant. Un pays en réforme est parfois plus instable dans son fonctionnement quotidien qu’un pays
déja stabilisé. Les regles changent, les institutions s’adaptent, les formulaires évoluent, les plateformes
numériques apparaissent, tombent en maintenance, reviennent, puis redemandent un document qu’on
croyait réglé. Régle tacite — dans un pays en transition, ne te contente jamais d’une information trouvée
une fois. Revérifie avant d’agir, surtout pour immigration, fiscalité, santé, entreprise et résidence.

Le paysage politique reste traversé par le clivage entre orientation européenne et attachements pro-
russes. Ce clivage n’est pas une abstraction. Il touche la langue, les médias, la mémoire soviétique,
Pénergie, la guerre en Ukraine, les relations avec la Roumanie, la Transnistrie, la Gagaouzie et les
élections. Tu peux rencontrer des Moldaves tres favorables a I'Union européenne, d’autres critiques,
d’autres nostalgiques d’un ordre passé, d’autres simplement fatigués par les promesses politiques. A éviter
— réduire les gens a « pro-Europe = modernes » et « pro-Russie = archaiques ». La réalité sociale est plus
tordue, donc plus intéressante et plus dangereuse a caricaturer.

Les médias refletent cette division. Le pays a connu une forte influence médiatique russe, et les
autorités ont renforcé la régulation contre certaines chaines ou contenus liés a la propagande et a la
désinformation. En paralléle, les réseaux sociaux jouent un réle énorme. Comme souvent, le téléphone
portable a remplacé le café du village comme machine a rumeurs, sauf qu’il va plus vite et qu’il ment en
haute définition. Pour un étranger, ’enjeu est simple : ne te contente pas d’un seul canal d’information,
surtout si tu ne maitrises pas les langues locales. Tu risques sinon de vivre dans la Moldavie fabriquée par
ton algorithme.

La question linguistique a aussi une dimension politique visible. Le roumain est la langue officielle,
mais le russe garde une présence sociale réelle et un poids symbolique chargé. Les débats sur son usage dans
les institutions, les médias ou I’espace public peuvent provoquer des tensions. Pour toi, cela signifie que la
langue n’est pas seulement une compétence pratique. C’est une maniere de te positionner, parfois malgré
toi. Conseil d’initié — apprends le roumain comme base d’intégration, comprends le role du russe sans
Putiliser mécaniquement, et évite les grands discours identitaires tant que tu n’as pas assez écouté.

La corruption reste un sujet sérieux. La Moldavie a réalisé des efforts de réforme, mais la perception de
la corruption demeure problématique, notamment dans les institutions, la justice, les marchés publics et
certains services. Cela ne veut pas dire que tu devras glisser des billets a chaque coin de rue. Cela veut dire
que la confiance institutionnelle n’est pas automatique et que les preuves écrites sont indispensables. Regus,
contrats, traductions, courriels, photos datées, copies et confirmations deviennent ton armure
administrative. Oui, c’est moins romantique qu’un diner dans une cave viticole. C’est aussi plus utile.

La justice peut étre lente et inspirer de la méfiance. Si tu signes un bail, crées une société, achetes un
bien, embauches quelqu’un, travailles avec un partenaire local ou t’engages dans une procédure familiale,
tu dois te protéger en amont. Un bon contrat vaut mieux qu’une indignation tardive. Un traducteur
compétent vaut mieux qu’une signature enthousiaste sur un document que tu ne lis pas. Un avocat local
peut sembler cher au départ, mais moins cher qu’un litige né d’un accord flou. Astuce de survie — dans un
pays ot la confiance se construit, commence par rendre les choses vérifiables.

Les libertés publiques sont globalement meilleures que dans plusieurs Etats post-soviétiques, mais le
climat politique peut rester tendu. Les manifestations existent, les partis s’opposent, les médias débattent,
les citoyens critiquent, mais les sujets sensibles peuvent vite devenir inflammables. La guerre en Ukraine, la
Russie, 'Union européenne, la Transnistrie, la Gagaouzie, la corruption et I'identité nationale ne sont pas
des thémes de conversation légers pour briller a table. 4 éviter — jouer a I'expatrié militant qui explique
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aux locaux comment sauver leur pays apres avoir lu trois analyses et deux fils Twitter. La Moldavie produit
déja assez de tensions sans importer ton théatre personnel.

Pour les étrangers, la prudence politique n’est pas de la licheté. C’est de I’hygiéne. Tu peux avoir des
opinions, soutenir des causes, lire la presse locale, participer a des projets associatifs, travailler avec des
ONG, défendre des droits ou t’informer sérieusement. Mais si tu n’as ni citoyenneté, ni langue solide, ni
compréhension fine des réseaux locaux, I’agitation publique peut vite te dépasser. Régle tacite — dans un
pays de frontiere, la discrétion protége souvent mieux que la posture. Les héros d’importation finissent
parfois en embarras diplomatique miniature.

La relation a I’Etat reste ambivalente. Beaucoup de Moldaves attendent des réformes, espérent une
amélioration des services, veulent moins de corruption et plus d’opportunités. En méme temps, I’histoire a
laissé une méfiance durable envers les institutions. On apprend a contourner, a demander a quelqu’un, a
garder des copies, a ne pas croire trop vite, a utiliser les réseaux. Pour toi, cela veut dire que 'administration
officielle et les circuits informels coexistent. Tu dois comprendre les deux sans tomber dans les pratiques
douteuses. Le systeme D local peut aider. La magouille peut te détruire ton dossier.

L’énergie est un sujet politique autant que pratique. La Moldavie a subi des vulnérabilités énergétiques
importantes, aggravées par le contexte régional et les tensions avec la Russie. Pour un résident, cela se
traduit par des prix, des inquiétudes, des politiques publiques, des choix de chauffage et parfois des débats
nationaux trés concrets. Quand tu visites un appartement, demander comment il est chauffé n’est pas une
question de confort bourgeois. C’est une question géopolitique avec radiateur. Le monde est parfois
grotesque, mais au moins il est cohérent dans sa fagon de te facturer ses crises.

L’environnement politique influence aussi les affaires. Si tu veux créer une société, travailler dans la
tech, investir, rejoindre un projet européen ou collaborer avec une ONG, la trajectoire pro-européenne
peut créer des opportunités. Mais elle attire aussi de nouvelles regles, des controles, des exigences de
transparence, des obligations fiscales et des vérifications bancaires. L’époque du « petit pays, petites
formalités » est une fiction confortable. Plus un pays veut s’aligner sur des standards européens, plus il
demande des documents propres. Et c’est tres bien, sauf quand ton propre dossier ressemble a une serviette
oubliée au fond d’un sac.

Les élections et les changements politiques doivent étre suivis avec attention. La Moldavie peut
connaitre des périodes de campagne tendues, de désinformation accrue, de manifestations, de pression
extérieure ou de crispation identitaire. Pour un expatrié, cela peut affecter les administrations, les
discussions au travail, ’humeur sociale, les médias et parfois la sécurité autour de certains rassemblements.
Conseil d’initié — abonne-toi aux alertes de ton ambassade, lis plusieurs médias, demande I’avis de locaux
fiables et évite les foules politiques. La curiosité est saine. Se retrouver dans une manifestation dont tu ne
comprends pas les slogans I’est beaucoup moins.

Le pays reste donc relativement libre, mais pas apaisé. C’est une démocratie en transition, engagée vers
I'Union européenne, encore fragile, exposée a des influences extérieures et travaillée par ses propres
divisions. Cette combinaison peut étre passionnante si tu viens pour comprendre, travailler, étudier,
observer ou construire prudemment. Elle peut étre épuisante si tu veux simplement une base bon marché et
silencieuse. La Moldavie ne te demandera pas seulement de payer un loyer. Elle te demandera de vivre dans
un contexte.

Ta meilleure protection sera une lucidité calme. Respecte les lois, garde des traces, évite les
arrangements suspects, informe-toi, choisis tes mots, apprends la langue, travaille avec des professionnels
quand I’enjeu est sérieux et ne transforme pas chaque dysfonctionnement en preuve que « le pays est nul ».
Les institutions moldaves sont imparfaites, mais elles évoluent. Ton role n’est pas de les juger depuis ton
balcon. Ton role est de ne pas te faire broyer par ce que tu aurais pu anticiper.



INTRODUCTION

L.s Fractures internes et tensions

La Moldavie est petite, mais elle n’est pas simple. C’est méme 'une des premiéres erreurs a éviter : croire
qu’un pays compact sur la carte possede forcément une identité compacte, une politique compacte et des
tensions compactes. La Moldavie concentre des fractures linguistiques, régionales, historiques,
économiques et géopolitiques qui dépassent largement sa taille. Si tu viens t’y installer, tu ne peux pas te
contenter d’un récit propre. Le pays ne se résume ni a Chisinau, ni aux vignes, ni au cofit de la vie, ni a son
dossier européen. I faut regarder les lignes de faille.

La Transnistrie est la fracture la plus visible et la plus sensible. Cette région séparatiste, située a I'est du
Dniestr, échappe au controle effectif des autorités moldaves et reste historiquement appuyée par la Russie.
Elle possede ses propres structures de fait, ses propres symboles, sa propre logique administrative et une
situation internationale non reconnue comme un Etat souverain. Pour un expatrié, la conclusion pratique
est simple : ce n’est pas une zone d’installation ordinaire. 4 éviter — traiter la Transnistrie comme une
curiosité vintage, une excursion soviétique ou une astuce de coit de vie. Le folklore géopolitique n’existe
pas. Il y a seulement des risques que les touristes rebaptisent pour se sentir intéressants.

La guerre en Ukraine renforce cette prudence. La Moldavie partage une frontiere longue avec
P'Ukraine, accueille les effets indirects du conflit et vit avec une pression sécuritaire, énergétique,
économique et psychologique réelle. Cela ne signifie pas que Chisindu est invivable ou que le pays est en
état de panique permanente. Mais cela veut dire que la sécurité régionale n’est pas un détail. Les alertes, les
frontiéres, les routes, I’énergie, les prix et la perception des étrangers peuvent étre influencés par un conflit
voisin. Régle tacite — dans un pays voisin d’une guerre, tu ne raisonnes jamais comme dans une
destination stable de catalogue.

La Gagaouzie représente une autre fracture, différente mais importante. Cette autonomie territoriale
au sud du pays possede une identité gagaouze, turcophone et orthodoxe, avec une présence russophone
forte et des sensibilités politiques souvent plus favorables a la Russie que dans les cercles pro-européens de
Chisindu. Ce n’est pas une simple région « moins cheére ». Cest un territoire avec sa mémoire, ses réseaux,
ses équilibres et ses crispations. Si tu veux y vivre ou y travailler, tu dois comprendre ou tu mets les pieds,
qui parle quelle langue, qui fait confiance a qui, et pourquoi certains mots ouvrent des portes pendant que
d’autres les ferment avec élégance.

Le clivage ville-campagne structure aussi la vie quotidienne. Chisindu concentre les emplois, les
services, les administrations, les cliniques, les écoles privées, les opportunités internationales et les espaces
les plus ouverts aux étrangers. Les villages peuvent offrir des cotts plus bas, un rythme plus lent, des liens
sociaux forts et une vie plus enracinée, mais ils exposent aussi a moins de services, moins de mobilité,
moins de langues étrangeres, plus de dépendance aux réseaux et parfois des mentalités plus conservatrices.
Conseil d’initié — ne choisis pas le rural parce qu’il est moins cher. Choisis-le seulement si tu as les
compétences, la langue, la santé, le véhicule et le projet qui vont avec.

La fracture linguistique est permanente. Roumain, russe, ukrainien, gagaouze, bulgare et autres
langues minoritaires composent un paysage o les mots ne sont jamais totalement neutres. A Chisinau, tu
peux naviguer entre roumain, russe et anglais selon les milieux. A Balti, le russe peut étre plus visible. En
Gagaouzie, le contexte change encore. Dans les villages, le roumain local domine souvent, mais les
histoires familiales peuvent étre plus complexes. Si tu arrives avec une seule langue et une seule grille de
lecture, tu vas rater des signaux. Et dans un pays comme celui-ci, rater les signaux cofite parfois plus cher
que rater un bus.

La diaspora est une fracture douce et brutale a la fois. Des centaines de milliers de Moldaves vivent ou
travaillent a I’étranger, et leurs envois d’argent, leurs absences, leurs retours et leurs attentes faconnent la
société. Certaines familles tiennent grace aux revenus venus d’Italie, de France, de Roumanie,
d’Allemagne, de Russie ou d’ailleurs. Des enfants grandissent avec des parents absents. Des maisons sont
rénovées avec I'argent gagné hors du pays. Des jeunes hésitent entre rester et partir. Quand tu arrives
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comme étranger parce que la Moldavie t’arrange, garde en téte que beaucoup sont partis parce que le pays
ne leur suffisait pas. Cette inversion mérite un minimum de pudeur.

Cette diaspora crée aussi un rapport particulier a ’Europe. L’Union européenne est a la fois une
promesse politique, un horizon économique, un espace de travail, une source d’argent, un modele
administratif, un réve de stabilité et parfois une machine a frustrations. Beaucoup de Moldaves connaissent
PEurope par l'expérience concrete du travail, des papiers, des familles séparées et des humiliations
administratives. Donc, quand tu expliques « ’Europe » a un Moldave, respire avant. Il se peut qu’il la
connaisse autrement que toi, peut-étre plus durement. A éviter — parler de I'Union européenne comme
d’un paradis cohérent devant des gens qui ont nettoyé ses maisons, soigné ses vieux ou conduit ses camions.

La mémoire soviétique reste un autre terrain sensible. Pour certains, elle évoque la répression, la
domination, la russification, la pauvreté organisée ou la confiscation d’une trajectoire nationale. Pour
d’autres, elle rappelle une forme d’ordre, de sécurité, de stabilité sociale, de jeunesse ou de cadre commun.
La nostalgie soviétique n’est pas toujours une adhésion politique simple. Elle peut étre une mémoire
personnelle, une réaction a la précarité actuelle, une fatigue face aux promesses de transition ou une
influence médiatique. Régle tacite — ne caricature pas les souvenirs des gens. Tu peux critiquer un systéme
sans mépriser ceux qui y ont vécu.

La pauvreté et les inégalités alimentent beaucoup de tensions invisibles. Entre ceux qui regoivent de
Pargent de D’étranger, ceux qui vivent de salaires locaux, ceux qui travaillent dans des secteurs
internationaux, ceux qui possedent un bien a Chisiniu et ceux qui survivent en zone rurale, les écarts sont
forts. L’expatrié avec revenu étranger peut se placer sans le vouloir dans cette hiérarchie. Il loue plus cher,
paie plus facilement, attire certains services et modifie parfois des micro-marchés. Astuce de survie — sois
conscient de ton pouvoir d’achat relatif. Ce n’est pas une faute en soi. L’ignorer, en revanche, donne
rapidement cette odeur désagréable de privilege inconscient.

Les tensions politiques peuvent devenir sociales tres vite. Une discussion sur la langue peut glisser vers la
Roumanie. Une conversation sur Iénergie peut glisser vers la Russie. Une remarque sur I'Ukraine peut
glisser vers la sécurité. Une question sur la corruption peut glisser vers les partis. Rien de tout cela n’est
interdit, mais tout demande du tact. Tu n’es pas obligé de te taire comme un meuble, mais tu dois savoir
quand écouter. Conseil d’initié — dans les premiers mois, pose plus de questions que tu ne donnes d’avis.
C’est moins spectaculaire, mais cela permet de ne pas devenir le pénible étranger de service.

La jeunesse moldave n’a pas partout les mémes horizons. A Chisindu, une partie regarde vers ’Europe,
le numérique, les études, I'anglais, la mobilité et les carriéres internationales. Dans d’autres zones, les
possibilités sont plus limitées, les réseaux plus locaux, les départs plus fréquents. Cette différence crée un
pays a plusieurs vitesses. Tu peux rencontrer des jeunes trés ouverts, polyglottes et connectés, puis a quelques
dizaines de kilomeétres des familles qui vivent dans une réalité matérielle beaucoup plus serrée. La Moldavie
oblige a abandonner les généralisations rapides. Ce qui est vrai dans un café branché de la capitale peut étre
totalement faux dans un village du sud.

La question des minorités demande aussi de la prudence. Les communautés ukrainiennes, gagaouzes,
bulgares, russophones, roms et autres groupes ne vivent pas tous la Moldavie de la méme maniere. Les
Roms, en particulier, peuvent subir des discriminations historiques et sociales. Les minorités linguistiques
ou régionales peuvent étre instrumentalisées politiquement. Les étrangers occidentaux, eux, bénéficient
parfois d’un traitement plus favorable, mais peuvent aussi étre vus comme riches, naifs ou temporairement
utiles. 4 éviter — plaquer une grille morale simpliste sur les relations locales. Les injustices existent, mais
elles se comprennent dans une histoire précise, pas avec un slogan recyclé.

Le clivage religieux et social existe aussi, surtout sur les questions de famille, genre, sexualité, tradition
et normes publiques. La Moldavie urbaine peut sembler assez moderne dans certains milieux, mais le pays
reste conservateur sur plusieurs aspects, notamment hors capitale. Si tu viens avec une famille atypique, un
couple international, une identité LGBT+, une vision trés individualiste ou des attentes sociales tres
occidentales, tu dois te renseigner avant, choisir ton environnement et anticiper les regards. Cela ne veut




