
Chapitre 1 — Introduction

1.1 Pourquoi choisir la Moldavie ?

Choisir  la  Moldavie,  ce  n’est  pas  choisir  une  carte  postale.  Ce  n’est  pas  venir  chercher  une  version 
miniature de l’Europe avec des loyers cassés, du vin local et une administration qui te déroule le tapis rouge 
parce  que  tu  arrives  avec  un  passeport  occidental.  La  Moldavie  est  un  pays  de  seuil,  de  passage,  de  
contradictions. Elle se tient entre la Roumanie, l’Ukraine, l’espace post-soviétique et une Europe qu’elle 
regarde de plus en plus ouvertement, sans y être encore pleinement intégrée. Si tu viens ici avec des images 
trop propres, le pays se chargera très vite de les froisser.

La première raison de regarder sérieusement la Moldavie, c’est sa position. Elle est enclavée entre la 
Roumanie et l’Ukraine, à quelques heures seulement de l’Union européenne par la route,  mais encore  
marquée par des décennies d’histoire soviétique, de dépendances énergétiques, de migrations massives et de  
fractures identitaires. Tu n’es pas dans un pays isolé du monde, malgré sa discrétion. Tu es dans un petit 
territoire qui concentre des lignes de tension beaucoup plus grandes que lui. Pour un expatrié lucide, c’est à  
la fois une limite et un intérêt.

La  Moldavie  peut  séduire  parce  qu’elle  reste  moins  chère  que  l’Europe  occidentale.  Mais  il  faut 
immédiatement nettoyer cette phrase avant qu’elle ne devienne dangereuse. Moins chère ne veut pas dire  
facile. Moins chère ne veut pas dire confortable. Moins chère ne veut pas dire que tu peux débarquer sans 
stratégie, vivre trois mois en touriste, improviser un statut légal et appeler ça « nouvelle vie ». Le coût de la 
vie peut être attractif si ton revenu vient de l’extérieur, si tu maîtrises ton logement, si tu anticipes la santé,  
l’hiver, les démarches, les traductions et les imprévus. Sinon, le « pays accessible » devient juste un endroit  
où tes erreurs coûtent moins cher au début, puis très cher ensuite.

Chișinău concentre  l’essentiel  de  l’intérêt  pratique pour  un étranger.  C’est  là  que  tu trouveras  les 
administrations principales, les services privés, les cliniques mieux équipées, les connexions internet les plus 
fiables, les cafés de travail, les ambassades, les événements internationaux, les écoles privées et les premiers 
cercles d’expatriés. Le reste du pays peut être intéressant, parfois attachant, souvent moins cher, mais il  
demande plus de langue, plus d’autonomie et plus de patience. Astuce de survie — commence par Chișinău 
avant de fantasmer sur la maison rurale avec jardin, chiens, poêle à bois et solitude poétique. La poésie  
coûte cher quand la chaudière lâche en janvier.

La Moldavie attire surtout certains profils précis. Si tu travailles à distance avec des revenus étrangers,  
elle peut devenir une base calme, accessible et stratégiquement située. Si tu es entrepreneur prudent, tu peux 
y observer un petit marché, des coûts de fonctionnement plus bas et certaines ouvertures dans les services,  
le numérique ou les projets liés à l’Europe orientale. Si tu es étudiant, chercheur, travailleur associatif, 
humanitaire ou lié à une ONG, le pays offre un terrain très concret pour comprendre les transitions post-
soviétiques, les politiques européennes, les fractures sociales et les conséquences régionales de la guerre en 
Ukraine. Mais si ton plan tient en une phrase du genre « je verrai sur place », il est déjà malade.

La Moldavie peut aussi convenir à des familles bilingues ou culturellement flexibles, notamment si le  
roumain ou le russe font déjà partie de leur environnement. Dans ce pays, la langue n’est pas un simple  
outil pratique. Elle porte une histoire, une appartenance, une mémoire et parfois une prise de position  
involontaire.  Parler  roumain ouvre  une  porte.  Comprendre  le  russe  peut  aider  dans  certains  milieux,  
certaines  générations  ou  certaines  régions.  Croire  que  l’anglais  suffira  partout,  en  revanche,  c’est  
l’expatriation version mégaphone : parler plus fort dans sa langue et s’étonner que le monde ne devienne 
pas soudainement bilingue.
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Le  statut  politique  du  pays  compte  aussi.  En  juillet  2026,  la  Moldavie  reste  une  république 
parlementaire engagée dans une trajectoire pro-européenne nette. Candidate à l’Union européenne depuis 
2022,  elle  a  formellement  ouvert  les  négociations  d’adhésion  en  juin  2024.  Le  premier  groupe  de  
négociation, consacré aux fondamentaux, a été ouvert le 15 juin 2026, puis le groupe relatif aux relations  
extérieures  le  14  juillet  2026.  Cette  progression  ne  gomme  ni  les  clivages  internes,  ni  les  tensions  
linguistiques, ni les influences russes. Tu ne viens donc pas dans un pays politiquement neutre. Tu viens  
dans un pays où l’avenir se négocie au sens littéral. [S12-S13]

Cette orientation européenne peut donner une impression rassurante. Elle l’est en partie. Elle signifie 
que la Moldavie cherche à consolider ses institutions, à moderniser son administration, à se rapprocher des  
standards européens et à s’éloigner de certaines dépendances historiques. Mais ne confonds pas trajectoire 
et  réalité  quotidienne.  Un  pays  candidat  à  l’Union  européenne  ne  fonctionne  pas  automatiquement 
comme un État membre installé, financé, équipé et stabilisé depuis des décennies. Règle tacite — quand un 
pays « se rapproche de l’Europe », vérifie toujours ce qui a déjà changé dans ta vie concrète : guichets,  
hôpitaux, routes, tribunaux, écoles, fiscalité, banques. Les slogans ne paient pas le chauffage.

Le marché du travail  local  reste l’une des premières  limites.  Les salaires  moldaves sont faibles  par  
rapport aux standards d’Europe occidentale, les opportunités sont concentrées dans quelques secteurs et les  
postes réellement intéressants pour étrangers demandent souvent des compétences spécifiques, des langues, 
un réseau ou un employeur international. Venir sans revenu externe en espérant trouver facilement un 
travail local, c’est jouer à la roulette avec une table déjà inclinée. Tu peux travailler en Moldavie, oui. Mais  
tu dois savoir dans quel cadre légal, avec quel contrat, quelle rémunération nette, quelle assurance et quelle  
capacité réelle à vivre avec ce revenu.

Les infrastructures sont correctes à certains endroits, insuffisantes à d’autres. Internet peut être très bon 
en ville, surtout à Chișinău, et c’est un point fort pour les télétravailleurs. Les routes, elles, racontent une  
histoire plus contrastée. Les transports existent, mais le pays n’a pas la densité ferroviaire moderne ou la  
fluidité logistique de certains États européens. Les liaisons terrestres avec la Roumanie sont importantes,  
celles  avec  l’Ukraine  doivent  être  pensées  avec  prudence  à  cause  du  contexte  de  guerre.  L’aéroport 
international  de  Chișinău  reste  le  principal  point  d’entrée  aérien,  mais  tu  ne  dois  pas  imaginer  une 
plateforme mondiale ultra-connectée. On arrive, on repart, on transite, mais on ne flotte pas dans un hub  
magique.

Le climat mérite aussi d’être pris au sérieux. La Moldavie a un climat continental, avec des étés chauds, 
des hivers froids et des intersaisons parfois humides. Dit comme ça, ça ressemble à une fiche météo polie. 
Dans la vraie vie, cela veut dire que ton logement compte autant que ton budget. Un appartement mal 
isolé,  humide,  chauffé  de  manière  inefficace  ou  dépendant  d’un  système  collectif  mal  maîtrisé  peut 
transformer un loyer attractif en petite punition saisonnière. À éviter — choisir un logement uniquement 
sur la surface, la décoration ou la proximité d’un café sympa. En Moldavie, un bon logement est d’abord  
un logement qui passe l’hiver sans te vider le compte et les nerfs.

La santé publique est une autre frontière à regarder sans romantisme. Le système existe, il fonctionne 
pour une partie des besoins, mais il reste inégal. Les soins spécialisés, les cliniques plus confortables et les  
professionnels  plus  habitués  aux  étrangers  se  concentrent  surtout  à  Chișinău.  Si  tu  as  une  pathologie 
chronique, des enfants, un âge avancé ou un besoin régulier de spécialistes, tu dois intégrer une assurance  
solide et un budget privé. Le pays peut être vivable, mais il ne doit pas devenir ton pari médical. Il y a des 
paris plus élégants que de découvrir trop tard que ton spécialiste n’existe pas dans ta ville secondaire.

L’intérêt culturel de la Moldavie est réel, mais il n’a rien à voir avec une consommation rapide de  
folklore. Le pays porte une identité complexe, entre monde roumain, mémoire soviétique, orthodoxie, 
ruralité, diaspora et volonté européenne. Les villages, les monastères, les marchés, les caves viticoles, les 
repas  familiaux  et  les  discussions  politiques  ne  sont  pas  des  décors  mis  à  disposition des  étrangers  en  
manque  d’authenticité.  Ce  sont  des  morceaux  d’un  pays  qui  a  beaucoup  perdu,  beaucoup  envoyé  à 
l’étranger, beaucoup reçu en retour, et qui continue à chercher sa place. Conseil d’initié — observe avant de 
commenter. C’est simple, économique et ça évite de passer pour le conférencier occidental de trop.
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La Moldavie n’est donc pas une destination « expat glamour ». Elle ne vend pas naturellement du 
prestige, du soleil permanent, des plages, des rooftops, des villas coloniales ou des carrières internationales 
faciles. Elle offre autre chose : un coût encore gérable pour certains profils, une capitale à taille humaine,  
une position européenne intéressante, une culture profonde, des contradictions franches et une réalité 
sociale moins maquillée que dans les pays déjà transformés en produits pour nomades numériques. Ce n’est  
pas rien. Mais ce n’est utile que si tu sais ce que tu viens chercher.

Le bon profil pour la Moldavie n’est pas celui qui veut fuir l’Europe occidentale en insultant les loyers,  
les impôts et la « décadence » entre deux vidéos YouTube. Le bon profil, c’est celui qui vient avec un 
revenu  stable,  une  curiosité  réelle,  une  capacité  d’adaptation,  un  plan  légal,  un  budget  d’hiver,  une 
tolérance administrative et l’humilité de comprendre un pays avant de l’utiliser. La Moldavie peut être un 
choix intelligent, mais elle sanctionne vite les fantasmes low-cost. Ce n’est pas l’Europe pas chère version  
facile. C’est un pays de frontière. Et les pays de frontière ont rarement la politesse de simplifier la vie des  
gens qui ne les écoutent pas.

1.2 À quoi s’attendre concrètement

Concrètement, ton arrivée en Moldavie peut sembler assez simple si tu viens d’un pays exempté de visa.  
Beaucoup de ressortissants européens, ainsi que d’autres nationalités, peuvent entrer sans visa pour un court  
séjour.  Mais cette facilité d’entrée est précisément le piège. Entrer facilement ne signifie pas s’installer 
légalement.  Le  court  séjour  permet  d’explorer,  de  tester  Chișinău,  de  rencontrer  des  propriétaires,  de  
visiter des quartiers, de prendre des renseignements, de sentir si le pays te correspond. Il ne te donne pas 
une vie entière en bonus parce que tu as passé la frontière sans tampon dramatique.

La règle des 90 jours sur 180 jours doit être traitée comme une limite réelle, pas comme une suggestion  
décorative. Si tu veux rester au-delà, travailler localement, étudier, rejoindre ta famille, créer une activité 
ou t’installer comme nomade numérique, tu dois passer par les démarches adaptées. Le fantasme du « je  
sors  deux jours  et  je  reviens  » appartient à  la  grande bibliothèque internationale  des  mauvaises  idées  
d’expatriés.  À éviter — construire ton installation sur des allers-retours censés contourner la règle. Une 
résidence ratée commence souvent par un petit arrangement qu’on trouvait malin.

La vraie  installation passe  par  l’Inspectoratul  General  pentru Migrație,  les  documents  corrects,  les  
délais, les justificatifs et la cohérence du dossier. Il faudra généralement prouver ton logement, ton motif 
de  séjour,  tes  ressources,  ton  assurance  santé  et  parfois  ton casier  judiciaire.  Les  documents  étrangers 
devront souvent être apostillés ou légalisés, puis traduits selon les exigences de la procédure. C’est là que 
beaucoup de gens découvrent que « partir léger » ne veut pas dire « partir sans papiers ». En Moldavie, le  
document manquant a une capacité remarquable à devenir le centre spirituel de ta semaine.

L’administration moldave n’est pas forcément plus lourde que celle de grands pays européens, mais elle  
n’est pas  automatiquement plus fluide.  Elle peut être moins dense,  plus directe,  parfois  plus rapide sur  
certains  points,  mais  elle  garde  un  goût  prononcé  pour  les  copies,  les  originaux,  les  traductions,  les  
signatures, les guichets et les explications qui changent selon le bureau, l’agent ou la mise à jour du site  
officiel. Règle tacite — garde toujours une version papier, une version numérique, une copie couleur et une 
marge de temps.  Le téléphone qui contient « tout » devient inutile dès  que le guichet demande une 
photocopie.

L’assurance santé est une autre réalité immédiate.  Pour certains visas  ou démarches,  une assurance 
voyage couvrant les urgences, l’hospitalisation et le rapatriement peut être exigée. Pour une résidence, tu  
peux devoir entrer dans le cadre de l’assurance médicale obligatoire moldave, selon ton statut. Si tu arrives  
avec une assurance internationale, vérifie qu’elle répond vraiment aux exigences locales. L’erreur classique  
consiste  à  confondre assurance voyage,  assurance privée expat et  assurance obligatoire nationale.  Trois 
choses différentes, trois usages différents, trois occasions de se faire regarder par l’administration comme  
un enfant qui a colorié son formulaire avec les pieds.
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Le  logement  sera  probablement  ta  première  bataille  concrète.  À  Chișinău,  tu  trouveras  des 
appartements  meublés,  des  locations temporaires,  des  agences,  des  annonces  sur  groupes  locaux et  des  
propriétaires  habitués  aux  étrangers.  Mais  les  photos  ne  disent  pas  tout.  Tu dois  vérifier  le  chauffage, 
l’isolation, l’humidité,  la  pression de l’eau,  l’ascenseur,  les  charges,  le  quartier  la nuit  et  la langue du  
contrat. Un appartement « rénové » peut parfois vouloir dire carrelage brillant posé sur une plomberie qui  
se souvient personnellement de l’Union soviétique. Astuce de survie — teste tout avant de signer, même ce 
qui semble impoli à tester. Les robinets ne sont pas susceptibles.

Le coût de la vie sera inférieur à celui de beaucoup de pays d’Europe occidentale, mais il n’a rien de  
magique. Les loyers restent abordables hors quartiers premium, les transports publics sont moins chers,  
certains produits locaux permettent de réduire le budget alimentaire, et les services peuvent coûter moins 
cher. Mais les importations, l’énergie, la santé privée, les écoles privées, les équipements électroniques, les 
produits  spécialisés  et  les  logements  bien situés  peuvent faire  grimper la  facture.  La Moldavie  devient 
économique quand tu vis selon ses réalités, pas quand tu importes ton mode de vie occidental en espérant  
que le pays t’offre une réduction permanente.

Le marché local repose sur des revenus faibles, et cette donnée change tout. Si tu gagnes un revenu  
européen, tu peux avoir une marge confortable. Si tu dépends d’un salaire moldave ordinaire, ton rapport  
au pays ne sera pas le même. Cette différence crée parfois une position ambiguë pour l’étranger : tu peux 
être  perçu  comme favorisé,  riche,  naïf  ou  simplement  solvable.  Certains  propriétaires,  prestataires  ou  
intermédiaires  le  sentiront  très  vite.  Conseil  d’initié  — apprends  les  prix  locaux  avant  de  négocier, 
demande plusieurs avis, compare en roumain quand possible et ne confonds pas politesse avec acceptation 
automatique du prix « spécial étranger ».

La langue structurera ton quotidien plus que tu ne l’imagines. Le roumain est la langue officielle et la  
clé de l’intégration durable.  Le russe reste très présent dans certains milieux,  quartiers,  générations et  
régions, même si son statut politique et symbolique est devenu plus sensible. L’anglais peut fonctionner  
avec des jeunes urbains, des profils tech, des hôtels, des agences ou certains services privés, mais il ne suffira 
pas dans les administrations, les villages, les établissements scolaires ordinaires ou les situations de crise.  
Parler  anglais  plus  lentement  n’est  pas  une  stratégie  linguistique.  C’est  juste  une  petite  humiliation  
mutuelle avec sous-titres invisibles.

La sécurité quotidienne à Chișinău est généralement praticable avec des précautions normales. Tu ne 
dois pas arriver en imaginant une zone de guerre permanente, mais tu ne dois pas non plus oublier où se  
trouve le pays. La guerre en Ukraine pèse sur la région, sur les perceptions, sur l’énergie, sur la sécurité et sur  
l’économie.  La  Transnistrie,  territoire  séparatiste  non  contrôlé  par  Chișinău,  n’est  pas  une  curiosité 
folklorique à traiter comme une excursion originale entre deux cafés. Pour une installation ordinaire, elle 
doit rester hors plan. Si tu cherches une astuce de budget à Tiraspol, tu n’as pas trouvé une bonne affaire.  
Tu as trouvé une complication avec passeport, banque, assurance et consulat en mode migraine.

L’intégration  se  fera  lentement  si  tu  ne  parles  ni  roumain  ni  russe.  Les  Moldaves  peuvent  être 
chaleureux,  accueillants  et  curieux,  mais  le  lien social  ne se construit  pas  uniquement avec un sourire  
d’expatrié et une application de traduction. La famille, les réseaux, les habitudes, les relations longues et la 
discrétion comptent  beaucoup.  Dans  un  pays  où  beaucoup  de  gens  ont  des  proches  partis  travailler  à 
l’étranger, l’étranger n’est pas une figure exotique. Il est parfois une opportunité, parfois une question, 
parfois un miroir social un peu agaçant. Règle tacite — ne cherche pas à être adopté trop vite. Commence 
par être fiable.

Tu devras aussi accepter un rythme plus ambigu que prévu. Certaines démarches avancent vite, d’autres  
restent coincées dans une logique de vérification, de document ou de validation. Un rendez-vous peut être 
simple, puis bloquer sur une traduction. Un propriétaire peut être charmant, puis refuser un contrat clair.  
Une banque peut t’ouvrir la porte, puis demander l’origine détaillée des fonds. Ce n’est pas forcément du 
chaos. C’est souvent un système qui veut se moderniser tout en gardant les réflexes de la paperasse, de la  
prudence et du contrôle.  À éviter — prendre chaque lenteur comme une attaque personnelle. Le pays ne 
t’en veut pas spécialement. Il fait ça aussi aux autres.
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Tu dois aussi prévoir ton rapport au froid, à l’humidité et aux saisons. Beaucoup d’expatriés parlent de 
budget mensuel  en oubliant que l’année n’est  pas  une moyenne lissée.  L’hiver change les  factures,  les 
déplacements,  l’humeur,  le  confort  du  logement  et  parfois  la  santé.  Les  intersaisons  peuvent  révéler 
l’humidité, les défauts d’isolation et les appartements séduisants en août mais sinistres en novembre. Si tu  
as besoin de lumière, de chaleur, de mobilité facile ou d’un environnement très stable, teste le pays hors  
saison douce. Une expatriation validée en terrasse au printemps peut se fissurer très vite devant une fenêtre 
qui ruisselle en décembre.

La connectivité est bonne en ville, surtout pour internet, mais la mobilité physique reste à vérifier 
selon  ton  mode  de  vie.  Les  transports  publics  existent  à  Chișinău,  les  taxis  et  applications  peuvent  
simplifier le quotidien, mais les quartiers, les horaires, l’hiver, les trottoirs et l’accessibilité changent la  
donne. Hors capitale, la voiture peut devenir beaucoup plus importante. Si tu vis avec une mobilité réduite,  
des enfants, des animaux, un besoin médical régulier ou des horaires de travail stricts, ne choisis pas ton 
quartier comme un touriste choisit un Airbnb. Choisis-le comme quelqu’un qui devra y vivre un mardi de  
pluie avec trois sacs, une ordonnance et un rendez-vous à ne pas rater.

La Moldavie demande enfin une forme de sobriété mentale. Tu dois venir avec un plan, mais pas avec 
une obsession de tout contrôler. Tu dois garder des preuves, mais ne pas transformer chaque interaction en 
procédure  judiciaire.  Tu  dois  apprendre  les  codes,  mais  ne  pas  singer  les  locaux.  Tu  dois  respecter  la 
complexité politique, mais ne pas jouer au spécialiste de la région après deux semaines. Le pays peut être 
accueillant si tu avances proprement. Il peut devenir pénible si tu confonds simplicité apparente et absence  
de règles.

Attends-toi donc à un pays plus facile à entrer qu’à comprendre. Tu peux t’y poser, oui. Tu peux y  
construire une vie plus calme, moins coûteuse, plus ancrée, peut-être plus libre sur certains aspects. Mais tu  
devras payer le prix normal d’une vraie expatriation : documents, langue, prudence, observation, budget, 
santé, logement, réseau. La Moldavie n’est pas hostile. Elle n’est pas molle non plus. Elle te laisse venir, puis  
elle regarde très vite si tu as fait tes devoirs.

1.3 Aperçu culturel rapide

La Moldavie ne se comprend pas avec une seule étiquette.  Si  tu essaies de la résumer en disant « c’est  
roumain », « c’est russe », « c’est soviétique », « c’est européen » ou « c’est pauvre », tu as déjà raté la  
porte  d’entrée.  Le pays est  tout cela par fragments,  tensions,  héritages et  contradictions.  Il  est  proche 
culturellement de la Roumanie, profondément marqué par l’histoire soviétique, traversé par la langue  
russe, structuré par l’orthodoxie, vidé en partie par l’émigration, et engagé dans une trajectoire européenne 
qui ne fait pas l’unanimité. Ce n’est pas un puzzle simple. C’est un puzzle dont certaines pièces ont été  
politiquement mâchées pendant un siècle.

La langue est le premier terrain miné. Le roumain est la langue officielle, mais la manière de nommer  
la langue, l’identité moldave et le rapport à la Roumanie peut vite devenir sensible. Pour certains, parler de 
roumain est une évidence linguistique et culturelle. Pour d’autres, l’identité moldave a sa propre valeur, sa  
propre histoire, sa propre charge politique. Tu n’as pas besoin d’entrer dans ce débat comme un buffle dans  
un magasin de porcelaine, surtout si  tu viens d’arriver et que ton vocabulaire local se limite encore à 
commander un café. Règle tacite — écoute comment les gens parlent d’eux-mêmes avant de leur expliquer 
qui ils sont.

Le  russe  reste  présent  dans  la  société,  même  si  sa  place  est  politiquement  plus  tendue.  Tu  peux 
l’entendre dans la rue, dans les commerces, chez certaines générations, dans certains médias, à Bălți, en  
Gagaouzie,  dans  des  cercles  liés  à  l’héritage  soviétique  ou  dans  des  familles  bilingues.  Mais  l’utiliser 
automatiquement  partout  peut  être  maladroit.  Dans  certains  contextes,  le  russe  sera  pratique.  Dans 
d’autres,  il  sera perçu comme un choix lourd.  La Moldavie  n’est  pas  un terrain neutre où les  langues  
circulent comme des accessoires. Elles indiquent parfois une mémoire, une appartenance ou une tension.
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L’orthodoxie occupe une place culturelle profonde. Même si tout le monde n’est pas pratiquant de  
manière stricte,  les fêtes,  les  rites  familiaux, les  mariages,  les  enterrements,  les villages,  les  calendriers 
religieux et les codes de respect restent influencés par cette présence. Les monastères ne sont pas seulement 
des lieux de visite. Les églises ne sont pas des décors. Les pratiques religieuses peuvent sembler discrètes ou  
ordinaires  en ville,  mais  elles  structurent encore beaucoup de moments  sociaux.  À éviter — traiter  la 
religion locale comme un folklore photogénique. Les gens n’ont pas construit leurs rites pour alimenter  
ton album de voyage.

La famille joue un rôle central. Elle protège, soutient, conseille, surveille, aide, intervient et parfois 
étouffe.  Beaucoup  de  Moldaves  ont  des  proches  à  l’étranger,  en  Roumanie,  en  Italie,  en  France,  en  
Allemagne, en Russie ou ailleurs. Les départs ont marqué la société. Les grands-parents peuvent élever des 
enfants pendant que les parents travaillent hors du pays. Les revenus envoyés depuis l’étranger comptent.  
Les retours peuvent être complexes. Quand tu arrives comme expatrié avec ton projet choisi, souviens-toi 
que beaucoup de Moldaves ont connu l’expatriation comme nécessité. La différence n’est pas petite. Elle 
évite quelques indécences.

Cette diaspora omniprésente modifie le rapport aux étrangers. Tu ne seras pas forcément vu comme un  
aventurier rare. Tu seras parfois vu comme quelqu’un qui arrive dans un pays que beaucoup ont quitté pour  
travailler  ailleurs.  Cela  peut  provoquer  de  la  curiosité,  du  respect,  de  l’incompréhension ou  un calcul 
pratique. Pourquoi viens-tu ici ? Que cherches-tu ? Que sais-tu du pays ? Combien peux-tu payer ? Combien  
de temps resteras-tu ? Ces questions ne seront pas toujours posées directement, mais elles existent. Conseil 
d’initié — sois clair sur ton projet sans te vendre comme sauveur, investisseur providentiel ou amoureux  
éclairé du « vrai peuple ».

La  communication moldave  peut  mêler  politesse,  prudence  et  humour  sec.  Les  gens  peuvent  être  
chaleureux dans le cadre privé, mais plus réservés dans l’espace public ou administratif. La confiance ne se 
donne pas toujours vite,  surtout dans un pays où l’État a longtemps été perçu comme fragile,  distant,  
contrôlant ou peu fiable. On ne dit pas tout à n’importe qui. On observe. On jauge. On vérifie si tu es 
sérieux ou seulement de passage. Si tu viens d’une culture où l’on confond spontanéité et sincérité, tu devras 
ajuster le volume.

L’humour local peut être discret, ironique, parfois fataliste. Les pays qui ont traversé les pénuries, les  
ruptures politiques, les promesses extérieures, l’émigration massive et la corruption ordinaire développent 
rarement un humour de brochure touristique. On plaisante souvent parce qu’il faut bien vivre. On ironise  
sur l’administration, les politiciens, les prix, les voisins, les routes, la diaspora, les Russes, les Roumains, les  
Européens, parfois sur soi-même. Mais l’étranger doit faire attention : l’autodérision locale n’est pas une  
invitation à venir écraser le pays avec tes blagues importées.

Le rapport au temps peut aussi te surprendre. Certaines choses se font vite, d’autres lentement. Les 
rendez-vous sociaux, les horaires, les délais administratifs et les réponses professionnelles ne suivent pas 
toujours les mêmes codes que dans ton pays d’origine. Cela ne veut pas dire que rien n’est sérieux. Cela veut  
dire que la relation, le contexte et la marge d’improvisation comptent encore beaucoup. Astuce de survie 
— pour l’administration, sois en avance et carré. Pour la vie sociale, sois patient et souple. Confondre les  
deux produit des scènes assez laides.

Chișinău est  plus mobile,  plus jeune, plus internationale et  plus ouverte que le reste du pays.  Tu y 
trouveras  des  étudiants,  des  travailleurs  du numérique,  des  ONG, des  cafés  modernes,  des  événements  
culturels, des restaurants, des centres commerciaux et une population habituée aux étrangers. Mais même  
la capitale reste une capitale à taille humaine, avec des contrastes visibles entre immeubles soviétiques, 
bâtiments  rénovés,  zones  premium,  marchés  populaires  et  quartiers  où  les  trottoirs  rappellent  que 
l’accessibilité  n’a pas  encore remporté la  guerre.  Chișinău n’est  pas  Berlin avec moins de loyers.  C’est  
Chișinău. Et ce serait déjà bien de commencer par la prendre pour elle-même.

Les villages fonctionnent autrement. Ils peuvent offrir hospitalité, traditions, calme, nourriture locale, 
liens familiaux forts et paysages doux. Ils peuvent aussi exposer l’étranger à plus de conservatisme, moins de  
services, moins de langues étrangères, moins d’anonymat et plus de dépendance aux réseaux locaux. Le  
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village moldave n’est pas un décor lent pour citadin épuisé. C’est un espace social serré, avec ses codes, ses  
hiérarchies, ses solidarités et ses regards. À éviter — débarquer en rural profond avec une idée romantique 
de « retour à l’essentiel » si tu ne sais ni parler la langue, ni réparer, ni conduire, ni supporter que tout le  
monde sache que tu es arrivé.

La  Gagaouzie  doit  être  comprise  comme  une  zone  identitaire  particulière.  Cette  autonomie 
territoriale,  turcophone  et  orthodoxe,  a  ses  sensibilités  propres,  une  présence  russophone  forte  et  un 
rapport politique souvent différent de celui de Chișinău. Tu ne dois pas la traiter comme une simple région  
moins chère. Y vivre demande de comprendre les langues, les loyautés, les relations locales et les tensions 
politiques. La Moldavie est petite sur la carte, mais ses différences internes ne sont pas miniatures.  Les 
ignorer, c’est la méthode la plus rapide pour paraître à la fois arrogant et mal informé.

La Transnistrie, elle, doit être abordée avec encore plus de prudence. Elle n’est pas contrôlée par les 
autorités moldaves et reste liée à une histoire séparatiste, à la présence russe et au contexte régional tendu.  
Certains voyageurs peuvent être fascinés par son esthétique figée, ses symboles soviétiques et son statut  
étrange. Mais un guide d’installation n’a pas à transformer une zone politiquement sensible en terrain de 
jeu. Pour vivre en Moldavie, tu dois comprendre que la Transnistrie existe, qu’elle pèse sur le pays, qu’elle  
influence la sécurité et l’imaginaire politique, mais qu’elle ne doit pas devenir ton option résidentielle 
exotique.

Le  rapport  à  la  pauvreté  demande  une  vraie  retenue.  Tu  verras  des  contrastes,  des  infrastructures  
abîmées, des personnes âgées modestes, des villages vidés, des immeubles fatigués, des marchés où la vie  
quotidienne n’a rien d’un concept Instagram. Tu verras aussi de la dignité, de la débrouille, du travail, de 
l’élégance  discrète,  des  jeunes  très  connectés,  des  familles  qui  tiennent  avec  peu  et  des  professionnels 
compétents.  Conseil d’initié — ne transforme jamais la difficulté matérielle en authenticité décorative. « 
C’est simple et vrai » devient vite une phrase obscène quand elle sort de la bouche de quelqu’un qui peut 
repartir.

Les Moldaves peuvent bien recevoir l’étranger, mais l’intégration ne se commande pas. Être occidental  
peut  parfois  donner un avantage symbolique,  économique ou professionnel.  Cela  peut  aussi  créer  une 
distance. Tu peux être vu comme quelqu’un qui ne restera pas, qui paiera plus, qui ne comprend pas les  
nuances, qui juge trop vite ou qui demande beaucoup sans donner grand-chose. La meilleure manière de  
réduire cette  distance est  banale :  apprendre la  langue,  respecter les  codes,  payer  correctement,  garder  
parole, ne pas humilier les gens, ne pas se plaindre en permanence. L’intégration a rarement besoin de 
grands discours. Elle préfère les preuves.

La culture moldave ne te demandera pas de devenir Moldave. Elle te demandera surtout de ne pas  
arriver comme propriétaire moral du pays. Tu peux aimer la cuisine, les vins, les monastères, les marchés,  
les conversations lentes, les familles nombreuses et les villes imparfaites. Tu peux aussi être irrité par la  
lenteur, les contradictions, les routes, la bureaucratie ou les tensions politiques. Les deux peuvent être vrais.  
La lucidité commence là : accepter un pays entier, pas seulement les morceaux qui flattent ton projet de vie.  
La Moldavie n’est pas une promesse d’authenticité. C’est une société vivante, donc compliquée. Terrible 
nouvelle pour les amateurs de simplification.

1.4 Environnement politique et libertés

La  Moldavie  est  une  république  parlementaire,  avec  un  Parlement  monocaméral,  une  présidence,  un  
gouvernement et des institutions qui fonctionnent dans un cadre démocratique compétitif. Ce n’est pas un 
détail  administratif  pour  fiche  pays.  Cela  conditionne  ton  environnement  de  vie,  les  réformes,  les  
tensions, les élections, les débats sur l’Europe, les relations avec la Russie, la justice, les médias et la manière 
dont l’État traite ses propres fragilités. Si tu t’installes ici, tu n’as pas besoin de devenir politologue, mais tu  
dois comprendre que la politique n’est pas un bruit de fond. Elle traverse le quotidien.

En juillet 2026, l’orientation pro-européenne de la Moldavie est claire au niveau institutionnel. Les 
négociations d’adhésion, formellement ouvertes en juin 2024, sont entrées dans une phase concrète : le 
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groupe des fondamentaux a été ouvert le 15 juin 2026 et celui des relations extérieures le 14 juillet 2026.  
C’est une opportunité pour le pays, mais aussi une période de pression. Les réformes ne sont pas des slogans  
élégants posés sur une affiche bleue avec des étoiles jaunes. Elles touchent les juges, les administrations, les  
marchés publics, la corruption, les médias, les partis, les fonctionnaires et les habitudes anciennes. Autant 
dire que tout le monde ne sabre pas le champagne. [S12-S13]

Pour  toi,  cette  trajectoire  européenne  peut  être  rassurante,  mais  elle  ne  doit  pas  devenir  un 
anesthésiant. Un pays en réforme est parfois plus instable dans son fonctionnement quotidien qu’un pays 
déjà  stabilisé.  Les règles  changent,  les  institutions s’adaptent,  les  formulaires  évoluent,  les  plateformes 
numériques apparaissent, tombent en maintenance, reviennent, puis redemandent un document qu’on 
croyait réglé. Règle tacite — dans un pays en transition, ne te contente jamais d’une information trouvée 
une fois. Revérifie avant d’agir, surtout pour immigration, fiscalité, santé, entreprise et résidence.

Le paysage politique reste traversé par le clivage entre orientation européenne et attachements pro-
russes.  Ce  clivage  n’est  pas  une  abstraction.  Il  touche  la  langue,  les  médias,  la  mémoire  soviétique,  
l’énergie,  la  guerre  en  Ukraine,  les  relations  avec  la  Roumanie,  la  Transnistrie,  la  Gagaouzie  et  les 
élections.  Tu  peux  rencontrer  des  Moldaves  très  favorables  à  l’Union  européenne,  d’autres  critiques,  
d’autres nostalgiques d’un ordre passé, d’autres simplement fatigués par les promesses politiques.  À éviter 
— réduire les gens à « pro-Europe = modernes » et « pro-Russie = archaïques ». La réalité sociale est plus 
tordue, donc plus intéressante et plus dangereuse à caricaturer.

Les  médias  reflètent  cette  division.  Le  pays  a  connu  une  forte  influence  médiatique  russe,  et  les  
autorités  ont  renforcé  la  régulation contre  certaines  chaînes  ou contenus  liés  à  la  propagande et  à  la  
désinformation. En parallèle, les réseaux sociaux jouent un rôle énorme. Comme souvent, le téléphone 
portable a remplacé le café du village comme machine à rumeurs, sauf qu’il va plus vite et qu’il ment en  
haute définition. Pour un étranger, l’enjeu est simple : ne te contente pas d’un seul canal d’information,  
surtout si tu ne maîtrises pas les langues locales. Tu risques sinon de vivre dans la Moldavie fabriquée par  
ton algorithme.

La question linguistique a aussi une dimension politique visible. Le roumain est la langue officielle, 
mais le russe garde une présence sociale réelle et un poids symbolique chargé. Les débats sur son usage dans  
les institutions, les médias ou l’espace public peuvent provoquer des tensions. Pour toi, cela signifie que la  
langue n’est pas seulement une compétence pratique. C’est une manière de te positionner, parfois malgré  
toi.  Conseil d’initié — apprends le roumain comme base d’intégration, comprends le rôle du russe sans 
l’utiliser mécaniquement, et évite les grands discours identitaires tant que tu n’as pas assez écouté.

La corruption reste un sujet sérieux. La Moldavie a réalisé des efforts de réforme, mais la perception de  
la corruption demeure problématique, notamment dans les institutions, la justice, les marchés publics et 
certains services. Cela ne veut pas dire que tu devras glisser des billets à chaque coin de rue. Cela veut dire  
que la confiance institutionnelle n’est pas automatique et que les preuves écrites sont indispensables. Reçus,  
contrats,  traductions,  courriels,  photos  datées,  copies  et  confirmations  deviennent  ton  armure 
administrative. Oui, c’est moins romantique qu’un dîner dans une cave viticole. C’est aussi plus utile.

La justice peut être lente et inspirer de la méfiance. Si tu signes un bail, crées une société, achètes un  
bien, embauches quelqu’un, travailles avec un partenaire local ou t’engages dans une procédure familiale, 
tu dois  te  protéger  en amont.  Un bon contrat  vaut  mieux qu’une indignation tardive.  Un traducteur  
compétent vaut mieux qu’une signature enthousiaste sur un document que tu ne lis pas. Un avocat local  
peut sembler cher au départ, mais moins cher qu’un litige né d’un accord flou. Astuce de survie — dans un 
pays où la confiance se construit, commence par rendre les choses vérifiables.

Les libertés publiques sont globalement meilleures que dans plusieurs États post-soviétiques, mais le 
climat politique peut rester tendu. Les manifestations existent, les partis s’opposent, les médias débattent, 
les citoyens critiquent, mais les sujets sensibles peuvent vite devenir inflammables. La guerre en Ukraine, la  
Russie, l’Union européenne, la Transnistrie, la Gagaouzie, la corruption et l’identité nationale ne sont pas 
des thèmes de conversation légers pour briller à table. À éviter — jouer à l’expatrié militant qui explique 
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aux locaux comment sauver leur pays après avoir lu trois analyses et deux fils Twitter. La Moldavie produit 
déjà assez de tensions sans importer ton théâtre personnel.

Pour les étrangers, la prudence politique n’est pas de la lâcheté. C’est de l’hygiène. Tu peux avoir des  
opinions, soutenir des causes, lire la presse locale, participer à des projets associatifs,  travailler avec des 
ONG, défendre des droits ou t’informer sérieusement. Mais si tu n’as ni citoyenneté, ni langue solide, ni 
compréhension fine des réseaux locaux, l’agitation publique peut vite te dépasser.  Règle tacite — dans un 
pays de frontière, la discrétion protège souvent mieux que la posture. Les héros d’importation finissent 
parfois en embarras diplomatique miniature.

La relation à l’État reste ambivalente. Beaucoup de Moldaves attendent des réformes, espèrent une 
amélioration des services, veulent moins de corruption et plus d’opportunités. En même temps, l’histoire a 
laissé une méfiance durable envers les institutions. On apprend à contourner, à demander à quelqu’un, à 
garder des copies, à ne pas croire trop vite, à utiliser les réseaux. Pour toi, cela veut dire que l’administration 
officielle et les circuits informels coexistent. Tu dois comprendre les deux sans tomber dans les pratiques  
douteuses. Le système D local peut aider. La magouille peut te détruire ton dossier.

L’énergie est un sujet politique autant que pratique. La Moldavie a subi des vulnérabilités énergétiques 
importantes, aggravées par le contexte régional et les tensions avec la Russie.  Pour un résident, cela se 
traduit par des prix, des inquiétudes, des politiques publiques, des choix de chauffage et parfois des débats  
nationaux très concrets. Quand tu visites un appartement, demander comment il est chauffé n’est pas une 
question  de  confort  bourgeois.  C’est  une  question  géopolitique  avec  radiateur.  Le  monde  est  parfois 
grotesque, mais au moins il est cohérent dans sa façon de te facturer ses crises.

L’environnement politique influence aussi les affaires. Si tu veux créer une société, travailler dans la  
tech, investir, rejoindre un projet européen ou collaborer avec une ONG, la trajectoire pro-européenne  
peut  créer  des  opportunités.  Mais  elle  attire  aussi  de  nouvelles  règles,  des  contrôles,  des  exigences  de  
transparence,  des  obligations  fiscales  et  des  vérifications  bancaires.  L’époque  du  «  petit  pays,  petites 
formalités » est une fiction confortable. Plus un pays veut s’aligner sur des standards européens, plus il  
demande des documents propres. Et c’est très bien, sauf quand ton propre dossier ressemble à une serviette  
oubliée au fond d’un sac.

Les  élections  et  les  changements  politiques  doivent  être  suivis  avec  attention.  La  Moldavie  peut 
connaître des périodes de campagne tendues, de désinformation accrue, de manifestations, de pression  
extérieure  ou  de  crispation  identitaire.  Pour  un  expatrié,  cela  peut  affecter  les  administrations,  les 
discussions au travail, l’humeur sociale, les médias et parfois la sécurité autour de certains rassemblements.  
Conseil d’initié — abonne-toi aux alertes de ton ambassade, lis plusieurs médias, demande l’avis de locaux  
fiables et évite les foules politiques. La curiosité est saine. Se retrouver dans une manifestation dont tu ne  
comprends pas les slogans l’est beaucoup moins.

Le pays reste donc relativement libre, mais pas apaisé. C’est une démocratie en transition, engagée vers 
l’Union  européenne,  encore  fragile,  exposée  à  des  influences  extérieures  et  travaillée  par  ses  propres 
divisions.  Cette  combinaison  peut  être  passionnante  si  tu  viens  pour  comprendre,  travailler,  étudier,  
observer ou construire prudemment. Elle peut être épuisante si tu veux simplement une base bon marché et  
silencieuse. La Moldavie ne te demandera pas seulement de payer un loyer. Elle te demandera de vivre dans  
un contexte.

Ta  meilleure  protection  sera  une  lucidité  calme.  Respecte  les  lois,  garde  des  traces,  évite  les  
arrangements suspects, informe-toi, choisis tes mots, apprends la langue, travaille avec des professionnels 
quand l’enjeu est sérieux et ne transforme pas chaque dysfonctionnement en preuve que « le pays est nul ».  
Les institutions moldaves sont imparfaites, mais elles évoluent. Ton rôle n’est pas de les juger depuis ton 
balcon. Ton rôle est de ne pas te faire broyer par ce que tu aurais pu anticiper.
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1.5 Fractures internes et tensions

La Moldavie est petite, mais elle n’est pas simple. C’est même l’une des premières erreurs à éviter : croire  
qu’un pays compact sur la carte possède forcément une identité compacte, une politique compacte et des 
tensions  compactes.  La  Moldavie  concentre  des  fractures  linguistiques,  régionales,  historiques, 
économiques et géopolitiques qui dépassent largement sa taille. Si tu viens t’y installer, tu ne peux pas te 
contenter d’un récit propre. Le pays ne se résume ni à Chișinău, ni aux vignes, ni au coût de la vie, ni à son 
dossier européen. Il faut regarder les lignes de faille.

La Transnistrie est la fracture la plus visible et la plus sensible. Cette région séparatiste, située à l’est du 
Dniestr, échappe au contrôle effectif des autorités moldaves et reste historiquement appuyée par la Russie.  
Elle possède ses propres structures de fait, ses propres symboles, sa propre logique administrative et une 
situation internationale non reconnue comme un État souverain. Pour un expatrié, la conclusion pratique 
est simple : ce n’est pas une zone d’installation ordinaire.  À éviter — traiter la Transnistrie comme une 
curiosité vintage, une excursion soviétique ou une astuce de coût de vie. Le folklore géopolitique n’existe  
pas. Il y a seulement des risques que les touristes rebaptisent pour se sentir intéressants.

La  guerre  en  Ukraine  renforce  cette  prudence.  La  Moldavie  partage  une  frontière  longue  avec 
l’Ukraine,  accueille  les  effets  indirects  du  conflit  et  vit  avec  une  pression  sécuritaire,  énergétique, 
économique et psychologique réelle. Cela ne signifie pas que Chișinău est invivable ou que le pays est en  
état de panique permanente. Mais cela veut dire que la sécurité régionale n’est pas un détail. Les alertes, les  
frontières, les routes, l’énergie, les prix et la perception des étrangers peuvent être influencés par un conflit  
voisin.  Règle  tacite  — dans  un  pays  voisin  d’une  guerre,  tu  ne  raisonnes  jamais  comme  dans  une 
destination stable de catalogue.

La Gagaouzie représente une autre fracture, différente mais importante. Cette autonomie territoriale 
au sud du pays possède une identité gagaouze, turcophone et orthodoxe, avec une présence russophone 
forte et des sensibilités politiques souvent plus favorables à la Russie que dans les cercles pro-européens de  
Chișinău. Ce n’est pas une simple région « moins chère ». C’est un territoire avec sa mémoire, ses réseaux,  
ses équilibres et ses crispations. Si tu veux y vivre ou y travailler, tu dois comprendre où tu mets les pieds,  
qui parle quelle langue, qui fait confiance à qui, et pourquoi certains mots ouvrent des portes pendant que  
d’autres les ferment avec élégance.

Le  clivage  ville-campagne  structure  aussi  la  vie  quotidienne.  Chișinău  concentre  les  emplois,  les  
services, les administrations, les cliniques, les écoles privées, les opportunités internationales et les espaces 
les plus ouverts aux étrangers. Les villages peuvent offrir des coûts plus bas, un rythme plus lent, des liens 
sociaux forts et une vie plus enracinée, mais ils exposent aussi à moins de services, moins de mobilité,  
moins de langues étrangères, plus de dépendance aux réseaux et parfois des mentalités plus conservatrices.  
Conseil  d’initié  — ne  choisis  pas  le  rural  parce  qu’il  est  moins  cher.  Choisis-le  seulement si  tu  as  les 
compétences, la langue, la santé, le véhicule et le projet qui vont avec.

La  fracture  linguistique  est  permanente.  Roumain,  russe,  ukrainien,  gagaouze,  bulgare  et  autres 
langues minoritaires composent un paysage où les mots ne sont jamais totalement neutres. À Chișinău, tu  
peux naviguer entre roumain, russe et anglais selon les milieux. À Bălți, le russe peut être plus visible. En  
Gagaouzie,  le  contexte  change  encore.  Dans  les  villages,  le  roumain  local  domine  souvent,  mais  les  
histoires familiales peuvent être plus complexes. Si tu arrives avec une seule langue et une seule grille de  
lecture, tu vas rater des signaux. Et dans un pays comme celui-ci, rater les signaux coûte parfois plus cher  
que rater un bus.

La diaspora est une fracture douce et brutale à la fois. Des centaines de milliers de Moldaves vivent ou 
travaillent à l’étranger, et leurs envois d’argent, leurs absences, leurs retours et leurs attentes façonnent la 
société.  Certaines  familles  tiennent  grâce  aux  revenus  venus  d’Italie,  de  France,  de  Roumanie, 
d’Allemagne, de Russie ou d’ailleurs. Des enfants grandissent avec des parents absents. Des maisons sont 
rénovées avec l’argent gagné hors du pays.  Des jeunes  hésitent entre rester  et  partir.  Quand tu arrives  
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comme étranger parce que la Moldavie t’arrange, garde en tête que beaucoup sont partis parce que le pays  
ne leur suffisait pas. Cette inversion mérite un minimum de pudeur.

Cette  diaspora  crée  aussi  un  rapport  particulier  à  l’Europe.  L’Union  européenne  est  à  la  fois  une 
promesse  politique,  un  horizon  économique,  un  espace  de  travail,  une  source  d’argent,  un  modèle 
administratif, un rêve de stabilité et parfois une machine à frustrations. Beaucoup de Moldaves connaissent 
l’Europe  par  l’expérience  concrète  du  travail,  des  papiers,  des  familles  séparées  et  des  humiliations 
administratives. Donc, quand tu expliques « l’Europe » à un Moldave, respire avant. Il se peut qu’il la  
connaisse autrement que toi, peut-être plus durement.  À éviter — parler de l’Union européenne comme 
d’un paradis cohérent devant des gens qui ont nettoyé ses maisons, soigné ses vieux ou conduit ses camions.

La  mémoire  soviétique  reste  un  autre  terrain  sensible.  Pour  certains,  elle  évoque  la  répression,  la 
domination, la  russification, la pauvreté organisée  ou la  confiscation d’une trajectoire nationale.  Pour 
d’autres, elle rappelle une forme d’ordre, de sécurité, de stabilité sociale, de jeunesse ou de cadre commun.  
La  nostalgie  soviétique  n’est  pas  toujours  une  adhésion politique  simple.  Elle  peut  être  une  mémoire  
personnelle,  une  réaction à  la  précarité  actuelle,  une fatigue  face  aux promesses  de  transition ou  une 
influence médiatique. Règle tacite — ne caricature pas les souvenirs des gens. Tu peux critiquer un système 
sans mépriser ceux qui y ont vécu.

La pauvreté et les inégalités alimentent beaucoup de tensions invisibles. Entre ceux qui reçoivent de  
l’argent  de  l’étranger,  ceux  qui  vivent  de  salaires  locaux,  ceux  qui  travaillent  dans  des  secteurs 
internationaux, ceux qui possèdent un bien à Chișinău et ceux qui survivent en zone rurale, les écarts sont  
forts. L’expatrié avec revenu étranger peut se placer sans le vouloir dans cette hiérarchie. Il loue plus cher,  
paie plus facilement, attire certains services et modifie parfois des micro-marchés. Astuce de survie — sois 
conscient de ton pouvoir d’achat relatif.  Ce n’est pas une faute en soi.  L’ignorer,  en revanche, donne 
rapidement cette odeur désagréable de privilège inconscient.

Les tensions politiques peuvent devenir sociales très vite. Une discussion sur la langue peut glisser vers la  
Roumanie.  Une conversation sur l’énergie peut glisser vers la Russie.  Une remarque sur l’Ukraine peut  
glisser vers la sécurité. Une question sur la corruption peut glisser vers les partis. Rien de tout cela n’est  
interdit, mais tout demande du tact. Tu n’es pas obligé de te taire comme un meuble, mais tu dois savoir  
quand écouter.  Conseil d’initié — dans les premiers mois, pose plus de questions que tu ne donnes d’avis.  
C’est moins spectaculaire, mais cela permet de ne pas devenir le pénible étranger de service.

La jeunesse moldave n’a pas partout les mêmes horizons. À Chișinău, une partie regarde vers l’Europe, 
le numérique, les études,  l’anglais,  la mobilité et  les  carrières internationales.  Dans d’autres  zones,  les 
possibilités sont plus limitées, les réseaux plus locaux, les départs plus fréquents. Cette différence crée un  
pays à plusieurs vitesses. Tu peux rencontrer des jeunes très ouverts, polyglottes et connectés, puis à quelques  
dizaines de kilomètres des familles qui vivent dans une réalité matérielle beaucoup plus serrée. La Moldavie 
oblige à abandonner les généralisations rapides. Ce qui est vrai dans un café branché de la capitale peut être 
totalement faux dans un village du sud.

La question des minorités demande aussi de la prudence. Les communautés ukrainiennes, gagaouzes,  
bulgares, russophones, roms et autres groupes ne vivent pas tous la Moldavie de la même manière. Les  
Roms, en particulier, peuvent subir des discriminations historiques et sociales. Les minorités linguistiques 
ou régionales peuvent être instrumentalisées politiquement. Les étrangers occidentaux, eux, bénéficient 
parfois d’un traitement plus favorable, mais peuvent aussi être vus comme riches, naïfs ou temporairement  
utiles. À éviter — plaquer une grille morale simpliste sur les relations locales. Les injustices existent, mais  
elles se comprennent dans une histoire précise, pas avec un slogan recyclé.

Le clivage religieux et social existe aussi, surtout sur les questions de famille, genre, sexualité, tradition 
et normes publiques. La Moldavie urbaine peut sembler assez moderne dans certains milieux, mais le pays 
reste conservateur sur plusieurs aspects, notamment hors capitale. Si tu viens avec une famille atypique, un  
couple  international,  une  identité  LGBT+,  une  vision  très  individualiste  ou  des  attentes  sociales  très  
occidentales, tu dois te renseigner avant, choisir ton environnement et anticiper les regards. Cela ne veut 



