
1.1 Pourquoi choisir la République dominicaine ?

Si tu cherches un endroit où la vie a encore du relief, entre mer turquoise, chaos

organisé et chaleur humaine brute, la République dominicaine a tout pour t’attirer. Mais

oublie les clichés des brochures. Ce n’est pas un décor figé de plages et de rhum. C’est

un pays vivant, rugueux, énergique, où le soleil n’éclaire pas que les cartes postales : il

révèle aussi les contrastes.

La croissance économique ici, c’est un mirage solide. Le tourisme reste la locomotive,

mais il n’est plus seul sur les rails. Le pays fabrique, exporte, construit. Les zones

franches tournent à plein régime : textile, électronique, matériel médical. Des parcs

industriels surgissent au milieu des champs de canne, pendant que des projets d’énergie

renouvelable se développent dans le vent chaud des côtes. Mais tout ça tient sur un fil :

un cyclone majeur ou une variation du dollar, et l’équilibre vacille.

À éviter : croire que “croissance” veut dire stabilité. Ici, une bonne année dépend autant

du climat que des politiques américaines.

Le pouvoir d’achat est une question de géographie. Santo Domingo, la capitale, aspire

ton budget comme une ventouse : loyers à l’européenne, resto branchés, embouteillages

quotidiens et clim à plein régime. Monte au nord, vers Santiago ou Puerto Plata, et tu

retrouves un rythme plus lent, des prix plus respirables et une population moins

obsédée par le paraître. Mais même là, si tu vis sur un salaire local, tu compteras les

pesos. Les expatriés vivent souvent grâce à des revenus étrangers ou au télétravail, c’est

ce qui leur permet de flotter au-dessus de l’inflation.

Astuce de survie : toujours prévoir un double budget pour les “extras invisibles” :

générateur, eau potable, climatisation, et importations hors de prix.

Côté travail, l’équilibre vie pro/vie perso est un mythe flexible. Les horaires sont à la

latino : on commence tard, on finit encore plus tard, et la notion de “pause” peut durer

une heure ou une journée. Dans le secteur touristique, c’est plus souple, les règles se

négocient autour d’un café ou d’un sourire. Mais dans les grandes entreprises

dominicaines, la hiérarchie est verticale, et l’autorité se respecte. Ton patron ne te

tutoiera pas, et tu ne le contrediras pas en public.

Règle invisible : l’humilité prime sur la compétence affichée. Si tu veux durer, apprends

à écouter avant de vouloir corriger.
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Les classements mondiaux placent le pays au milieu du peloton : sécurité moyenne,

corruption omniprésente, système de santé inégal. Et pourtant, beaucoup d’expats

parlent de “qualité de vie”. Ce n’est pas une illusion : le climat, la mer, la musique, les

liens sociaux spontanés compensent souvent les lenteurs administratives et les absurdités

du quotidien. Ici, tu peux râler dans la file d’attente, et dix minutes plus tard, boire un

rhum avec celui qui t’a doublé.

Le climat, lui, ne négocie pas. Il est tropical, donc chaud, humide et parfois violent. La

saison cyclonique n’est pas une légende : quand la météo dit “avertissement”, tu ranges

tes illusions de Robinson. L’eau et l’électricité sont capricieuses, surtout en dehors des

villes. Le ventilateur devient ton meilleur ami, et la clim ton addiction.

Conseil d’initié : installe un onduleur dès le premier mois. Tu t’éviteras de perdre frigo,

wifi et patience au premier orage.

La connectivité aérienne est excellente : tu peux rejoindre l’Europe ou les États-Unis

sans escale. Mais à l’intérieur du pays, les transports testent ta philosophie. Routes

correctes mais conducteurs fous, bus bondés, horaires approximatifs. Si tu veux

comprendre le pays, observe sa circulation : un chaos codifié, où le klaxon est un

langage et la priorité, une émotion.

À éviter : conduire comme en Europe. Ici, les clignotants sont décoratifs et les feux

rouges, parfois suggestifs.

Le pays attire aussi pour sa politique migratoire… disons, poreuse. Sur le papier, tout est

strict : formulaires, apostilles, conditions de revenus. En pratique, tout est affaire de

patience, de contact ou de “gestionnaire”. Les prolongations de visa sont courantes, les

télétravailleurs tolérés tant qu’ils restent discrets. Personne ne te traquera pour un

laptop, mais ne transforme pas ton salon en siège social non déclaré.

La République dominicaine séduit parce qu’elle combine liberté et désordre. C’est un

pays où tu peux tout recommencer, à condition d’accepter que rien ne marche comme

prévu. Si tu cherches un mode de vie où l’improvisation est un art et la débrouille une

vertu, tu seras servi. Mais si tu veux des garanties écrites, des services fiables et des

règles cohérentes, reste sur le tarmac.

Le vrai moteur du pays, ce n’est ni le tourisme ni l’industrie, c’est la débrouillardise. Les

Dominicains avancent sans se plaindre, contournent les obstacles, trouvent toujours une

solution. En t’imprégnant de ce réflexe, tu découvriras que vivre ici, c’est une école de

flexibilité radicale.

Astuce de survie : toujours garder un plan B, et un ventilateur d’appoint.
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La République dominicaine, ce n’est pas un choix de confort. C’est un pacte : tu troques

la prévisibilité contre la vitalité, les normes contre la liberté, la bureaucratie contre la

chaleur humaine. Si tu acceptes le chaos comme un mode de vie et non une anomalie, tu

comprendras pourquoi tant d’expats, après une première crise de nerfs, finissent par ne

plus vouloir repartir.
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1.2 À quoi s’attendre concrètement

Oublie les rêves d’expatriation “simple”. En République dominicaine, rien n’est

compliqué… jusqu’à ce que tu doives le faire toi-même. Ici, tout prend un peu plus de

temps, un peu plus de patience, et beaucoup plus de souplesse que ce que promettent

les forums d’expats optimistes.

Les démarches officielles te donneront une leçon d’humilité. Un visa long séjour peut

prendre des semaines, parfois des mois, selon le consulat, l’humeur du fonctionnaire, ou

la cohérence de ton dossier. La logique administrative n’est pas bureaucratique, elle est

personnalisée : tout dépend de la personne que tu as en face. Un sourire, une copie de

plus ou un “gestor” bien connecté peuvent tout accélérer.

Conseil d’initié : les “gestionnaires” (intermédiaires payés pour t’aider) coûtent cher,

mais sans eux, certaines démarches tournent en rond indéfiniment.

Trouver un logement, par contre, va vite. Trop vite parfois. En trois jours, tu peux

signer ton bail et emménager. Le piège ? Les dépôts exigés. Deux à trois mois de loyer

d’avance sont la norme, parfois plus si tu es étranger. Les propriétaires n’aiment pas les

risques, et ils savent que tu n’as pas beaucoup d’alternatives. Prévois toujours de payer

en liquide et d’avoir des copies de tout, car les contrats sont souvent rédigés à la hâte,

parfois sans clause de sortie claire.

À éviter : verser ton dépôt sans reçu signé et tamponné. Sans papier, ton argent

s’évapore plus vite qu’une averse tropicale.

L’ouverture d’un compte bancaire est une autre aventure. Les banques dominicaines

adorent les justificatifs : passeport, preuve de revenus, recommandation bancaire,

résidence, parfois même ton contrat de location. Et elles adorent encore plus te faire

revenir le lendemain “pour une signature oubliée”. Compte sur plusieurs semaines avant

d’avoir ta carte en main. En attendant, tu vivras avec ton cash ou tes applis comme

Revolut ou Wise, jusqu’à ce que ton banquier décide que tu es digne de confiance.

Pour la santé, ne compte pas sur la solidarité nationale. L’enregistrement est simple,

mais les assurances privées sont vitales. Sans elles, une hospitalisation peut ruiner ton

budget en 24 heures. Les hôpitaux publics existent, mais ils ressemblent souvent à des

films des années 80, sans le charme nostalgique.

Astuce de survie : souscris ton assurance santé avant de poser le pied dans l’avion. Les

cliniques dominicaines facturent avant de soigner.
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Côté revenus, la claque est brutale. Le salaire local ne paie pas un mode de vie “expat”.

Même un poste de cadre ne couvre pas les extras : climatiseur, voiture, soins privés,

importations. Tu te rendras vite compte que tout ce qui vient de l’étranger coûte le

double. Ton café préféré, ton shampoing européen, ton fromage importé : luxe absolu.

Le coût réel de la vie grimpe vite si tu restes dans tes habitudes occidentales.

Règle invisible : vivre comme un local ne veut pas dire se priver, juste apprendre à

consommer différemment.

Administrativement, le pays fonctionne sur une lenteur organisée. Chaque papier a

besoin de trois tampons, et chaque tampon d’un paiement en liquide dans un bureau

différent. Si tu cherches la logique, tu deviendras fou. Si tu t’adaptes, tu t’en sortiras. La

corruption est “ordinaire”, c’est-à-dire qu’on t’en parlera à demi-mot, comme d’une

météo inévitable. Elle ne t’empêche pas d’avancer, mais elle t’apprend à négocier.

Conseil d’initié : toujours garder ton calme. Ici, c’est celui qui s’énerve qui perd.

Sur le plan culturel, prépare-toi à un décalage de tempo. Le rapport au temps est

“relajado”, détendu, parfois désarmant. Un rendez-vous à 10h peut vouloir dire 11h30.

Ce n’est pas du manque de respect, c’est du réalisme tropical : chaleur, trafic, imprévus.

La hiérarchie, elle, reste verticale. On s’adresse au supérieur avec respect, même si on

sait qu’il a tort. Et la communication ? Tout en nuances. On ne dit jamais “non”

franchement, on dit “ahorita”, ce qui peut vouloir dire “dans cinq minutes”, “demain”

ou “jamais”.

À éviter : prendre un “oui” dominicain au pied de la lettre. C’est souvent une manière

polie de ne pas te contredire.

Les coûts invisibles t’attendent à chaque coin de rue. Le générateur quand l’électricité

saute. Les bonbonnes d’eau parce que celle du robinet est imbuvable. Le climatiseur qui

fait grimper ta facture au rythme de la chaleur. Les frais d’importation absurdes sur la

moindre pièce électronique. Chaque solution locale a son coût caché, mais tout le

monde finit par apprendre à jongler avec.

Astuce de survie : équipe-toi d’un petit onduleur dès le début, ici, l’électricité n’est pas

un droit, c’est une option.

L’intégration, enfin, se mérite. Les Dominicains t’accueillent avec chaleur, mais la vraie

confiance se construit lentement. Tu devras apprendre à parler “dominicano”, cet

espagnol rapide, plein d’expressions locales et de sous-entendus. La langue est ta clé

d’entrée. Sans elle, tu resteras spectateur, enfermé dans ta bulle d’expats.
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Tu découvriras aussi qu’ici, tout est relationnel. Ce n’est pas ce que tu sais qui compte,

c’est qui tu connais. Une recommandation ouvre plus de portes qu’un diplôme. Et une

erreur sociale, arrogance, impatience, condescendance, te les referme pour de bon.

Vivre en République dominicaine, c’est accepter l’imperfection comme norme. Tu

deviens plus souple, plus pragmatique, parfois plus fataliste, mais toujours plus vivant.

Rien ne marche vraiment… et pourtant, tout finit toujours par s’arranger. Conseil

d’initié : ici, la patience est une monnaie. Apprends à la dépenser intelligemment.
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1.3 Aperçu culturel rapide

La République dominicaine vit au rythme de ses liens. Ici, la sociabilité n’est pas un trait

de caractère, c’est un mode de survie. On parle, on plaisante, on observe, on jauge. La

relation précède la règle, la parole compte plus que le papier. Si tu cherches à

comprendre ce pays, oublie les formulaires : commence par écouter les conversations

dans les colmados, ces épiceries de quartier où tout se décide, parfois même plus vite

qu’à la mairie.

La famille est le centre gravitationnel du pays. Elle dépasse le cercle nucléaire : cousins,

oncles, grands-parents, voisins proches, tout le monde a son mot à dire, surtout sur ta

vie. Les repas sont bruyants, les conseils non sollicités, et l’entraide va de pair avec le

contrôle social. Tu n’es jamais vraiment seul, mais jamais totalement libre non plus.

Règle invisible : si tu critiques un membre de ta famille dominicaine en public, même

avec raison, c’est toi le traître.

La religion, omniprésente, structure encore la morale et la vie quotidienne. Le

catholicisme reste majoritaire, mais les églises évangéliques montent en puissance,

surtout dans les zones populaires. Le dimanche matin, entre les chants, les motos et les

haut-parleurs, difficile d’oublier où tu vis. La foi est expressive, émotionnelle, et souvent

mêlée aux superstitions locales, tu peux prier un saint et brûler un encens de protection

dans la même heure sans contradiction apparente.

Conseil d’initié : ne te moque jamais de la ferveur religieuse. Même les plus “modernes”

y tiennent, à leur manière.

La communication ici est un sport d’endurance émotionnelle. On parle fort, on rit plus

fort encore, mais on évite la confrontation directe. L’agressivité frontale est perçue

comme une perte de contrôle. Le “non” s’enrobe de formules, de silences ou d’excuses

imaginaires. Et si quelqu’un te dit “tranquilo”, c’est souvent une façon élégante de te

dire “laisse tomber”.

À éviter : confondre expressivité et agressivité. Ce n’est pas parce qu’un Dominicain

hausse le ton qu’il est en colère, il te raconte peut-être juste sa journée.

Le respect, ici, est lié à la manière de parler autant qu’au contenu. On salue tout le

monde : le gardien, la caissière, le voisin, le vendeur ambulant. L’indifférence est perçue

comme du mépris. Et le statut social s’exprime subtilement : dans la façon de s’habiller,

de parler, de se tenir. Même dans les quartiers modestes, on soigne l’apparence. Tu peux

être pauvre, mais pas négligé.
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Santo Domingo est une métropole électrique : moderne, connectée, mais saturée de

trafic et d’ego. On y respire les contrastes, entre les tours climatisées et les ruelles où les

fils électriques pendent comme des lianes. À l’opposé, la campagne reste hors du temps.

Les routes se terminent en pistes, les maisons s’ouvrent aux voisins, et la sociabilité est

une ressource aussi essentielle que l’eau.

Astuce de survie : dans un village, salue toujours les anciens avant de poser une

question. L’ordre social est horizontal en apparence, mais profondément hiérarchique

dans les gestes.

La culture dominicaine, c’est le corps avant tout. La danse, le sport, la fête. Le merengue

et la bachata ne sont pas que des musiques, ce sont des langages. Le corps parle là où les

mots se taisent. Le baseball, lui, est la religion laïque du pays : chaque gamin rêve d’être

repéré par un recruteur américain. Le stade est un théâtre social : tout le monde y crie,

commente, vit la partie comme un drame collectif.

Conseil d’initié : si tu veux briser la glace, parle baseball avant politique.

L’humour, ici, est direct, souvent piquant. On se moque des puissants, des malchanceux,

de soi-même. Rire, c’est exorciser la fatigue et la frustration. Si tu ne ris pas avec eux, tu

restes dehors. Mais ne t’aventure pas trop tôt dans la moquerie : la ligne entre l’ironie et

l’insulte est plus fine qu’elle n’y paraît.

Sous la surface joyeuse, le sens du statut est omniprésent. Les signes extérieurs, voiture,

téléphone, vêtements, servent à se situer dans l’échelle sociale. Ce n’est pas de la vanité,

c’est une stratégie de respectabilité dans une société inégalitaire. Même le plus modeste

s’assure d’avoir des chaussures propres avant de sortir.

Règle invisible : montrer qu’on réussit, c’est une manière de se protéger. Ne le prends

pas pour de la prétention.

Enfin, la République dominicaine a sa figure emblématique : el tigre. Pas le félin, mais

l’archétype du débrouillard malin, celui qui survit à tout avec ruse et sourire. Être un

“tigre”, c’est une fierté : savoir contourner les obstacles, négocier, s’en sortir sans perdre

la face. Les expats naïfs apprennent vite qu’ici, la débrouillardise est une vertu nationale.

Astuce de survie : deviens un “tigre” socialement éthique : malin sans être cynique,

vigilant sans paranoïa.

Comprendre la culture dominicaine, c’est comprendre un paradoxe : un peuple

chaleureux mais fier, désordonné mais digne, bavard mais pudique sur l’essentiel. Si tu

arrives avec tes certitudes occidentales, tu seras frustré. Si tu viens avec curiosité et

respect, le pays t’ouvrira ses bras, bruyamment, intensément, et à sa manière.
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1.4 Environnement politique et libertés

La République dominicaine aime se présenter comme une démocratie stable. Et sur le

papier, elle l’est. Les élections ont lieu, les partis s’affrontent, la presse débat. Mais sous

la surface, la politique ici est plus proche d’un théâtre bien huilé que d’un modèle

civique. Le décor est démocratique, les acteurs sont connus d’avance, et les spectateurs

savent que le scénario ne changera pas grand-chose à leur quotidien.

Le régime fonctionne sur une démocratie représentative, avec une stabilité apparente qui

rassure les investisseurs étrangers. Mais cette stabilité tient surtout grâce à un équilibre

tacite entre pouvoir politique et élites économiques. Quelques familles, quelques

groupes d’affaires, quelques chaînes médiatiques : tout le monde se connaît, tout le

monde s’arrange. La population, elle, observe et s’adapte, souvent avec ironie.

Règle invisible : ici, la loyauté personnelle compte plus que la compétence. Les alliances

se font et se défont selon les circonstances, pas selon les idées.

La justice, en revanche, ne connaît pas la même efficacité que la politique. Lente,

coûteuse, prévisible pour les riches et aléatoire pour les autres. Si tu es étranger, ton

dossier avancera selon ton réseau et ton avocat, pas selon la loi. Les procédures traînent,

les verdicts s’achètent parfois, et les “perdants” sont souvent ceux qui ne peuvent pas

payer les bonnes personnes au bon moment.

Astuce de survie : en cas de litige, négocie avant d’aller au tribunal. Ici, le compromis

vaut souvent mieux qu’un procès interminable.

La corruption n’est pas un secret d’État, c’est un mode opératoire. On en parle

ouvertement, avec fatalisme, comme d’une pluie tropicale : tu t’en protèges, tu ne la

supprimes pas. Les initiatives anti-corruption existent, les enquêtes s’ouvrent, mais les

condamnations se font rares. Les scandales éclatent, les coupables changent de costume

et réapparaissent quelques années plus tard sous un autre poste.

À éviter : croire qu’un papier tamponné suffit à garantir la légalité d’une affaire. Le vrai

sceau, c’est le contact humain derrière la signature.

Côté libertés, la presse est officiellement libre, partiellement. Les journalistes peuvent

critiquer, mais pas trop fort, pas trop haut, et surtout pas les bonnes personnes. La

plupart des médias appartiennent à des conglomérats liés à des partis politiques ou à des

familles puissantes. Le sensationnalisme domine : tout ce qui choque ou divertit se vend

mieux que ce qui dérange.
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Conseil d’initié : pour comprendre la réalité politique, oublie les journaux. Suis les

chaînes YouTube locales et les humoristes radio : ils disent souvent plus de vérité entre

deux blagues que les éditoriaux officiels.

La liberté d’expression existe, mais elle est conditionnelle. Sur les réseaux sociaux, tout

est permis tant que tu restes dans le flou. Si tu dénonces un abus précis avec des noms,

tu peux t’attirer des ennuis très concrets. Et la protection de la vie privée numérique ?

Pure théorie. Les fuites de données, le traçage, les applications douteuses sont monnaie

courante.

Les élections, elles, sont vécues comme des fêtes plus que comme des batailles

idéologiques. Les rues se remplissent de musique, de t-shirts colorés et de promesses

recyclées. Le lendemain, tout revient à la normale. Les gens votent, oui, mais avec un

réalisme désarmant : ils savent que l’avenir dépendra moins du président élu que de leur

propre débrouillardise.

Règle invisible : la politique est un spectacle où chacun joue son rôle : les citoyens

votent, les élus promettent, et tout le monde continue à s’arranger.

L’État investit dans la visibilité : routes neuves, façades repeintes, campagnes de

communication. Mais les réformes profondes, justice, éducation, santé, avancent au

rythme d’une tortue enrhumée. L’efficacité se mesure en photos publiées, pas en

résultats tangibles.

Dans ce contexte, la liberté reste relative : tu peux vivre comme tu veux, tant que tu ne

déranges personne d’influent. Le pays valorise la tranquillité apparente. Les débats trop

frontaux, les critiques publiques, les revendications militantes, tout ça passe mal. La

société préfère le compromis au conflit, le sourire au scandale.

Astuce de survie : observe avant de parler politique. Le ton, les mots, les silences : tout

est un signal.

Et pourtant, malgré tout, la République dominicaine respire une forme de liberté que

beaucoup de pays plus “développés” ont perdue. La liberté de mouvement,

d’improvisation, de vivre sans contrôle permanent. Ici, tu peux t’inventer une vie, sans

qu’on te demande ton pedigree ou ton alignement. La loi a des trous, mais la société a

de la tolérance.

C’est ce mélange de désordre et de souplesse qui rend le pays si singulier. Une

démocratie imparfaite, oui, mais vivante. Tant que tu comprends les règles invisibles du

jeu, tu peux t’y mouvoir librement. Ignore-les, et tu finiras vite dans les marges
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1.5 Fractures internes et tensions

Derrière l’image tropicale, la République dominicaine est un pays fracturé. Pas en guerre

ouverte, non. Plutôt en une série de lignes de faille invisibles, où se frottent richesse et

pauvreté, mémoire et oubli, identité et rejet. Comprendre ces tensions, c’est comprendre

ce que les cartes postales effacent.

Le nord et la capitale vivent dans deux réalités distinctes. Santo Domingo, centre

nerveux du pays, concentre l’argent, les universités, les hôpitaux et le pouvoir. C’est la

vitrine officielle, brillante le jour, chaotique la nuit. Tout y coûte plus cher : les loyers, la

sécurité, même la tranquillité. Le nord, lui, reste plus abordable, plus humain. Santiago

garde une mentalité industrielle, disciplinée, fière de sa propreté. Puerto Plata ou

Cabrera offrent une douceur de vivre que la capitale a perdue dans ses embouteillages.

Conseil d’initié : si tu veux comprendre la République dominicaine réelle, quitte la

capitale une semaine. C’est à Santiago ou dans le Cibao que tu verras comment le pays

respire quand il ne se regarde pas dans le miroir.

Mais ces écarts ne sont pas qu’économiques : ils sont mentaux. À Santo Domingo, on

parle anglais, on fait des selfies dans les malls, on rêve d’expat. Dans les campagnes, on

prie, on travaille, on s’arrange. Entre les deux mondes, peu de passerelles. Le pays

avance à deux vitesses : l’une tournée vers le futur globalisé, l’autre ancrée dans des

logiques communautaires héritées du passé.

Les inégalités sociales sont visibles à l’œil nu. À un feu rouge, tu peux voir une Porsche

arrêtée à côté d’un charretier. Et personne ne s’en offusque : c’est le paysage normal. La

résignation est ancienne, forgée par des décennies de “débrouille institutionnalisée”.

Règle invisible : ici, on ne parle pas d’injustice, on parle de chance. Celui qui réussit a

“suerté”, pas privilège.

Les tensions ethniques sont le tabou central du pays. Les Haïtiens et les Dominicains

d’origine haïtienne vivent une double invisibilité : indispensables dans les champs, le

bâtiment ou le service domestique, mais rarement reconnus comme citoyens à part

entière. Le racisme se nie en bloc, “nous ne sommes pas comme les États-Unis”, mais il

s’exprime dans les faits : contrôles policiers ciblés, difficultés d’accès à l’état civil,

exclusion sociale.
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À éviter : parler de la relation avec Haïti à la légère. C’est une plaie historique ouverte.

Même bien intentionné, tu risques de réveiller des rancunes collectives.

L’urbanisation a aggravé les fractures. Santo Domingo se développe à la verticale : tours,

malls, condos de luxe, pendant que les banlieues s’étalent sans plan, grignotant la

périphérie. Les routes sont saturées, les bus rares, les trottoirs théoriques. La voiture

n’est plus un moyen de transport, c’est une armure. L’État peine à suivre : égouts sous-

dimensionnés, réseaux électriques bricolés, infrastructures usées avant d’être finies.

Astuce de survie : ne choisis jamais ton logement à moins d’avoir testé le trajet à l’heure

de pointe. La distance réelle ici, c’est le temps perdu.

La religion, elle, maintient une cohésion sociale paradoxale. Le catholicisme reste le

socle, avec ses processions, ses fêtes patronales, ses règles implicites. Mais les églises

évangéliques montent en flèche, séduisant les classes populaires avec leurs promesses de

salut individuel et de réussite divine. Leur influence politique se renforce : les débats sur

l’avortement, l’éducation sexuelle ou les droits LGBT sont systématiquement bloqués

par leur lobbying.

Règle invisible : la morale publique ici se définit à la messe du dimanche. Les lois suivent

rarement, mais les mentalités obéissent.

Et puis il y a la mémoire. Sous les rires et la musique, le pays porte encore les fantômes

de la dictature de Trujillo. Son nom n’est presque jamais prononcé, mais sa logique

d’ordre et de contrôle persiste, transformée en réflexe social : la peur du chaos, la

méfiance envers l’État, la croyance que le pouvoir ne protège jamais sans contrepartie.

Cette mémoire se mêle aux tensions actuelles autour de l’immigration haïtienne. À

chaque crise économique, le vieux discours resurgit : “les Haïtiens prennent tout”. C’est

faux, mais utile politiquement. Les dirigeants le savent, les médias le recyclent, et la

population, épuisée, trouve là une explication facile à ses frustrations.

Conseil d’initié : dans les conversations locales, parle d’économie, de sport, de climat,

mais évite de “corriger” un Dominicain sur les questions identitaires. Tu n’es pas là pour

éduquer, tu es là pour comprendre.

Ces tensions, visibles ou latentes, structurent la société plus qu’elles ne la détruisent. Le

pays fonctionne sur une mécanique d’équilibre instable : chacun connaît sa place,

contourne les obstacles, évite la confrontation directe. Les Dominicains sont passés

maîtres dans l’art du “vivre avec”, la pauvreté, la corruption, les coupures, les

contradictions.
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Astuce de survie : ne cherche pas à “réparer” le système. Apprends plutôt à naviguer

entre ses failles sans t’y laisser aspirer.

La République dominicaine est une mosaïque : conviviale mais tendue, prospère mais

fragile, ouverte mais méfiante. C’est un pays en construction permanente, au sens

propre comme au figuré. Derrière le bruit, la fête et la chaleur, se cache une lutte

quotidienne pour la dignité. Et si tu veux vraiment t’y intégrer, il faudra d’abord accepter

cette vérité simple : ici, tout cohabite, la beauté, la douleur, la débrouille et la fierté.
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