1.1 Pourquoi choisir le Panama ?

Le Panama attire ceux qui ont compris que la liberté n’a rien a voir avec le chaos. Ici,
tout repose sur un équilibre fragile entre la lenteur tropicale et une logique mondiale. Le
pays fonctionne comme une charni¢re entre deux continents et deux mentalités

efficacité nord-américaine et la désinvolture latino. Tu peux y construire quelque chose
de solide, a condition d’accepter que tout prenne un peu plus de temps et beaucoup plus

de patience.

La position géographique du pays n’est pas un hasard heureux, c’est sa raison d’exister.
Le Canal, ce couloir d’eau taillé a travers la jungle, n’est pas seulement un chef-d’ceuvre
d’ingénierie : c’est une machine a faire tourner le monde. Les cargos qui le traversent
chaque jour portent ’économie panaméenne sur leur dos. Autour de cette artere, un
écosysteme entier s’est développé : zones franches, compagnies maritimes, banques
internationales, assurances, et des si¢ges régionaux de multinationales qui utilisent le
pays comme leur centre névralgique pour toute ’Amérique latine.

Ce n’est pas pour rien qua Panama City, tu entends aussi souvent I'espagnol que
l'anglais, parfois dans la méme phrase. Les expatriés d’affaires s’y croisent avec les
routiers du commerce mondial, les investisseurs avec les fonctionnaires. Tout le monde
dépend du méme canal, littéralement et symboliquement. La ville n’a pas d’ame
ancienne, mais elle a une énergie constante : celle du passage, du mouvement, du

business.

Astuce de survie : si tu veux comprendre le pays, passe une journée entiere dans le port
de Colon et une autre dans les tours vitrées de la capitale. Tu verras d’un coté le Panama
qui charge les conteneurs, de l'autre celui qui encaisse les commissions.
Cette centralité mondiale donne au pays une stabilité rare pour la région. Pas parfaite,
mais suffisante pour que les investisseurs dorment tranquilles. I’économie est dollarisée
depuis des décennies, ce qui, dans un continent ou les devises s’effondrent
régulierement, tient du miracle. Ici, pas de conversion, pas de panique a la banque : les
prix sont en dollars, les salaires aussi. L’'inflation reste contenue, la dette maitrisée, et la
croissance tient grace aux services, a la finance et a la logistique.
Mais cette prospérité a un talon d’Achille. Tout dépend des flux mondiaux et du canal.
Quand le commerce ralentit, le pays retient son souffle. Les grues cessent de tourner, les
projets s’enlisent. Le Panama ne produit pas grand-chose ; il facilite le mouvement. C’est
une économie de transit, pas de création. Si tu veux t’y établir, mieux vaut le savoir.
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Conseil d’initié : le Panama est comme son canal, il faut le traverser dans le bon sens.
Ceux qui arrivent sans plan, portés par la vague, se retrouvent vite échoués.

Autre atout majeur : la fiscalité territoriale. C’est simple, mais pas simpliste. Seuls les
revenus générés sur le sol panaméen sont imposables. Si tu gagnes ta vie a I’étranger, ou
par une activité déclarée hors du pays, tu peux y résider sans étre taxé localement, a
condition de respecter les régles. C’est une bouffée d’air pour les indépendants, les
retraités ou les entrepreneurs nomades qui veulent s’ancrer quelque part sans se ruiner.
Mais ne confonds pas “souplesse” et “opacité”. Les autorités locales ont compris depuis
longtemps que leur réputation internationale vaut plus que quelques billets. Les banques,
surtout, appliquent un controle rigoureux : origine des fonds, tracabilité, justificatifs. Le
Panama moderne n’est plus le paradis fiscal des années 1990. Aujourd’hui, il veut rester

propre pour rester attractif.

A éviter : suivre les “conseillers” de forum qui promettent une vie sans impéts ni
questions. Ici, la transparence est une stratégie de survie, pas une option.

Le cout de la vie, lui, dépend de I’endroit ou tu poses tes valises. Panama City, c’est une
bulle a part : loyers proches de ceux d’une capitale européenne, cafés branchés, centres
commerciaux climatisés jusqu’a la suffocation. Les quartiers comme Punta Pacifica, San
Francisco ou Costa del Este ressemblent davantage a Miami qu’a ’Amérique centrale.
Des que tu quittes ce décor, tout change. Les provinces offrent un autre monde : un
cout de vie divisé par deux, parfois trois, mais aussi des infrastructures limitées, un

systeme de santé minimal, et des routes qui se désagrégent des la saison des pluies.

Regle tacite : ici, tu choisis entre confort et authenticité. Rarement les deux en méme
temps.

Le climat, lui, ne fait pas de compromis. Le Panama, c’est chaud, humide, et constant.
Pas de printemps, pas d’hiver, juste deux saisons : seche et trempée. De décembre a
avril, le soleil brale tout. De mai a novembre, la pluie s’invite chaque aprés-midi sans
prévenir. I’humidité ronge les meubles, les appareils, la patience. Il faut I'accepter ou
partir. Ceux qui résistent a la chaleur deviennent étrangement zen.

Astuce de survie : n’installe jamais un bureau au rez-de-chaussée sans déshumidificateur.

En six mois, tes papiers seront spongieux et ton moral aussi.
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Coté accessibilité, le pays se défend bien. L’aéroport de Tocumen est un hub régional :
tu peux rejoindre Miami, Madrid, Lima ou Mexico sans correspondance. Sur place, le
réseau routier est correct sur 'axe Panama—David, mais se dégrade dés qu’on s’éloigne
de la voie centrale. Les transports publics existent, mais leur fiabilité est une question
d’heure et de quartier. Les bus urbains fonctionnent a l'instinct, le métro de la capitale

est efficace mais limité.

Conseil d’initié : achete une voiture seulement si tu comptes rester longtemps. Les
embouteillages, les assurances et les routes font de la conduite un sport de résistance.

Enfin, le Panama s’ouvre largement aux étrangers, a condition que tu respectes ses
rituels administratifs. Sa politique migratoire est 'une des plus accueillantes d’Amérique
latine, mais elle se paye en paperasse. Le pays a compris que les investisseurs, retraités
et professionnels qualifiés rapportent plus qu’ils ne coutent, alors il les attire avec des
visas adaptés : Pensionado, Pays Amis, Investisseur, Nomade numérique. Tous passent

par la méme porte : celle d’un avocat d’immigration.

Regle tacite : ici, rien ne se regle sans intermédiaire. LLes avocats ne sont pas un luxe, ils
sont le systeme. Trouve-en un bon, garde son numéro, et apprends a le payer avec le
sourire.

A la fin, si tu choisis le Panama, choisis-le pour ce qu’il est : un pays fonctionnel dans
un monde souvent bancal. Il t’accueillera sans t’idéaliser, te testera sans te rejeter. Ce
n’est pas un paradis, c’est un compromis viable entre opportunité et réalité. Et dans une

époque ou les illusions cottent cher, c’est déja beaucoup.
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1.2 A quoi s’attendre concrétement

Si tu viens au Panama avec des réflexes européens ou nord-américains, prépare-toi a les
désinstaller un par un. Le pays ne taccueille pas avec des promesses, mais avec une
épreuve de patience grandeur nature. I’expatriation ici n’est pas un sprint administratif,
c’est un marathon tropical. Tout y fonctionne, lentement, souvent sans explication, et
parfois a contre-logique. Si tu cherches la fluidité, tu seras dégu ; si tu cherches la

stabilité, tu finiras par I'obtenir, mais pas sans quelques cicatrices bureaucratiques.

Le premier choc, c’est le temps. Entre le dépot d’un dossier de visa et son approbation,
compte deux a six mois selon ton profil, ton avocat et la bonne volonté du
fonctionnaire du jour. Ce n’est pas de la mauvaise foi : c’est la culture du tempo. La
résidence temporaire, quant a elle, vit a son propre rythme. Tu seras invité a renouveler
régulierement ton statut, avec toujours une nouvelle exigence de document “actualisé”.
Une signature manquante peut bloquer ton dossier trois semaines sans que personne ne
sache pourquoi, ni surtout qui doit le débloquer.

Astuce de survie : garde chaque document en triple exemplaire, papier, scan et clé USB.

>

Le fonctionnaire qui t’affirme “nous n’avons rien recu” n’est pas malhonnéte, il est

sincerement perdu dans la paperasse.

Le compte bancaire, lui, reléve du rite initiatique. Oublie la rapidité en ligne : ici, tu
déposes un dossier, tu souris, et tu attends. Deux a huit semaines, parfois plus, parfois
jamais. Certaines banques refusent ouverture sans justification. Si ton profil ne leur
inspire pas confiance, ou si le nom de ton pays d’origine fait lever un sourcil —, la
réponse sera un silence poli. Les conseillers ne disent pas “non”, ils cessent simplement
de répondre.

Conseil d’initié : commence toujours par une banque locale de taille moyenne avant
d’aller frapper chez les grands noms. Les institutions plus petites sont souvent moins

rigides et plus enclines a discuter ton dossier.

Le systeme de santé publique, lui, fonctionne surtout pour les locaux. Les étrangers y
ont droit, mais rarement acces sans plusieurs passages a vide. Il faut parfois des
semaines pour obtenir une simple carte d’assuré. En attendant, les cliniques privées
deviennent ton plan A, B et C, a condition de pouvoir payer. Ici, la santé est un service,

pas un droit automatique.
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Coté revenus, I'écart entre les salaires locaux et ceux des étrangers est abyssal. Les
postes bien payés se concentrent dans la finance, la logistique ou la gestion de projet
international. Pour le reste, les salaires sont bas, souvent déroutants pour qui vient
d’Europe. Si tu vis avec un revenu extérieur, pension, télétravail, dividendes —, tu joues
dans une autre ligue. Ton pouvoir d’achat est bon, voire excellent. Mais si tu travailles
sur place, méme un poste “qualifié” peut te ramener brutalement a la réalité.

Regle tacite : ici, personne ne te dira ton salaire en premier. On évalue d’abord ton

accent, ta tenue, et ton niveau de tolérance a la chaleur avant de patler chiffres.

Les dépenses, elles, ne se limitent jamais a ce que tu avais prévu. L’électricité coute
cher, les produits importés aussi. I’école privée, obligatoire pour qui veut une
éducation internationale, peut engloutir ton budget en un trimestre. Les assurances,
quant a elles, pratiquent un art subtil de la segmentation : tout est “en option”. Tu veux
la couverture hospitaliere ? Tres bien. Les urgences ? Supplément. Le rapatriement ?
Encore un autre contrat.

A éviter : croire qu’un devis est un engagement. Au Panama, un “oui” veut souvent dire

“on verra”. Demande toujours tout par écrit, surtout quand il s’agit d’argent.

Sur le plan administratif, prépare-toi a un labyrinthe. Rien n’est totalement digitalisé.
Les institutions exigent toujours les originaux, les copies et les apostilles, méme pour un
simple changement d’adresse. Tu cours d’un bureau a Iautre, et chaque étape réclame
une signature ou un cachet de plus. Les intermédiaires, avocats, gestionnaires, notaires,
deviennent vite indispensables. Non pas parce quils ont un savoir secret, mais parce
qu’ils savent a quelle porte frapper pour obtenir un tampon avant midi.

Astuce de survie : ne cherche jamais a tout comprendre. I.’administration panaméenne

n’est pas la pour étre logique, elle est la pour exister.

Le choc culturel vient du rapport au temps et au pouvoir. Le “mafana” n’est pas une

blague : c’est une philosophie. Le Panaméen évite la confrontation frontale. Si un

dossier traine, ce n’est pas par malveillance, mais par peur du conflit. On préfere te dire

“tranquilo” que “non”. La hiérarchie, elle, est implicite mais omniprésente : tu respectes

les titres, méme si la compétence n’est pas au rendez-vous. Et si tu t’énerves, tu perds.
bl 5

Le calme est percu comme force, la colere comme faiblesse.

14



Régle tacite : ne hausse jamais la voix dans un bureau. Le volume de ton tonnerre
détermine la vitesse de ton naufrage.

Et puis il y a les couts invisibles, ceux que personne ne t’avait annoncés. Les honoraires
d’avocats s’ajoutent aux dépots bancaires “de sécurité”. Les traductions officielles
grignotent ton budget par petites factures successives. Les allers-retours administratifs,
souvent imprévus, te forcent a jongler entre taxis, copies et rendez-vous annulés. A la
fin, le prix d’une simple démarche dépasse largement son importance.

Conseil d’initié : au Panama, les “frais administratifs” ne sont jamais négociables. Mais

le sourire, lui, peut réduire bien des délais.

Enfin, l'intégration. Elle ne se fait pas en surface. Les réseaux sont cloisonnés : les
expatriés entre eux, les locaux entre eux. Les soirées d’expats ressemblent a des bulles
d’air climatisé ou 'on critique la lenteur du pays sans y participer. Si tu veux vraiment
tancrer ici, il faut sortir de ce circuit fermé. Apprends lespagnol, pas celui des
applications, celui des marchés et des chauffeurs de taxi. Clest la clé de tout. Les
Panaméens te jugeront d’abord a ton effort d’adaptation, pas a ton CV.

Astuce de survie : les amitiés locales se gagnent lentement, mais une fois acquises, elles
sont solides. Reste présent, méme sans rien demander. Ia constance est plus valorisée

que la performance.

En résumé, le Panama t'obligera a désapprendre avant d’apprendre. Il ne te déroule pas
un tapis rouge, mais te propose une marche lente vers une vie plus libre, plus directe,
mais jamais simple. C’est un pays ou la patience est la véritable monnaie. Ceux qui la

dépensent sans compter découvrent qu’ici, le temps n’est pas perdu : il est transformé.
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1.3 Apergu culturel rapide

Le Panama, c’est une mosaique dense sous un vernis de simplicité. Tout semble fluide
au premier abord, les sourires, la chaleur, le tutoiement rapide, mais derricre chaque
interaction, il y a un code invisible, un ordre implicite que tu apprends a tes dépens si tu
I'ignores. Ce pays fonctionne par liens, pas par systemes. Ce que tu fais compte moins

que qui tu connais, et qui te recommande.

La famille, ici, n’est pas un concept sentimental : c’est la colonne vertébrale de la
société. Chaque décision importante passe par ce filtre. On vit ensemble, on s’entraide,
mais on se surveille aussi. Le collectif prévaut sur I'individu, et vouloir s’émanciper trop
vite passe souvent pour de l'arrogance. Le respect de l'autorité n’est pas négociable. Le
professeur, le médecin, le prétre ou le fonctionnaire, tous occupent une place
symbolique. Méme quand on les critique, on les salue.

Regle tacite : ne contredis jamais quelqu’un en public, surtout devant ses proches. Le

Panama valorise la face plus que la vérité.

Ce respect du statut s’accompagne d’une obsession discréte pour I'apparence. Les
vétements repassés, les cheveux coiffés, les chaussures propres : tout ¢a n’a rien
d’anecdotique. C’est une manicre de dire “je me respecte, donc respecte-moi”’. Dans un
pays ou les inégalités sont visibles, I’élégance n’est pas qu’esthétique, elle est sociale. On
te jauge en dix secondes, et cette premicre impression restera.

Astuce de survie : investis dans un bon fer a repasser avant une voiture. Le premier
t'ouvrira plus de portes que la seconde.

Pel

Coté communication, oublie la franchise a 'européenne. Ici, le “si”” veut souvent dire
“y’al entendu”, pas “cC’est fait”. Le “tranquilo” veut dire “ne m’oblige pas a te dire non”.
Les discussions se font en douceur, souvent en contournant le sujet. Le conflit direct
est per¢u comme une agression, méme quand il s’agit de clarifier un malentendu. Si tu
tentes d’obtenir une réponse tranchée, tu risques de n’avoir qu’un sourire et un silence
prolongé.

A éviter : demander “pourquoi” a un Panaméen. Ce mot sous-entend la remise en
question. Préfére “comment on peut arranger ¢a ?”, c’est le code pour “je ne t’accuse

pas, mais je veux avancer.”
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Ce style de communication peut frustrer les expatriés habitués a la transparence. Ici, le
flou n’est pas un mensonge, c’est une forme de politesse. Ne pas tenir une promesse,
C’est souvent éviter un affront. Les choses finissent par se faire, ou pas, mais jamais
dans le tempo que tu avais prévu. Le pays t'apprend vite la souplesse du langage et la
valeur de la patience.

Le noyau de la société reste la famille. Elle est large, intergénérationnelle, parfois
¢étouffante. Les parents vivent avec leurs enfants adultes, les grands-parents participent
a I’éducation des petits. Le soutien mutuel est une obligation morale. Le conservatisme
y est fort : les roles restent genrés, les traditions religieuses structurent les semaines, et

la réussite se mesure encore souvent a la stabilité du foyer plus qu’a la carriere.

Pour les personnes LGBTQ+, la réalité est nuancée. La société panaméenne est
tolérante dans la pratique, a condition que les choses restent discretes. La loi, elle,
accuse du retard. Dans la capitale, personne ne t'embétera. Dans les provinces, un
simple geste d’affection en public peut susciter des regards insistants. Le respect passe
par la compréhension du contexte.

Conseil d’initié : le Panama évolue lentement, mais sirement. Les jeunes urbains sont
plus ouverts que leurs parents, surtout a Panama City et David. La tolérance n’est pas

militante, elle est pragmatique : “fais ta vie, mais sans déranger les autres.”

L’écart entre la capitale et le reste du pays est abyssal. Panama City, c’est une bulle
mondialisée, avec ses brunchs au quinoa, ses start-ups et ses centres commerciaux
climatisés a vingt degrés. A trois heures de route, tu retrouves une société beaucoup
plus ancrée, plus méfiante envers les étrangers, parfois farouchement traditionnelle.
Dans les comarcas indigenes, les usages n’ont presque pas changé depuis un siecle. Les
étrangers y sont tolérés s’ils respectent le territoire et ses regles, mais on n’y entre pas
comme dans un parc ethnographique.

Astuce de survie : si tu es invité dans une zone rurale, apporte quelque chose, fruits,
pain, ou café. Arriver les mains vides est per¢u comme un manque de respect, pas

comme de la modestie.

L’acceés aux services, lui, reflete ces contrastes. La capitale concentre tout : écoles
privées, hopitaux modernes, administrations centrales. En dehors, le réseau se délite.
Internet saute, les transports deviennent aléatoires, et I’'Etat se fait rare. Ce déséquilibre

fagconne les mentalités : 'autonomie y est plus forte, mais la méfiance aussi.
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La religion catholique imprégne encore profondément le pays. Les églises ne sont pas
seulement des lieux de culte, ce sont des reperes communautaires. On s’y retrouve pour
prier, mais aussi pour socialiser. Les fétes religieuses rythment le calendrier, et parfois,
elles paralysent tout. Pendant la Semaine sainte, le pays ralentit a ’échelle nationale. On
ferme, on prie, on mange du poisson, et on oublie les rendez-vous.

Regle tacite : ne planifie rien d’administratif pendant une féte religieuse. Tu pourrais

attendre des jours devant une porte fermée sans explication.

La musique, enfin, est partout. Pas comme fond sonore, mais comme langage collectif.
Du reggaetén au tipico, du jazz de Casco Viejo aux percussions caribéennes, chaque
rythme raconte une appartenance. Le baseball, quant a lui, tient lieu de religion
parallele. On en parle, on parie, on s’enflamme. C’est I'un des rares espaces ou toutes
les classes sociales se mélangent.

Et puis il y a la sociabilit¢ de quartier. Dans les villes comme dans les villages, on
s’observe, on se salue, on se connait. Le voisinage joue le role d’un réseau social réel,
avec ses ragots, ses alliances et ses surveillances bienveillantes. Si tu t’integres, tu seras

protégé. Si tu restes distant, tu seras toléré, mais jamais adopté.

En somme, vivre au Panama, c’est apprendre a lire entre les lignes : entre le “si” et le
“peut-étre”, entre la courtoisie et le silence. La culture panaméenne ne se donne pas a
ceux qui exigent des réponses. Elle s’offre lentement, a ceux qui savent écouter sans

interrompre.
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1.4 Environnement politique et libertés

Le Panama aime se présenter comme une démocratie solide, et dans les faits, c’en est
une, du moins sur le papier. Les élections se tiennent, les présidents changent, les
drapeaux flottent, et le peuple vote. Mais derriere cette facade bien huilée, tout le
monde sait que le systeme tourne grace a l'huile du clientélisme. Ici, la politique n’est
pas une vocation : c’est une carriere. Chaque parti fonctionne comme un réseau de
faveurs, chaque élection comme un marché ou l'influence s’achéte en promesses de

postes, de contrats ou de silence.

Tu le verras vite : les campagnes électorales sont des carnavals permanents. Des tentes,
de la musique, des repas offerts, et une ferveur qui ressemble plus a un festival qu'a un
débat d’idées. On patle peu de programmes, beaucoup de loyauté. L’alternance existe,
oui, mais la confiance, non. Le citoyen panaméen te dira souvent : “On change de téte,
mais pas de logique.” Ce cynisme n’est pas du désintérét politique, c’est de la lucidité.

Astuce de survie : ne parle jamais de politique dans un taxi. Tout le monde a un cousin
dans Padministration, et chaque chauffeur sait mieux que toi “comment ¢a marche.”

La justice, elle, avance au rythme d’un escargot bien nourri. Les tribunaux croulent sous
les dossiers, les décisions se perdent dans les couloirs, et la corruption est un secret de
polichinelle. Les riches achetent du temps, les pauvres perdent le leur. Le droit est
souvent une question de moyens, pas de morale. Si tu es étranger, attends-tol a ce que
ton dossier soit traité apreés ceux des gens “importants”. La hiérarchie sociale s’étend

jusque dans les salles d’audience.

Regle tacite : au Panama, tu gagnes rarement un proces, tu le négocies.

Pourtant, les libertés fondamentales tiennent bon. La liberté d’expression existe, et tu
peux critiquer le gouvernement sans craindre la prison. Le probleme, c’est moins la
censure que l'autocensure. Les journalistes savent jusqu’ou aller trop loin. Les médias
appartiennent a quelques familles influentes, souvent proches du pouvoir économique,
parfois du politique. Les sujets sensibles, corruption, narcotrafic, deals opaques, sont
traités a demi-mot, sauf par quelques voix courageuses qui finissent par se taire d’elles-

meémes.

Conseil d’initié : si tu veux savoir ce qui se passe vraiment, oublie les journaux. Ecoute
les conversations de cafétéria dans les tours de la ville. Le vrai Panama se raconte hors

des écrans.
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Les lanceurs d’alerte, eux, n’ont pas de filet de sécurité. Le pays se veut moderne, mais
la protection des témoins ou dénonciateurs reste symbolique. Mieux vaut donc parler a
voix basse, ou attendre d’avoir quitté le territoire. Cela explique pourquoi beaucoup de
scandales éclatent a Pétranger avant de faire écho ici.

Coté surveillance, le Panama n’a pas la paranoia numérique de certains Ftats. Le
controle existe, mais il reste discret. La surveillance en lighe concerne surtout les
questions migratoires, les transferts financiers et les réseaux criminels. Pour le citoyen
ordinaire, la vie privée est relativement préservée, sauf quand elle dérange quelqu’un

d’influent.

Astuce de survie : évite les débats politiques sur les réseaux sociaux locaux. Ici, tout se
sait, et ’humour est rarement compris de la méme fagon qu’ailleurs.

La corruption, elle, est si enracinée qu’elle est presque devenue une unité de mesure.
Tout le monde la critique, tout le monde la contourne. On ne parle pas de pots-de-vin
bruyants, mais de petites faveurs, de gestes implicites, d’attentes “raisonnables”. Le
fonctionnaire ne te demandera pas d’argent directement, mais il laissera entendre que
ton dossier “gagnerait a étre accéléré”. A toi de comprendre le message, ou d’attendre
six mois de plus.

Régle tacite : au Panama, la corruption ne s’affiche pas, elle se murmure. Celui qui en

patle trop fort est celui qui n’a pas encore compris les regles.

L’Etat a bien tenté de renforcer les cadres anticorruption : lois, commissions,
campagnes publiques. Tout est en place, sur le papier. Dans la réalité, les résultats sont
timides. Quelques arrestations symboliques, beaucoup d’affaires classées. Le probleme,
ce n’est pas le manque de lois, C’est leur application sélective.

A éviter : croire qu’un scandale politique va changer quelque chose. Ici, tout finit par se
calmer. Le pays a cette capacité rare a absorber le choc et reprendre sa routine, comme
si de rien n’était.

Malgré tout, le Panama garde une stabilité politique que ses voisins lui envient. Pas de
guerre civile, pas de révolutions, pas de régime autoritaire. Cest une démocratie
imparfaite, mais vivante. Les gens votent, protestent parfois, rouspetent souvent, mais
toujours pacifiquement. La rue panaméenne n’est pas violente : elle est théatrale. On y

brandit des pancartes plus qu’on ne casse des vitrines.
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Conseil d’initié : observe les manifestations sans y participer. Elles disent tout du pays,

ses frustrations, son humour, sa résilience.

Vivre au Panama, c’est accepter un paradoxe politique constant : un Etat qui
fonctionne juste assez pour ne pas s’effondrer, et des citoyens qui s’en accommodent
avec philosophie. Le systeme tient, non pas grace a la vertu, mais grace a ’équilibre des
intéréts. Ce n’est pas glorieux, mais c’est stable. Et dans cette région du monde, c’est

déja une forme d’exploit.

En fin de compte, tu apprends vite a naviguer entre cynisme et pragmatisme. Le
Panama ne te demande pas d’y croire, seulement de t'y adapter. Ceux qui comprennent
¢a finissent par y trouver une liberté rare : celle de vivre dans un pays ou les regles sont

floues, mais ou la vie, elle, continue sans masque.
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1.5 Fractures internes et tensions

Sous la surface lisse du Panama moderne, celle des tours vitrées et du canal mondial, le
pays reste profondément divisé. C’est un archipel social ou chaque territoire, chaque
classe, chaque communauté vit dans son propre fuseau horaire historique. Ce n’est pas
un pays homogene, c’est une juxtaposition de mondes qui cohabitent sans vraiment se
comprendre.

Panama City, c’est la vitrine. Les gratte-ciel, les SUV, les restaurants fusion et les
banques internationales composent une illusion de modernité ininterrompue. Mais
prends la route vers l'ouest, et cette illusion se dissout a mesure que les buildings
laissent place aux collines, aux villages fatigués et aux routes qui n’ont jamais connu le
goudron. Ce contraste brutal entre capitale et provinces n’est pas seulement
économique : C’est une fronticre mentale. La capitale se voit comme une métropole

mondiale ; le reste du pays, comme un héritage a moitié¢ oublié.

Astuce de survie : ne te fie jamais a la facade. Un méme mot, une méme tenue, un
meéme ton peuvent étre per¢us comme sophistication a la capitale et arrogance dans les
provinces. Le code social n’est pas transférable.

Les zones indigenes, appelées comarcas, incarnent a elles seules la fracture la plus
visible. Ce sont des territoires semi-autonomes, administrés par leurs propres autorités,
avec leurs langues, leurs coutumes et leurs lois. Sur le papier, elles symbolisent la
reconnaissance de la diversité. Dans la réalité, elles concentrent la pauvreté, le manque
d’infrastructures et lisolement. Accés difficile, électricité intermittente, écoles sous-
financées, soins inexistants. Le Panama parle beaucoup d’inclusion, mais les routes

s’arrétent souvent a ’entrée des comarcas.

Conseil d’initié : si tu veux comprendre le vrai Panama, rends visite a une communauté
Guna Yala ou Ngibe-Buglé, mais pas en touriste. Va avec quelqu’un du pays, reste
discret, écoute plus que tu ne parles. C’est une lecon d’humilité que peu d’expatriés
osent s’offrir.

Ces fractures se retrouvent dans les chiffres, mais surtout dans les regards. Le pays a
beau afficher un PIB par habitant enviable pour la région, les écarts internes sont
abyssaux. Une minorité concentre les richesses, tandis qu’une large partie de la
population vit encore dans des conditions précaires. Dans les quartiers populaires, les
opportunités se limitent souvent aux services, a la manutention ou a la survie

informelle. I’ascenseur social fonctionne, mais il n’a qu’un étage.
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Régle tacite : au Panama, la réussite n’est pas qu’une question de travail. C’est d’abord
une question d’acces. Si tu n’es pas “introduit”, tu n’existes pas.

L’urbanisation, elle, a transformé le pays a une vitesse vertigineuse. Panama City s’étire
comme un organisme qui ne sait plus ou s’arréter. Les terrains autrefois modestes se
vendent désormais a des prix européens, chassant les classes moyennes toujours plus
loin. Le béton avance sur la mer, la forét recule sur les collines, et les loyers explosent.
Cette spéculation immobiliere, nourrie par les capitaux étrangers, a creusé un fossé

entre ceux qui construisent la ville et ceux qui ne peuvent plus y vivre.

A éviter : acheter trop vite. Ici, le marché ne suit pas la logique du besoin, mais celle du
mirage. Beaucoup de tours flambant neuves sont a moitié vides, achetées par des
investisseurs fantomes qui ne viendront jamais.

L’exode rural continue en paralléle. Chaque année, des milliers de jeunes quittent les
provinces pour la capitale, espérant une vie meilleure. Ce qu’ils trouvent, souvent, c’est
un travail précaire, un loyer disproportionné et une désillusion tranquille. Les
campagnes se vident, les traditions s’effacent, et avec elles une partie de I’ame

panaméenne.

La religion garde un poids considérable dans la société. Le catholicisme y reste
dominant, mélé a une ferveur sincére et a une morale conservatrice. Les prétres ont
encore la confiance du peuple, parfois plus que les élus. Dans les débats publics, la voix
de PEglise pése plus que celle des associations. Résultat : les questions de société
stagnent. [’avortement reste tabou, les droits LGBT sont a peine évoqués, et les
tentatives de réforme rencontrent systématiquement la méme réponse : “ce n’est pas
notre culture.”

Regle tacite : au Panama, on patle de Dieu sans ironie. Méme les athées gardent une

prudente neutralité en public.

Cette alliance implicite entre religion et politique bloque beaucoup de débats. Les
dirigeants évitent de froisser les institutions religieuses, de peur de perdre le vote des
campagnes. Cest une danse lente ou chacun sait ce qu’il ne faut pas dire. Les réformes
se font a pas feutrés, souvent dans I'indifférence, parfois dans la peur du scandale. Le

pays avance, mais sans jamais bousculer 'ordre moral.
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La mémoire collective, elle, reste une plaie mal refermée. La dictature de Manuel
Noriega plane encore comme une ombre. Officiellement, le pays a tourné la page.
Officieusement, le souvenir persiste, dans les familles, dans les silences, dans la
méfiance envers le pouvoir. Le Panama n’a jamais vraiment purgé cette période. 11 I'a

simplement rangée au fond du placard.

Conseil d’initié : évite de plaisanter sur la période Noriega. Beaucoup ont encore des
proches qui ont disparu ou souffert sous son régime. I’humour politique n’est pas une
spécialité locale.

Et puis il y a cette relation complexe avec les Etats-Unis. D’un c6té, une gratitude
sincere pour le canal, I'investissement, I'infrastructure. De I"autre, une rancune tranquille
pour les décennies de domination, d’ingérence et d’humiliation symbolique. Les
Panaméens savent que leur indépendance moderne s’est construite sous tutelle, et que
I'ombre de Washington n’a jamais vraiment disparu. On le sent dans les conversations :

entre admiration et méfiance, entre pragmatisme et fierté blessée.

Astuce de survie : quand un Panaméen critique les Etats-Unis, ne le contredis pas,
méme si tu es américain. Il te teste. Le Panama respecte ceux qui comprennent sa
dualité, pas ceux qui la nient.

Ces tensions ne font pas du Panama un pays instable, mais un pays en équilibre
permanent. Chaque fracture est contenue, chaque déséquilibre compensé par une forme
de résilience sociale. Les Panaméens ne révent pas de révolution, mais de continuité. Ils
savent que le chaos cotte plus cher que la lenteur. Et c’est sans doute cette lucidité qui

maintient le pays debout, malgré ses failles, ses silences, et ses contradictions.
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	1.1 Pourquoi choisir le Panama ?
	Conseil d’initié : le Panama est comme son canal, il faut le traverser dans le bon sens. Ceux qui arrivent sans plan, portés par la vague, se retrouvent vite échoués. Autre atout majeur : la fiscalité territoriale. C’est simple, mais pas simpliste. Seuls les revenus générés sur le sol panaméen sont imposables. Si tu gagnes ta vie à l’étranger, ou par une activité déclarée hors du pays, tu peux y résider sans être taxé localement, à condition de respecter les règles. C’est une bouffée d’air pour les indépendants, les retraités ou les entrepreneurs nomades qui veulent s’ancrer quelque part sans se ruiner. Mais ne confonds pas “souplesse” et “opacité”. Les autorités locales ont compris depuis longtemps que leur réputation internationale vaut plus que quelques billets. Les banques, surtout, appliquent un contrôle rigoureux : origine des fonds, traçabilité, justificatifs. Le Panama moderne n’est plus le paradis fiscal des années 1990. Aujourd’hui, il veut rester propre pour rester attractif.
	À éviter : suivre les “conseillers” de forum qui promettent une vie sans impôts ni questions. Ici, la transparence est une stratégie de survie, pas une option. Le coût de la vie, lui, dépend de l’endroit où tu poses tes valises. Panama City, c’est une bulle à part : loyers proches de ceux d’une capitale européenne, cafés branchés, centres commerciaux climatisés jusqu’à la suffocation. Les quartiers comme Punta Pacifica, San Francisco ou Costa del Este ressemblent davantage à Miami qu’à l’Amérique centrale. Dès que tu quittes ce décor, tout change. Les provinces offrent un autre monde : un coût de vie divisé par deux, parfois trois, mais aussi des infrastructures limitées, un système de santé minimal, et des routes qui se désagrègent dès la saison des pluies.
	Règle tacite : ici, tu choisis entre confort et authenticité. Rarement les deux en même temps. Le climat, lui, ne fait pas de compromis. Le Panama, c’est chaud, humide, et constant. Pas de printemps, pas d’hiver, juste deux saisons : sèche et trempée. De décembre à avril, le soleil brûle tout. De mai à novembre, la pluie s’invite chaque après-midi sans prévenir. L’humidité ronge les meubles, les appareils, la patience. Il faut l’accepter ou partir. Ceux qui résistent à la chaleur deviennent étrangement zen. Astuce de survie : n’installe jamais un bureau au rez-de-chaussée sans déshumidificateur. En six mois, tes papiers seront spongieux et ton moral aussi.
	Côté accessibilité, le pays se défend bien. L’aéroport de Tocumen est un hub régional : tu peux rejoindre Miami, Madrid, Lima ou Mexico sans correspondance. Sur place, le réseau routier est correct sur l’axe Panama–David, mais se dégrade dès qu’on s’éloigne de la voie centrale. Les transports publics existent, mais leur fiabilité est une question d’heure et de quartier. Les bus urbains fonctionnent à l’instinct, le métro de la capitale est efficace mais limité.
	Conseil d’initié : achète une voiture seulement si tu comptes rester longtemps. Les embouteillages, les assurances et les routes font de la conduite un sport de résistance. Enfin, le Panama s’ouvre largement aux étrangers, à condition que tu respectes ses rituels administratifs. Sa politique migratoire est l’une des plus accueillantes d’Amérique latine, mais elle se paye en paperasse. Le pays a compris que les investisseurs, retraités et professionnels qualifiés rapportent plus qu’ils ne coûtent, alors il les attire avec des visas adaptés : Pensionado, Pays Amis, Investisseur, Nomade numérique. Tous passent par la même porte : celle d’un avocat d’immigration.
	Règle tacite : ici, rien ne se règle sans intermédiaire. Les avocats ne sont pas un luxe, ils sont le système. Trouve-en un bon, garde son numéro, et apprends à le payer avec le sourire. À la fin, si tu choisis le Panama, choisis-le pour ce qu’il est : un pays fonctionnel dans un monde souvent bancal. Il t’accueillera sans t’idéaliser, te testera sans te rejeter. Ce n’est pas un paradis, c’est un compromis viable entre opportunité et réalité. Et dans une époque où les illusions coûtent cher, c’est déjà beaucoup.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement

	Côté revenus, l’écart entre les salaires locaux et ceux des étrangers est abyssal. Les postes bien payés se concentrent dans la finance, la logistique ou la gestion de projet international. Pour le reste, les salaires sont bas, souvent déroutants pour qui vient d’Europe. Si tu vis avec un revenu extérieur, pension, télétravail, dividendes —, tu joues dans une autre ligue. Ton pouvoir d’achat est bon, voire excellent. Mais si tu travailles sur place, même un poste “qualifié” peut te ramener brutalement à la réalité. Règle tacite : ici, personne ne te dira ton salaire en premier. On évalue d’abord ton accent, ta tenue, et ton niveau de tolérance à la chaleur avant de parler chiffres.
	Les dépenses, elles, ne se limitent jamais à ce que tu avais prévu. L’électricité coûte cher, les produits importés aussi. L’école privée, obligatoire pour qui veut une éducation internationale, peut engloutir ton budget en un trimestre. Les assurances, quant à elles, pratiquent un art subtil de la segmentation : tout est “en option”. Tu veux la couverture hospitalière ? Très bien. Les urgences ? Supplément. Le rapatriement ? Encore un autre contrat. À éviter : croire qu’un devis est un engagement. Au Panama, un “oui” veut souvent dire “on verra”. Demande toujours tout par écrit, surtout quand il s’agit d’argent.
	Sur le plan administratif, prépare-toi à un labyrinthe. Rien n’est totalement digitalisé. Les institutions exigent toujours les originaux, les copies et les apostilles, même pour un simple changement d’adresse. Tu cours d’un bureau à l’autre, et chaque étape réclame une signature ou un cachet de plus. Les intermédiaires, avocats, gestionnaires, notaires, deviennent vite indispensables. Non pas parce qu’ils ont un savoir secret, mais parce qu’ils savent à quelle porte frapper pour obtenir un tampon avant midi. Astuce de survie : ne cherche jamais à tout comprendre. L’administration panaméenne n’est pas là pour être logique, elle est là pour exister.
	Le choc culturel vient du rapport au temps et au pouvoir. Le “mañana” n’est pas une blague : c’est une philosophie. Le Panaméen évite la confrontation frontale. Si un dossier traîne, ce n’est pas par malveillance, mais par peur du conflit. On préfère te dire “tranquilo” que “non”. La hiérarchie, elle, est implicite mais omniprésente : tu respectes les titres, même si la compétence n’est pas au rendez-vous. Et si tu t’énerves, tu perds. Le calme est perçu comme force, la colère comme faiblesse.
	Règle tacite : ne hausse jamais la voix dans un bureau. Le volume de ton tonnerre détermine la vitesse de ton naufrage. Et puis il y a les coûts invisibles, ceux que personne ne t’avait annoncés. Les honoraires d’avocats s’ajoutent aux dépôts bancaires “de sécurité”. Les traductions officielles grignotent ton budget par petites factures successives. Les allers-retours administratifs, souvent imprévus, te forcent à jongler entre taxis, copies et rendez-vous annulés. À la fin, le prix d’une simple démarche dépasse largement son importance. Conseil d’initié : au Panama, les “frais administratifs” ne sont jamais négociables. Mais le sourire, lui, peut réduire bien des délais.
	Enfin, l’intégration. Elle ne se fait pas en surface. Les réseaux sont cloisonnés : les expatriés entre eux, les locaux entre eux. Les soirées d’expats ressemblent à des bulles d’air climatisé où l’on critique la lenteur du pays sans y participer. Si tu veux vraiment t’ancrer ici, il faut sortir de ce circuit fermé. Apprends l’espagnol, pas celui des applications, celui des marchés et des chauffeurs de taxi. C’est la clé de tout. Les Panaméens te jugeront d’abord à ton effort d’adaptation, pas à ton CV. Astuce de survie : les amitiés locales se gagnent lentement, mais une fois acquises, elles sont solides. Reste présent, même sans rien demander. La constance est plus valorisée que la performance.
	En résumé, le Panama t’obligera à désapprendre avant d’apprendre. Il ne te déroule pas un tapis rouge, mais te propose une marche lente vers une vie plus libre, plus directe, mais jamais simple. C’est un pays où la patience est la véritable monnaie. Ceux qui la dépensent sans compter découvrent qu’ici, le temps n’est pas perdu : il est transformé.
	1.3 Aperçu culturel rapide

	Ce style de communication peut frustrer les expatriés habitués à la transparence. Ici, le flou n’est pas un mensonge, c’est une forme de politesse. Ne pas tenir une promesse, c’est souvent éviter un affront. Les choses finissent par se faire, ou pas, mais jamais dans le tempo que tu avais prévu. Le pays t’apprend vite la souplesse du langage et la valeur de la patience. Le noyau de la société reste la famille. Elle est large, intergénérationnelle, parfois étouffante. Les parents vivent avec leurs enfants adultes, les grands-parents participent à l’éducation des petits. Le soutien mutuel est une obligation morale. Le conservatisme y est fort : les rôles restent genrés, les traditions religieuses structurent les semaines, et la réussite se mesure encore souvent à la stabilité du foyer plus qu’à la carrière.
	Pour les personnes LGBTQ+, la réalité est nuancée. La société panaméenne est tolérante dans la pratique, à condition que les choses restent discrètes. La loi, elle, accuse du retard. Dans la capitale, personne ne t’embêtera. Dans les provinces, un simple geste d’affection en public peut susciter des regards insistants. Le respect passe par la compréhension du contexte. Conseil d’initié : le Panama évolue lentement, mais sûrement. Les jeunes urbains sont plus ouverts que leurs parents, surtout à Panama City et David. La tolérance n’est pas militante, elle est pragmatique : “fais ta vie, mais sans déranger les autres.”
	L’écart entre la capitale et le reste du pays est abyssal. Panama City, c’est une bulle mondialisée, avec ses brunchs au quinoa, ses start-ups et ses centres commerciaux climatisés à vingt degrés. À trois heures de route, tu retrouves une société beaucoup plus ancrée, plus méfiante envers les étrangers, parfois farouchement traditionnelle. Dans les comarcas indigènes, les usages n’ont presque pas changé depuis un siècle. Les étrangers y sont tolérés s’ils respectent le territoire et ses règles, mais on n’y entre pas comme dans un parc ethnographique. Astuce de survie : si tu es invité dans une zone rurale, apporte quelque chose, fruits, pain, ou café. Arriver les mains vides est perçu comme un manque de respect, pas comme de la modestie.
	L’accès aux services, lui, reflète ces contrastes. La capitale concentre tout : écoles privées, hôpitaux modernes, administrations centrales. En dehors, le réseau se délite. Internet saute, les transports deviennent aléatoires, et l’État se fait rare. Ce déséquilibre façonne les mentalités : l’autonomie y est plus forte, mais la méfiance aussi.
	La religion catholique imprègne encore profondément le pays. Les églises ne sont pas seulement des lieux de culte, ce sont des repères communautaires. On s’y retrouve pour prier, mais aussi pour socialiser. Les fêtes religieuses rythment le calendrier, et parfois, elles paralysent tout. Pendant la Semaine sainte, le pays ralentit à l’échelle nationale. On ferme, on prie, on mange du poisson, et on oublie les rendez-vous. Règle tacite : ne planifie rien d’administratif pendant une fête religieuse. Tu pourrais attendre des jours devant une porte fermée sans explication.
	La musique, enfin, est partout. Pas comme fond sonore, mais comme langage collectif. Du reggaetón au típico, du jazz de Casco Viejo aux percussions caribéennes, chaque rythme raconte une appartenance. Le baseball, quant à lui, tient lieu de religion parallèle. On en parle, on parie, on s’enflamme. C’est l’un des rares espaces où toutes les classes sociales se mélangent. Et puis il y a la sociabilité de quartier. Dans les villes comme dans les villages, on s’observe, on se salue, on se connaît. Le voisinage joue le rôle d’un réseau social réel, avec ses ragots, ses alliances et ses surveillances bienveillantes. Si tu t’intègres, tu seras protégé. Si tu restes distant, tu seras toléré, mais jamais adopté.
	En somme, vivre au Panama, c’est apprendre à lire entre les lignes : entre le “sí” et le “peut-être”, entre la courtoisie et le silence. La culture panaméenne ne se donne pas à ceux qui exigent des réponses. Elle s’offre lentement, à ceux qui savent écouter sans interrompre.
	1.4 Environnement politique et libertés

	Les lanceurs d’alerte, eux, n’ont pas de filet de sécurité. Le pays se veut moderne, mais la protection des témoins ou dénonciateurs reste symbolique. Mieux vaut donc parler à voix basse, ou attendre d’avoir quitté le territoire. Cela explique pourquoi beaucoup de scandales éclatent à l’étranger avant de faire écho ici. Côté surveillance, le Panama n’a pas la paranoïa numérique de certains États. Le contrôle existe, mais il reste discret. La surveillance en ligne concerne surtout les questions migratoires, les transferts financiers et les réseaux criminels. Pour le citoyen ordinaire, la vie privée est relativement préservée, sauf quand elle dérange quelqu’un d’influent.
	Astuce de survie : évite les débats politiques sur les réseaux sociaux locaux. Ici, tout se sait, et l’humour est rarement compris de la même façon qu’ailleurs. La corruption, elle, est si enracinée qu’elle est presque devenue une unité de mesure. Tout le monde la critique, tout le monde la contourne. On ne parle pas de pots-de-vin bruyants, mais de petites faveurs, de gestes implicites, d’attentes “raisonnables”. Le fonctionnaire ne te demandera pas d’argent directement, mais il laissera entendre que ton dossier “gagnerait à être accéléré”. À toi de comprendre le message, ou d’attendre six mois de plus. Règle tacite : au Panama, la corruption ne s’affiche pas, elle se murmure. Celui qui en parle trop fort est celui qui n’a pas encore compris les règles.
	L’État a bien tenté de renforcer les cadres anticorruption : lois, commissions, campagnes publiques. Tout est en place, sur le papier. Dans la réalité, les résultats sont timides. Quelques arrestations symboliques, beaucoup d’affaires classées. Le problème, ce n’est pas le manque de lois, c’est leur application sélective. À éviter : croire qu’un scandale politique va changer quelque chose. Ici, tout finit par se calmer. Le pays a cette capacité rare à absorber le choc et reprendre sa routine, comme si de rien n’était. Malgré tout, le Panama garde une stabilité politique que ses voisins lui envient. Pas de guerre civile, pas de révolutions, pas de régime autoritaire. C’est une démocratie imparfaite, mais vivante. Les gens votent, protestent parfois, rouspètent souvent, mais toujours pacifiquement. La rue panaméenne n’est pas violente : elle est théâtrale. On y brandit des pancartes plus qu’on ne casse des vitrines.
	Conseil d’initié : observe les manifestations sans y participer. Elles disent tout du pays, ses frustrations, son humour, sa résilience.
	Vivre au Panama, c’est accepter un paradoxe politique constant : un État qui fonctionne juste assez pour ne pas s’effondrer, et des citoyens qui s’en accommodent avec philosophie. Le système tient, non pas grâce à la vertu, mais grâce à l’équilibre des intérêts. Ce n’est pas glorieux, mais c’est stable. Et dans cette région du monde, c’est déjà une forme d’exploit.
	En fin de compte, tu apprends vite à naviguer entre cynisme et pragmatisme. Le Panama ne te demande pas d’y croire, seulement de t’y adapter. Ceux qui comprennent ça finissent par y trouver une liberté rare : celle de vivre dans un pays où les règles sont floues, mais où la vie, elle, continue sans masque.
	1.5 Fractures internes et tensions

	Règle tacite : au Panama, la réussite n’est pas qu’une question de travail. C’est d’abord une question d’accès. Si tu n’es pas “introduit”, tu n’existes pas. L’urbanisation, elle, a transformé le pays à une vitesse vertigineuse. Panama City s’étire comme un organisme qui ne sait plus où s’arrêter. Les terrains autrefois modestes se vendent désormais à des prix européens, chassant les classes moyennes toujours plus loin. Le béton avance sur la mer, la forêt recule sur les collines, et les loyers explosent. Cette spéculation immobilière, nourrie par les capitaux étrangers, a creusé un fossé entre ceux qui construisent la ville et ceux qui ne peuvent plus y vivre.
	À éviter : acheter trop vite. Ici, le marché ne suit pas la logique du besoin, mais celle du mirage. Beaucoup de tours flambant neuves sont à moitié vides, achetées par des investisseurs fantômes qui ne viendront jamais. L’exode rural continue en parallèle. Chaque année, des milliers de jeunes quittent les provinces pour la capitale, espérant une vie meilleure. Ce qu’ils trouvent, souvent, c’est un travail précaire, un loyer disproportionné et une désillusion tranquille. Les campagnes se vident, les traditions s’effacent, et avec elles une partie de l’âme panaméenne.
	La religion garde un poids considérable dans la société. Le catholicisme y reste dominant, mêlé à une ferveur sincère et à une morale conservatrice. Les prêtres ont encore la confiance du peuple, parfois plus que les élus. Dans les débats publics, la voix de l’Église pèse plus que celle des associations. Résultat : les questions de société stagnent. L’avortement reste tabou, les droits LGBT sont à peine évoqués, et les tentatives de réforme rencontrent systématiquement la même réponse : “ce n’est pas notre culture.” Règle tacite : au Panama, on parle de Dieu sans ironie. Même les athées gardent une prudente neutralité en public.
	Cette alliance implicite entre religion et politique bloque beaucoup de débats. Les dirigeants évitent de froisser les institutions religieuses, de peur de perdre le vote des campagnes. C’est une danse lente où chacun sait ce qu’il ne faut pas dire. Les réformes se font à pas feutrés, souvent dans l’indifférence, parfois dans la peur du scandale. Le pays avance, mais sans jamais bousculer l’ordre moral.
	La mémoire collective, elle, reste une plaie mal refermée. La dictature de Manuel Noriega plane encore comme une ombre. Officiellement, le pays a tourné la page. Officieusement, le souvenir persiste, dans les familles, dans les silences, dans la méfiance envers le pouvoir. Le Panama n’a jamais vraiment purgé cette période. Il l’a simplement rangée au fond du placard.
	Conseil d’initié : évite de plaisanter sur la période Noriega. Beaucoup ont encore des proches qui ont disparu ou souffert sous son régime. L’humour politique n’est pas une spécialité locale. Et puis il y a cette relation complexe avec les États-Unis. D’un côté, une gratitude sincère pour le canal, l’investissement, l’infrastructure. De l’autre, une rancune tranquille pour les décennies de domination, d’ingérence et d’humiliation symbolique. Les Panaméens savent que leur indépendance moderne s’est construite sous tutelle, et que l’ombre de Washington n’a jamais vraiment disparu. On le sent dans les conversations : entre admiration et méfiance, entre pragmatisme et fierté blessée.
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