
1.1 Pourquoi choisir le Panama ?

Le Panama attire ceux qui ont compris que la liberté n’a rien à voir avec le chaos. Ici,

tout repose sur un équilibre fragile entre la lenteur tropicale et une logique mondiale. Le

pays fonctionne comme une charnière entre deux continents et deux mentalités :

l’efficacité nord-américaine et la désinvolture latino. Tu peux y construire quelque chose

de solide, à condition d’accepter que tout prenne un peu plus de temps et beaucoup plus

de patience.

La position géographique du pays n’est pas un hasard heureux, c’est sa raison d’exister.

Le Canal, ce couloir d’eau taillé à travers la jungle, n’est pas seulement un chef-d’œuvre

d’ingénierie : c’est une machine à faire tourner le monde. Les cargos qui le traversent

chaque jour portent l’économie panaméenne sur leur dos. Autour de cette artère, un

écosystème entier s’est développé : zones franches, compagnies maritimes, banques

internationales, assurances, et des sièges régionaux de multinationales qui utilisent le

pays comme leur centre névralgique pour toute l’Amérique latine.

Ce n’est pas pour rien qu’à Panama City, tu entends aussi souvent l’espagnol que

l’anglais, parfois dans la même phrase. Les expatriés d’affaires s’y croisent avec les

routiers du commerce mondial, les investisseurs avec les fonctionnaires. Tout le monde

dépend du même canal, littéralement et symboliquement. La ville n’a pas d’âme

ancienne, mais elle a une énergie constante : celle du passage, du mouvement, du

business.

Astuce de survie : si tu veux comprendre le pays, passe une journée entière dans le port

de Colón et une autre dans les tours vitrées de la capitale. Tu verras d’un côté le Panama

qui charge les conteneurs, de l’autre celui qui encaisse les commissions.

Cette centralité mondiale donne au pays une stabilité rare pour la région. Pas parfaite,

mais suffisante pour que les investisseurs dorment tranquilles. L’économie est dollarisée

depuis des décennies, ce qui, dans un continent où les devises s’effondrent

régulièrement, tient du miracle. Ici, pas de conversion, pas de panique à la banque : les

prix sont en dollars, les salaires aussi. L’inflation reste contenue, la dette maîtrisée, et la

croissance tient grâce aux services, à la finance et à la logistique.

Mais cette prospérité a un talon d’Achille. Tout dépend des flux mondiaux et du canal.

Quand le commerce ralentit, le pays retient son souffle. Les grues cessent de tourner, les

projets s’enlisent. Le Panama ne produit pas grand-chose ; il facilite le mouvement. C’est

une économie de transit, pas de création. Si tu veux t’y établir, mieux vaut le savoir.
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Conseil d’initié : le Panama est comme son canal, il faut le traverser dans le bon sens.

Ceux qui arrivent sans plan, portés par la vague, se retrouvent vite échoués.

Autre atout majeur : la fiscalité territoriale. C’est simple, mais pas simpliste. Seuls les

revenus générés sur le sol panaméen sont imposables. Si tu gagnes ta vie à l’étranger, ou

par une activité déclarée hors du pays, tu peux y résider sans être taxé localement, à

condition de respecter les règles. C’est une bouffée d’air pour les indépendants, les

retraités ou les entrepreneurs nomades qui veulent s’ancrer quelque part sans se ruiner.

Mais ne confonds pas “souplesse” et “opacité”. Les autorités locales ont compris depuis

longtemps que leur réputation internationale vaut plus que quelques billets. Les banques,

surtout, appliquent un contrôle rigoureux : origine des fonds, traçabilité, justificatifs. Le

Panama moderne n’est plus le paradis fiscal des années 1990. Aujourd’hui, il veut rester

propre pour rester attractif.

À éviter : suivre les “conseillers” de forum qui promettent une vie sans impôts ni

questions. Ici, la transparence est une stratégie de survie, pas une option.

Le coût de la vie, lui, dépend de l’endroit où tu poses tes valises. Panama City, c’est une

bulle à part : loyers proches de ceux d’une capitale européenne, cafés branchés, centres

commerciaux climatisés jusqu’à la suffocation. Les quartiers comme Punta Pacifica, San

Francisco ou Costa del Este ressemblent davantage à Miami qu’à l’Amérique centrale.

Dès que tu quittes ce décor, tout change. Les provinces offrent un autre monde : un

coût de vie divisé par deux, parfois trois, mais aussi des infrastructures limitées, un

système de santé minimal, et des routes qui se désagrègent dès la saison des pluies.

Règle tacite : ici, tu choisis entre confort et authenticité. Rarement les deux en même

temps.

Le climat, lui, ne fait pas de compromis. Le Panama, c’est chaud, humide, et constant.

Pas de printemps, pas d’hiver, juste deux saisons : sèche et trempée. De décembre à

avril, le soleil brûle tout. De mai à novembre, la pluie s’invite chaque après-midi sans

prévenir. L’humidité ronge les meubles, les appareils, la patience. Il faut l’accepter ou

partir. Ceux qui résistent à la chaleur deviennent étrangement zen.

Astuce de survie : n’installe jamais un bureau au rez-de-chaussée sans déshumidificateur.

En six mois, tes papiers seront spongieux et ton moral aussi.
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Côté accessibilité, le pays se défend bien. L’aéroport de Tocumen est un hub régional :

tu peux rejoindre Miami, Madrid, Lima ou Mexico sans correspondance. Sur place, le

réseau routier est correct sur l’axe Panama–David, mais se dégrade dès qu’on s’éloigne

de la voie centrale. Les transports publics existent, mais leur fiabilité est une question

d’heure et de quartier. Les bus urbains fonctionnent à l’instinct, le métro de la capitale

est efficace mais limité.

Conseil d’initié : achète une voiture seulement si tu comptes rester longtemps. Les

embouteillages, les assurances et les routes font de la conduite un sport de résistance.

Enfin, le Panama s’ouvre largement aux étrangers, à condition que tu respectes ses

rituels administratifs. Sa politique migratoire est l’une des plus accueillantes d’Amérique

latine, mais elle se paye en paperasse. Le pays a compris que les investisseurs, retraités

et professionnels qualifiés rapportent plus qu’ils ne coûtent, alors il les attire avec des

visas adaptés : Pensionado, Pays Amis, Investisseur, Nomade numérique. Tous passent

par la même porte : celle d’un avocat d’immigration.

Règle tacite : ici, rien ne se règle sans intermédiaire. Les avocats ne sont pas un luxe, ils

sont le système. Trouve-en un bon, garde son numéro, et apprends à le payer avec le

sourire.

À la fin, si tu choisis le Panama, choisis-le pour ce qu’il est : un pays fonctionnel dans

un monde souvent bancal. Il t’accueillera sans t’idéaliser, te testera sans te rejeter. Ce

n’est pas un paradis, c’est un compromis viable entre opportunité et réalité. Et dans une

époque où les illusions coûtent cher, c’est déjà beaucoup.
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1.2 À quoi s’attendre concrètement

Si tu viens au Panama avec des réflexes européens ou nord-américains, prépare-toi à les

désinstaller un par un. Le pays ne t’accueille pas avec des promesses, mais avec une

épreuve de patience grandeur nature. L’expatriation ici n’est pas un sprint administratif,

c’est un marathon tropical. Tout y fonctionne, lentement, souvent sans explication, et

parfois à contre-logique. Si tu cherches la fluidité, tu seras déçu ; si tu cherches la

stabilité, tu finiras par l’obtenir, mais pas sans quelques cicatrices bureaucratiques.

Le premier choc, c’est le temps. Entre le dépôt d’un dossier de visa et son approbation,

compte deux à six mois selon ton profil, ton avocat et la bonne volonté du

fonctionnaire du jour. Ce n’est pas de la mauvaise foi : c’est la culture du tempo. La

résidence temporaire, quant à elle, vit à son propre rythme. Tu seras invité à renouveler

régulièrement ton statut, avec toujours une nouvelle exigence de document “actualisé”.

Une signature manquante peut bloquer ton dossier trois semaines sans que personne ne

sache pourquoi, ni surtout qui doit le débloquer.

Astuce de survie : garde chaque document en triple exemplaire, papier, scan et clé USB.

Le fonctionnaire qui t’affirme “nous n’avons rien reçu” n’est pas malhonnête, il est

sincèrement perdu dans la paperasse.

Le compte bancaire, lui, relève du rite initiatique. Oublie la rapidité en ligne : ici, tu

déposes un dossier, tu souris, et tu attends. Deux à huit semaines, parfois plus, parfois

jamais. Certaines banques refusent l’ouverture sans justification. Si ton profil ne leur

inspire pas confiance, ou si le nom de ton pays d’origine fait lever un sourcil —, la

réponse sera un silence poli. Les conseillers ne disent pas “non”, ils cessent simplement

de répondre.

Conseil d’initié : commence toujours par une banque locale de taille moyenne avant

d’aller frapper chez les grands noms. Les institutions plus petites sont souvent moins

rigides et plus enclines à discuter ton dossier.

Le système de santé publique, lui, fonctionne surtout pour les locaux. Les étrangers y

ont droit, mais rarement accès sans plusieurs passages à vide. Il faut parfois des

semaines pour obtenir une simple carte d’assuré. En attendant, les cliniques privées

deviennent ton plan A, B et C, à condition de pouvoir payer. Ici, la santé est un service,

pas un droit automatique.
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Côté revenus, l’écart entre les salaires locaux et ceux des étrangers est abyssal. Les

postes bien payés se concentrent dans la finance, la logistique ou la gestion de projet

international. Pour le reste, les salaires sont bas, souvent déroutants pour qui vient

d’Europe. Si tu vis avec un revenu extérieur, pension, télétravail, dividendes —, tu joues

dans une autre ligue. Ton pouvoir d’achat est bon, voire excellent. Mais si tu travailles

sur place, même un poste “qualifié” peut te ramener brutalement à la réalité.

Règle tacite : ici, personne ne te dira ton salaire en premier. On évalue d’abord ton

accent, ta tenue, et ton niveau de tolérance à la chaleur avant de parler chiffres.

Les dépenses, elles, ne se limitent jamais à ce que tu avais prévu. L’électricité coûte

cher, les produits importés aussi. L’école privée, obligatoire pour qui veut une

éducation internationale, peut engloutir ton budget en un trimestre. Les assurances,

quant à elles, pratiquent un art subtil de la segmentation : tout est “en option”. Tu veux

la couverture hospitalière ? Très bien. Les urgences ? Supplément. Le rapatriement ?

Encore un autre contrat.

À éviter : croire qu’un devis est un engagement. Au Panama, un “oui” veut souvent dire

“on verra”. Demande toujours tout par écrit, surtout quand il s’agit d’argent.

Sur le plan administratif, prépare-toi à un labyrinthe. Rien n’est totalement digitalisé.

Les institutions exigent toujours les originaux, les copies et les apostilles, même pour un

simple changement d’adresse. Tu cours d’un bureau à l’autre, et chaque étape réclame

une signature ou un cachet de plus. Les intermédiaires, avocats, gestionnaires, notaires,

deviennent vite indispensables. Non pas parce qu’ils ont un savoir secret, mais parce

qu’ils savent à quelle porte frapper pour obtenir un tampon avant midi.

Astuce de survie : ne cherche jamais à tout comprendre. L’administration panaméenne

n’est pas là pour être logique, elle est là pour exister.

Le choc culturel vient du rapport au temps et au pouvoir. Le “mañana” n’est pas une

blague : c’est une philosophie. Le Panaméen évite la confrontation frontale. Si un

dossier traîne, ce n’est pas par malveillance, mais par peur du conflit. On préfère te dire

“tranquilo” que “non”. La hiérarchie, elle, est implicite mais omniprésente : tu respectes

les titres, même si la compétence n’est pas au rendez-vous. Et si tu t’énerves, tu perds.

Le calme est perçu comme force, la colère comme faiblesse.
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Règle tacite : ne hausse jamais la voix dans un bureau. Le volume de ton tonnerre

détermine la vitesse de ton naufrage.

Et puis il y a les coûts invisibles, ceux que personne ne t’avait annoncés. Les honoraires

d’avocats s’ajoutent aux dépôts bancaires “de sécurité”. Les traductions officielles

grignotent ton budget par petites factures successives. Les allers-retours administratifs,

souvent imprévus, te forcent à jongler entre taxis, copies et rendez-vous annulés. À la

fin, le prix d’une simple démarche dépasse largement son importance.

Conseil d’initié : au Panama, les “frais administratifs” ne sont jamais négociables. Mais

le sourire, lui, peut réduire bien des délais.

Enfin, l’intégration. Elle ne se fait pas en surface. Les réseaux sont cloisonnés : les

expatriés entre eux, les locaux entre eux. Les soirées d’expats ressemblent à des bulles

d’air climatisé où l’on critique la lenteur du pays sans y participer. Si tu veux vraiment

t’ancrer ici, il faut sortir de ce circuit fermé. Apprends l’espagnol, pas celui des

applications, celui des marchés et des chauffeurs de taxi. C’est la clé de tout. Les

Panaméens te jugeront d’abord à ton effort d’adaptation, pas à ton CV.

Astuce de survie : les amitiés locales se gagnent lentement, mais une fois acquises, elles

sont solides. Reste présent, même sans rien demander. La constance est plus valorisée

que la performance.

En résumé, le Panama t’obligera à désapprendre avant d’apprendre. Il ne te déroule pas

un tapis rouge, mais te propose une marche lente vers une vie plus libre, plus directe,

mais jamais simple. C’est un pays où la patience est la véritable monnaie. Ceux qui la

dépensent sans compter découvrent qu’ici, le temps n’est pas perdu : il est transformé.
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1.3 Aperçu culturel rapide

Le Panama, c’est une mosaïque dense sous un vernis de simplicité. Tout semble fluide

au premier abord, les sourires, la chaleur, le tutoiement rapide, mais derrière chaque

interaction, il y a un code invisible, un ordre implicite que tu apprends à tes dépens si tu

l’ignores. Ce pays fonctionne par liens, pas par systèmes. Ce que tu fais compte moins

que qui tu connais, et qui te recommande.

La famille, ici, n’est pas un concept sentimental : c’est la colonne vertébrale de la

société. Chaque décision importante passe par ce filtre. On vit ensemble, on s’entraide,

mais on se surveille aussi. Le collectif prévaut sur l’individu, et vouloir s’émanciper trop

vite passe souvent pour de l’arrogance. Le respect de l’autorité n’est pas négociable. Le

professeur, le médecin, le prêtre ou le fonctionnaire, tous occupent une place

symbolique. Même quand on les critique, on les salue.

Règle tacite : ne contredis jamais quelqu’un en public, surtout devant ses proches. Le

Panama valorise la face plus que la vérité.

Ce respect du statut s’accompagne d’une obsession discrète pour l’apparence. Les

vêtements repassés, les cheveux coiffés, les chaussures propres : tout ça n’a rien

d’anecdotique. C’est une manière de dire “je me respecte, donc respecte-moi”. Dans un

pays où les inégalités sont visibles, l’élégance n’est pas qu’esthétique, elle est sociale. On

te jauge en dix secondes, et cette première impression restera.

Astuce de survie : investis dans un bon fer à repasser avant une voiture. Le premier

t’ouvrira plus de portes que la seconde.

Côté communication, oublie la franchise à l’européenne. Ici, le “sí” veut souvent dire

“j’ai entendu”, pas “c’est fait”. Le “tranquilo” veut dire “ne m’oblige pas à te dire non”.

Les discussions se font en douceur, souvent en contournant le sujet. Le conflit direct

est perçu comme une agression, même quand il s’agit de clarifier un malentendu. Si tu

tentes d’obtenir une réponse tranchée, tu risques de n’avoir qu’un sourire et un silence

prolongé.

À éviter : demander “pourquoi” à un Panaméen. Ce mot sous-entend la remise en

question. Préfère “comment on peut arranger ça ?”, c’est le code pour “je ne t’accuse

pas, mais je veux avancer.”
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Ce style de communication peut frustrer les expatriés habitués à la transparence. Ici, le

flou n’est pas un mensonge, c’est une forme de politesse. Ne pas tenir une promesse,

c’est souvent éviter un affront. Les choses finissent par se faire, ou pas, mais jamais

dans le tempo que tu avais prévu. Le pays t’apprend vite la souplesse du langage et la

valeur de la patience.

Le noyau de la société reste la famille. Elle est large, intergénérationnelle, parfois

étouffante. Les parents vivent avec leurs enfants adultes, les grands-parents participent

à l’éducation des petits. Le soutien mutuel est une obligation morale. Le conservatisme

y est fort : les rôles restent genrés, les traditions religieuses structurent les semaines, et

la réussite se mesure encore souvent à la stabilité du foyer plus qu’à la carrière.

Pour les personnes LGBTQ+, la réalité est nuancée. La société panaméenne est

tolérante dans la pratique, à condition que les choses restent discrètes. La loi, elle,

accuse du retard. Dans la capitale, personne ne t’embêtera. Dans les provinces, un

simple geste d’affection en public peut susciter des regards insistants. Le respect passe

par la compréhension du contexte.

Conseil d’initié : le Panama évolue lentement, mais sûrement. Les jeunes urbains sont

plus ouverts que leurs parents, surtout à Panama City et David. La tolérance n’est pas

militante, elle est pragmatique : “fais ta vie, mais sans déranger les autres.”

L’écart entre la capitale et le reste du pays est abyssal. Panama City, c’est une bulle

mondialisée, avec ses brunchs au quinoa, ses start-ups et ses centres commerciaux

climatisés à vingt degrés. À trois heures de route, tu retrouves une société beaucoup

plus ancrée, plus méfiante envers les étrangers, parfois farouchement traditionnelle.

Dans les comarcas indigènes, les usages n’ont presque pas changé depuis un siècle. Les

étrangers y sont tolérés s’ils respectent le territoire et ses règles, mais on n’y entre pas

comme dans un parc ethnographique.

Astuce de survie : si tu es invité dans une zone rurale, apporte quelque chose, fruits,

pain, ou café. Arriver les mains vides est perçu comme un manque de respect, pas

comme de la modestie.

L’accès aux services, lui, reflète ces contrastes. La capitale concentre tout : écoles

privées, hôpitaux modernes, administrations centrales. En dehors, le réseau se délite.

Internet saute, les transports deviennent aléatoires, et l’État se fait rare. Ce déséquilibre

façonne les mentalités : l’autonomie y est plus forte, mais la méfiance aussi.
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La religion catholique imprègne encore profondément le pays. Les églises ne sont pas

seulement des lieux de culte, ce sont des repères communautaires. On s’y retrouve pour

prier, mais aussi pour socialiser. Les fêtes religieuses rythment le calendrier, et parfois,

elles paralysent tout. Pendant la Semaine sainte, le pays ralentit à l’échelle nationale. On

ferme, on prie, on mange du poisson, et on oublie les rendez-vous.

Règle tacite : ne planifie rien d’administratif pendant une fête religieuse. Tu pourrais

attendre des jours devant une porte fermée sans explication.

La musique, enfin, est partout. Pas comme fond sonore, mais comme langage collectif.

Du reggaetón au típico, du jazz de Casco Viejo aux percussions caribéennes, chaque

rythme raconte une appartenance. Le baseball, quant à lui, tient lieu de religion

parallèle. On en parle, on parie, on s’enflamme. C’est l’un des rares espaces où toutes

les classes sociales se mélangent.

Et puis il y a la sociabilité de quartier. Dans les villes comme dans les villages, on

s’observe, on se salue, on se connaît. Le voisinage joue le rôle d’un réseau social réel,

avec ses ragots, ses alliances et ses surveillances bienveillantes. Si tu t’intègres, tu seras

protégé. Si tu restes distant, tu seras toléré, mais jamais adopté.

En somme, vivre au Panama, c’est apprendre à lire entre les lignes : entre le “sí” et le

“peut-être”, entre la courtoisie et le silence. La culture panaméenne ne se donne pas à

ceux qui exigent des réponses. Elle s’offre lentement, à ceux qui savent écouter sans

interrompre.
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1.4 Environnement politique et libertés

Le Panama aime se présenter comme une démocratie solide, et dans les faits, c’en est

une, du moins sur le papier. Les élections se tiennent, les présidents changent, les

drapeaux flottent, et le peuple vote. Mais derrière cette façade bien huilée, tout le

monde sait que le système tourne grâce à l’huile du clientélisme. Ici, la politique n’est

pas une vocation : c’est une carrière. Chaque parti fonctionne comme un réseau de

faveurs, chaque élection comme un marché où l’influence s’achète en promesses de

postes, de contrats ou de silence.

Tu le verras vite : les campagnes électorales sont des carnavals permanents. Des tentes,

de la musique, des repas offerts, et une ferveur qui ressemble plus à un festival qu’à un

débat d’idées. On parle peu de programmes, beaucoup de loyauté. L’alternance existe,

oui, mais la confiance, non. Le citoyen panaméen te dira souvent : “On change de tête,

mais pas de logique.” Ce cynisme n’est pas du désintérêt politique, c’est de la lucidité.

Astuce de survie : ne parle jamais de politique dans un taxi. Tout le monde a un cousin

dans l’administration, et chaque chauffeur sait mieux que toi “comment ça marche.”

La justice, elle, avance au rythme d’un escargot bien nourri. Les tribunaux croulent sous

les dossiers, les décisions se perdent dans les couloirs, et la corruption est un secret de

polichinelle. Les riches achètent du temps, les pauvres perdent le leur. Le droit est

souvent une question de moyens, pas de morale. Si tu es étranger, attends-toi à ce que

ton dossier soit traité après ceux des gens “importants”. La hiérarchie sociale s’étend

jusque dans les salles d’audience.

Règle tacite : au Panama, tu gagnes rarement un procès, tu le négocies.

Pourtant, les libertés fondamentales tiennent bon. La liberté d’expression existe, et tu

peux critiquer le gouvernement sans craindre la prison. Le problème, c’est moins la

censure que l’autocensure. Les journalistes savent jusqu’où aller trop loin. Les médias

appartiennent à quelques familles influentes, souvent proches du pouvoir économique,

parfois du politique. Les sujets sensibles, corruption, narcotrafic, deals opaques, sont

traités à demi-mot, sauf par quelques voix courageuses qui finissent par se taire d’elles-

mêmes.

Conseil d’initié : si tu veux savoir ce qui se passe vraiment, oublie les journaux. Écoute

les conversations de cafétéria dans les tours de la ville. Le vrai Panama se raconte hors

des écrans.
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Les lanceurs d’alerte, eux, n’ont pas de filet de sécurité. Le pays se veut moderne, mais

la protection des témoins ou dénonciateurs reste symbolique. Mieux vaut donc parler à

voix basse, ou attendre d’avoir quitté le territoire. Cela explique pourquoi beaucoup de

scandales éclatent à l’étranger avant de faire écho ici.

Côté surveillance, le Panama n’a pas la paranoïa numérique de certains États. Le

contrôle existe, mais il reste discret. La surveillance en ligne concerne surtout les

questions migratoires, les transferts financiers et les réseaux criminels. Pour le citoyen

ordinaire, la vie privée est relativement préservée, sauf quand elle dérange quelqu’un

d’influent.

Astuce de survie : évite les débats politiques sur les réseaux sociaux locaux. Ici, tout se

sait, et l’humour est rarement compris de la même façon qu’ailleurs.

La corruption, elle, est si enracinée qu’elle est presque devenue une unité de mesure.

Tout le monde la critique, tout le monde la contourne. On ne parle pas de pots-de-vin

bruyants, mais de petites faveurs, de gestes implicites, d’attentes “raisonnables”. Le

fonctionnaire ne te demandera pas d’argent directement, mais il laissera entendre que

ton dossier “gagnerait à être accéléré”. À toi de comprendre le message, ou d’attendre

six mois de plus.

Règle tacite : au Panama, la corruption ne s’affiche pas, elle se murmure. Celui qui en

parle trop fort est celui qui n’a pas encore compris les règles.

L’État a bien tenté de renforcer les cadres anticorruption : lois, commissions,

campagnes publiques. Tout est en place, sur le papier. Dans la réalité, les résultats sont

timides. Quelques arrestations symboliques, beaucoup d’affaires classées. Le problème,

ce n’est pas le manque de lois, c’est leur application sélective.

À éviter : croire qu’un scandale politique va changer quelque chose. Ici, tout finit par se

calmer. Le pays a cette capacité rare à absorber le choc et reprendre sa routine, comme

si de rien n’était.

Malgré tout, le Panama garde une stabilité politique que ses voisins lui envient. Pas de

guerre civile, pas de révolutions, pas de régime autoritaire. C’est une démocratie

imparfaite, mais vivante. Les gens votent, protestent parfois, rouspètent souvent, mais

toujours pacifiquement. La rue panaméenne n’est pas violente : elle est théâtrale. On y

brandit des pancartes plus qu’on ne casse des vitrines.
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Conseil d’initié : observe les manifestations sans y participer. Elles disent tout du pays,

ses frustrations, son humour, sa résilience.

Vivre au Panama, c’est accepter un paradoxe politique constant : un État qui

fonctionne juste assez pour ne pas s’effondrer, et des citoyens qui s’en accommodent

avec philosophie. Le système tient, non pas grâce à la vertu, mais grâce à l’équilibre des

intérêts. Ce n’est pas glorieux, mais c’est stable. Et dans cette région du monde, c’est

déjà une forme d’exploit.

En fin de compte, tu apprends vite à naviguer entre cynisme et pragmatisme. Le

Panama ne te demande pas d’y croire, seulement de t’y adapter. Ceux qui comprennent

ça finissent par y trouver une liberté rare : celle de vivre dans un pays où les règles sont

floues, mais où la vie, elle, continue sans masque.
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1.5 Fractures internes et tensions

Sous la surface lisse du Panama moderne, celle des tours vitrées et du canal mondial, le

pays reste profondément divisé. C’est un archipel social où chaque territoire, chaque

classe, chaque communauté vit dans son propre fuseau horaire historique. Ce n’est pas

un pays homogène, c’est une juxtaposition de mondes qui cohabitent sans vraiment se

comprendre.

Panama City, c’est la vitrine. Les gratte-ciel, les SUV, les restaurants fusion et les

banques internationales composent une illusion de modernité ininterrompue. Mais

prends la route vers l’ouest, et cette illusion se dissout à mesure que les buildings

laissent place aux collines, aux villages fatigués et aux routes qui n’ont jamais connu le

goudron. Ce contraste brutal entre capitale et provinces n’est pas seulement

économique : c’est une frontière mentale. La capitale se voit comme une métropole

mondiale ; le reste du pays, comme un héritage à moitié oublié.

Astuce de survie : ne te fie jamais à la façade. Un même mot, une même tenue, un

même ton peuvent être perçus comme sophistication à la capitale et arrogance dans les

provinces. Le code social n’est pas transférable.

Les zones indigènes, appelées comarcas, incarnent à elles seules la fracture la plus

visible. Ce sont des territoires semi-autonomes, administrés par leurs propres autorités,

avec leurs langues, leurs coutumes et leurs lois. Sur le papier, elles symbolisent la

reconnaissance de la diversité. Dans la réalité, elles concentrent la pauvreté, le manque

d’infrastructures et l’isolement. Accès difficile, électricité intermittente, écoles sous-

financées, soins inexistants. Le Panama parle beaucoup d’inclusion, mais les routes

s’arrêtent souvent à l’entrée des comarcas.

Conseil d’initié : si tu veux comprendre le vrai Panama, rends visite à une communauté

Guna Yala ou Ngäbe-Buglé, mais pas en touriste. Va avec quelqu’un du pays, reste

discret, écoute plus que tu ne parles. C’est une leçon d’humilité que peu d’expatriés

osent s’offrir.

Ces fractures se retrouvent dans les chiffres, mais surtout dans les regards. Le pays a

beau afficher un PIB par habitant enviable pour la région, les écarts internes sont

abyssaux. Une minorité concentre les richesses, tandis qu’une large partie de la

population vit encore dans des conditions précaires. Dans les quartiers populaires, les

opportunités se limitent souvent aux services, à la manutention ou à la survie

informelle. L’ascenseur social fonctionne, mais il n’a qu’un étage.
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Règle tacite : au Panama, la réussite n’est pas qu’une question de travail. C’est d’abord

une question d’accès. Si tu n’es pas “introduit”, tu n’existes pas.

L’urbanisation, elle, a transformé le pays à une vitesse vertigineuse. Panama City s’étire

comme un organisme qui ne sait plus où s’arrêter. Les terrains autrefois modestes se

vendent désormais à des prix européens, chassant les classes moyennes toujours plus

loin. Le béton avance sur la mer, la forêt recule sur les collines, et les loyers explosent.

Cette spéculation immobilière, nourrie par les capitaux étrangers, a creusé un fossé

entre ceux qui construisent la ville et ceux qui ne peuvent plus y vivre.

À éviter : acheter trop vite. Ici, le marché ne suit pas la logique du besoin, mais celle du

mirage. Beaucoup de tours flambant neuves sont à moitié vides, achetées par des

investisseurs fantômes qui ne viendront jamais.

L’exode rural continue en parallèle. Chaque année, des milliers de jeunes quittent les

provinces pour la capitale, espérant une vie meilleure. Ce qu’ils trouvent, souvent, c’est

un travail précaire, un loyer disproportionné et une désillusion tranquille. Les

campagnes se vident, les traditions s’effacent, et avec elles une partie de l’âme

panaméenne.

La religion garde un poids considérable dans la société. Le catholicisme y reste

dominant, mêlé à une ferveur sincère et à une morale conservatrice. Les prêtres ont

encore la confiance du peuple, parfois plus que les élus. Dans les débats publics, la voix

de l’Église pèse plus que celle des associations. Résultat : les questions de société

stagnent. L’avortement reste tabou, les droits LGBT sont à peine évoqués, et les

tentatives de réforme rencontrent systématiquement la même réponse : “ce n’est pas

notre culture.”

Règle tacite : au Panama, on parle de Dieu sans ironie. Même les athées gardent une

prudente neutralité en public.

Cette alliance implicite entre religion et politique bloque beaucoup de débats. Les

dirigeants évitent de froisser les institutions religieuses, de peur de perdre le vote des

campagnes. C’est une danse lente où chacun sait ce qu’il ne faut pas dire. Les réformes

se font à pas feutrés, souvent dans l’indifférence, parfois dans la peur du scandale. Le

pays avance, mais sans jamais bousculer l’ordre moral.
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La mémoire collective, elle, reste une plaie mal refermée. La dictature de Manuel

Noriega plane encore comme une ombre. Officiellement, le pays a tourné la page.

Officieusement, le souvenir persiste, dans les familles, dans les silences, dans la

méfiance envers le pouvoir. Le Panama n’a jamais vraiment purgé cette période. Il l’a

simplement rangée au fond du placard.

Conseil d’initié : évite de plaisanter sur la période Noriega. Beaucoup ont encore des

proches qui ont disparu ou souffert sous son régime. L’humour politique n’est pas une

spécialité locale.

Et puis il y a cette relation complexe avec les États-Unis. D’un côté, une gratitude

sincère pour le canal, l’investissement, l’infrastructure. De l’autre, une rancune tranquille

pour les décennies de domination, d’ingérence et d’humiliation symbolique. Les

Panaméens savent que leur indépendance moderne s’est construite sous tutelle, et que

l’ombre de Washington n’a jamais vraiment disparu. On le sent dans les conversations :

entre admiration et méfiance, entre pragmatisme et fierté blessée.

Astuce de survie : quand un Panaméen critique les États-Unis, ne le contredis pas,

même si tu es américain. Il te teste. Le Panama respecte ceux qui comprennent sa

dualité, pas ceux qui la nient.

Ces tensions ne font pas du Panama un pays instable, mais un pays en équilibre

permanent. Chaque fracture est contenue, chaque déséquilibre compensé par une forme

de résilience sociale. Les Panaméens ne rêvent pas de révolution, mais de continuité. Ils

savent que le chaos coûte plus cher que la lenteur. Et c’est sans doute cette lucidité qui

maintient le pays debout, malgré ses failles, ses silences, et ses contradictions.
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	1.1 Pourquoi choisir le Panama ?
	Conseil d’initié : le Panama est comme son canal, il faut le traverser dans le bon sens. Ceux qui arrivent sans plan, portés par la vague, se retrouvent vite échoués. Autre atout majeur : la fiscalité territoriale. C’est simple, mais pas simpliste. Seuls les revenus générés sur le sol panaméen sont imposables. Si tu gagnes ta vie à l’étranger, ou par une activité déclarée hors du pays, tu peux y résider sans être taxé localement, à condition de respecter les règles. C’est une bouffée d’air pour les indépendants, les retraités ou les entrepreneurs nomades qui veulent s’ancrer quelque part sans se ruiner. Mais ne confonds pas “souplesse” et “opacité”. Les autorités locales ont compris depuis longtemps que leur réputation internationale vaut plus que quelques billets. Les banques, surtout, appliquent un contrôle rigoureux : origine des fonds, traçabilité, justificatifs. Le Panama moderne n’est plus le paradis fiscal des années 1990. Aujourd’hui, il veut rester propre pour rester attractif.
	À éviter : suivre les “conseillers” de forum qui promettent une vie sans impôts ni questions. Ici, la transparence est une stratégie de survie, pas une option. Le coût de la vie, lui, dépend de l’endroit où tu poses tes valises. Panama City, c’est une bulle à part : loyers proches de ceux d’une capitale européenne, cafés branchés, centres commerciaux climatisés jusqu’à la suffocation. Les quartiers comme Punta Pacifica, San Francisco ou Costa del Este ressemblent davantage à Miami qu’à l’Amérique centrale. Dès que tu quittes ce décor, tout change. Les provinces offrent un autre monde : un coût de vie divisé par deux, parfois trois, mais aussi des infrastructures limitées, un système de santé minimal, et des routes qui se désagrègent dès la saison des pluies.
	Règle tacite : ici, tu choisis entre confort et authenticité. Rarement les deux en même temps. Le climat, lui, ne fait pas de compromis. Le Panama, c’est chaud, humide, et constant. Pas de printemps, pas d’hiver, juste deux saisons : sèche et trempée. De décembre à avril, le soleil brûle tout. De mai à novembre, la pluie s’invite chaque après-midi sans prévenir. L’humidité ronge les meubles, les appareils, la patience. Il faut l’accepter ou partir. Ceux qui résistent à la chaleur deviennent étrangement zen. Astuce de survie : n’installe jamais un bureau au rez-de-chaussée sans déshumidificateur. En six mois, tes papiers seront spongieux et ton moral aussi.
	Côté accessibilité, le pays se défend bien. L’aéroport de Tocumen est un hub régional : tu peux rejoindre Miami, Madrid, Lima ou Mexico sans correspondance. Sur place, le réseau routier est correct sur l’axe Panama–David, mais se dégrade dès qu’on s’éloigne de la voie centrale. Les transports publics existent, mais leur fiabilité est une question d’heure et de quartier. Les bus urbains fonctionnent à l’instinct, le métro de la capitale est efficace mais limité.
	Conseil d’initié : achète une voiture seulement si tu comptes rester longtemps. Les embouteillages, les assurances et les routes font de la conduite un sport de résistance. Enfin, le Panama s’ouvre largement aux étrangers, à condition que tu respectes ses rituels administratifs. Sa politique migratoire est l’une des plus accueillantes d’Amérique latine, mais elle se paye en paperasse. Le pays a compris que les investisseurs, retraités et professionnels qualifiés rapportent plus qu’ils ne coûtent, alors il les attire avec des visas adaptés : Pensionado, Pays Amis, Investisseur, Nomade numérique. Tous passent par la même porte : celle d’un avocat d’immigration.
	Règle tacite : ici, rien ne se règle sans intermédiaire. Les avocats ne sont pas un luxe, ils sont le système. Trouve-en un bon, garde son numéro, et apprends à le payer avec le sourire. À la fin, si tu choisis le Panama, choisis-le pour ce qu’il est : un pays fonctionnel dans un monde souvent bancal. Il t’accueillera sans t’idéaliser, te testera sans te rejeter. Ce n’est pas un paradis, c’est un compromis viable entre opportunité et réalité. Et dans une époque où les illusions coûtent cher, c’est déjà beaucoup.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement

	Côté revenus, l’écart entre les salaires locaux et ceux des étrangers est abyssal. Les postes bien payés se concentrent dans la finance, la logistique ou la gestion de projet international. Pour le reste, les salaires sont bas, souvent déroutants pour qui vient d’Europe. Si tu vis avec un revenu extérieur, pension, télétravail, dividendes —, tu joues dans une autre ligue. Ton pouvoir d’achat est bon, voire excellent. Mais si tu travailles sur place, même un poste “qualifié” peut te ramener brutalement à la réalité. Règle tacite : ici, personne ne te dira ton salaire en premier. On évalue d’abord ton accent, ta tenue, et ton niveau de tolérance à la chaleur avant de parler chiffres.
	Les dépenses, elles, ne se limitent jamais à ce que tu avais prévu. L’électricité coûte cher, les produits importés aussi. L’école privée, obligatoire pour qui veut une éducation internationale, peut engloutir ton budget en un trimestre. Les assurances, quant à elles, pratiquent un art subtil de la segmentation : tout est “en option”. Tu veux la couverture hospitalière ? Très bien. Les urgences ? Supplément. Le rapatriement ? Encore un autre contrat. À éviter : croire qu’un devis est un engagement. Au Panama, un “oui” veut souvent dire “on verra”. Demande toujours tout par écrit, surtout quand il s’agit d’argent.
	Sur le plan administratif, prépare-toi à un labyrinthe. Rien n’est totalement digitalisé. Les institutions exigent toujours les originaux, les copies et les apostilles, même pour un simple changement d’adresse. Tu cours d’un bureau à l’autre, et chaque étape réclame une signature ou un cachet de plus. Les intermédiaires, avocats, gestionnaires, notaires, deviennent vite indispensables. Non pas parce qu’ils ont un savoir secret, mais parce qu’ils savent à quelle porte frapper pour obtenir un tampon avant midi. Astuce de survie : ne cherche jamais à tout comprendre. L’administration panaméenne n’est pas là pour être logique, elle est là pour exister.
	Le choc culturel vient du rapport au temps et au pouvoir. Le “mañana” n’est pas une blague : c’est une philosophie. Le Panaméen évite la confrontation frontale. Si un dossier traîne, ce n’est pas par malveillance, mais par peur du conflit. On préfère te dire “tranquilo” que “non”. La hiérarchie, elle, est implicite mais omniprésente : tu respectes les titres, même si la compétence n’est pas au rendez-vous. Et si tu t’énerves, tu perds. Le calme est perçu comme force, la colère comme faiblesse.
	Règle tacite : ne hausse jamais la voix dans un bureau. Le volume de ton tonnerre détermine la vitesse de ton naufrage. Et puis il y a les coûts invisibles, ceux que personne ne t’avait annoncés. Les honoraires d’avocats s’ajoutent aux dépôts bancaires “de sécurité”. Les traductions officielles grignotent ton budget par petites factures successives. Les allers-retours administratifs, souvent imprévus, te forcent à jongler entre taxis, copies et rendez-vous annulés. À la fin, le prix d’une simple démarche dépasse largement son importance. Conseil d’initié : au Panama, les “frais administratifs” ne sont jamais négociables. Mais le sourire, lui, peut réduire bien des délais.
	Enfin, l’intégration. Elle ne se fait pas en surface. Les réseaux sont cloisonnés : les expatriés entre eux, les locaux entre eux. Les soirées d’expats ressemblent à des bulles d’air climatisé où l’on critique la lenteur du pays sans y participer. Si tu veux vraiment t’ancrer ici, il faut sortir de ce circuit fermé. Apprends l’espagnol, pas celui des applications, celui des marchés et des chauffeurs de taxi. C’est la clé de tout. Les Panaméens te jugeront d’abord à ton effort d’adaptation, pas à ton CV. Astuce de survie : les amitiés locales se gagnent lentement, mais une fois acquises, elles sont solides. Reste présent, même sans rien demander. La constance est plus valorisée que la performance.
	En résumé, le Panama t’obligera à désapprendre avant d’apprendre. Il ne te déroule pas un tapis rouge, mais te propose une marche lente vers une vie plus libre, plus directe, mais jamais simple. C’est un pays où la patience est la véritable monnaie. Ceux qui la dépensent sans compter découvrent qu’ici, le temps n’est pas perdu : il est transformé.
	1.3 Aperçu culturel rapide

	Ce style de communication peut frustrer les expatriés habitués à la transparence. Ici, le flou n’est pas un mensonge, c’est une forme de politesse. Ne pas tenir une promesse, c’est souvent éviter un affront. Les choses finissent par se faire, ou pas, mais jamais dans le tempo que tu avais prévu. Le pays t’apprend vite la souplesse du langage et la valeur de la patience. Le noyau de la société reste la famille. Elle est large, intergénérationnelle, parfois étouffante. Les parents vivent avec leurs enfants adultes, les grands-parents participent à l’éducation des petits. Le soutien mutuel est une obligation morale. Le conservatisme y est fort : les rôles restent genrés, les traditions religieuses structurent les semaines, et la réussite se mesure encore souvent à la stabilité du foyer plus qu’à la carrière.
	Pour les personnes LGBTQ+, la réalité est nuancée. La société panaméenne est tolérante dans la pratique, à condition que les choses restent discrètes. La loi, elle, accuse du retard. Dans la capitale, personne ne t’embêtera. Dans les provinces, un simple geste d’affection en public peut susciter des regards insistants. Le respect passe par la compréhension du contexte. Conseil d’initié : le Panama évolue lentement, mais sûrement. Les jeunes urbains sont plus ouverts que leurs parents, surtout à Panama City et David. La tolérance n’est pas militante, elle est pragmatique : “fais ta vie, mais sans déranger les autres.”
	L’écart entre la capitale et le reste du pays est abyssal. Panama City, c’est une bulle mondialisée, avec ses brunchs au quinoa, ses start-ups et ses centres commerciaux climatisés à vingt degrés. À trois heures de route, tu retrouves une société beaucoup plus ancrée, plus méfiante envers les étrangers, parfois farouchement traditionnelle. Dans les comarcas indigènes, les usages n’ont presque pas changé depuis un siècle. Les étrangers y sont tolérés s’ils respectent le territoire et ses règles, mais on n’y entre pas comme dans un parc ethnographique. Astuce de survie : si tu es invité dans une zone rurale, apporte quelque chose, fruits, pain, ou café. Arriver les mains vides est perçu comme un manque de respect, pas comme de la modestie.
	L’accès aux services, lui, reflète ces contrastes. La capitale concentre tout : écoles privées, hôpitaux modernes, administrations centrales. En dehors, le réseau se délite. Internet saute, les transports deviennent aléatoires, et l’État se fait rare. Ce déséquilibre façonne les mentalités : l’autonomie y est plus forte, mais la méfiance aussi.
	La religion catholique imprègne encore profondément le pays. Les églises ne sont pas seulement des lieux de culte, ce sont des repères communautaires. On s’y retrouve pour prier, mais aussi pour socialiser. Les fêtes religieuses rythment le calendrier, et parfois, elles paralysent tout. Pendant la Semaine sainte, le pays ralentit à l’échelle nationale. On ferme, on prie, on mange du poisson, et on oublie les rendez-vous. Règle tacite : ne planifie rien d’administratif pendant une fête religieuse. Tu pourrais attendre des jours devant une porte fermée sans explication.
	La musique, enfin, est partout. Pas comme fond sonore, mais comme langage collectif. Du reggaetón au típico, du jazz de Casco Viejo aux percussions caribéennes, chaque rythme raconte une appartenance. Le baseball, quant à lui, tient lieu de religion parallèle. On en parle, on parie, on s’enflamme. C’est l’un des rares espaces où toutes les classes sociales se mélangent. Et puis il y a la sociabilité de quartier. Dans les villes comme dans les villages, on s’observe, on se salue, on se connaît. Le voisinage joue le rôle d’un réseau social réel, avec ses ragots, ses alliances et ses surveillances bienveillantes. Si tu t’intègres, tu seras protégé. Si tu restes distant, tu seras toléré, mais jamais adopté.
	En somme, vivre au Panama, c’est apprendre à lire entre les lignes : entre le “sí” et le “peut-être”, entre la courtoisie et le silence. La culture panaméenne ne se donne pas à ceux qui exigent des réponses. Elle s’offre lentement, à ceux qui savent écouter sans interrompre.
	1.4 Environnement politique et libertés

	Les lanceurs d’alerte, eux, n’ont pas de filet de sécurité. Le pays se veut moderne, mais la protection des témoins ou dénonciateurs reste symbolique. Mieux vaut donc parler à voix basse, ou attendre d’avoir quitté le territoire. Cela explique pourquoi beaucoup de scandales éclatent à l’étranger avant de faire écho ici. Côté surveillance, le Panama n’a pas la paranoïa numérique de certains États. Le contrôle existe, mais il reste discret. La surveillance en ligne concerne surtout les questions migratoires, les transferts financiers et les réseaux criminels. Pour le citoyen ordinaire, la vie privée est relativement préservée, sauf quand elle dérange quelqu’un d’influent.
	Astuce de survie : évite les débats politiques sur les réseaux sociaux locaux. Ici, tout se sait, et l’humour est rarement compris de la même façon qu’ailleurs. La corruption, elle, est si enracinée qu’elle est presque devenue une unité de mesure. Tout le monde la critique, tout le monde la contourne. On ne parle pas de pots-de-vin bruyants, mais de petites faveurs, de gestes implicites, d’attentes “raisonnables”. Le fonctionnaire ne te demandera pas d’argent directement, mais il laissera entendre que ton dossier “gagnerait à être accéléré”. À toi de comprendre le message, ou d’attendre six mois de plus. Règle tacite : au Panama, la corruption ne s’affiche pas, elle se murmure. Celui qui en parle trop fort est celui qui n’a pas encore compris les règles.
	L’État a bien tenté de renforcer les cadres anticorruption : lois, commissions, campagnes publiques. Tout est en place, sur le papier. Dans la réalité, les résultats sont timides. Quelques arrestations symboliques, beaucoup d’affaires classées. Le problème, ce n’est pas le manque de lois, c’est leur application sélective. À éviter : croire qu’un scandale politique va changer quelque chose. Ici, tout finit par se calmer. Le pays a cette capacité rare à absorber le choc et reprendre sa routine, comme si de rien n’était. Malgré tout, le Panama garde une stabilité politique que ses voisins lui envient. Pas de guerre civile, pas de révolutions, pas de régime autoritaire. C’est une démocratie imparfaite, mais vivante. Les gens votent, protestent parfois, rouspètent souvent, mais toujours pacifiquement. La rue panaméenne n’est pas violente : elle est théâtrale. On y brandit des pancartes plus qu’on ne casse des vitrines.
	Conseil d’initié : observe les manifestations sans y participer. Elles disent tout du pays, ses frustrations, son humour, sa résilience.
	Vivre au Panama, c’est accepter un paradoxe politique constant : un État qui fonctionne juste assez pour ne pas s’effondrer, et des citoyens qui s’en accommodent avec philosophie. Le système tient, non pas grâce à la vertu, mais grâce à l’équilibre des intérêts. Ce n’est pas glorieux, mais c’est stable. Et dans cette région du monde, c’est déjà une forme d’exploit.
	En fin de compte, tu apprends vite à naviguer entre cynisme et pragmatisme. Le Panama ne te demande pas d’y croire, seulement de t’y adapter. Ceux qui comprennent ça finissent par y trouver une liberté rare : celle de vivre dans un pays où les règles sont floues, mais où la vie, elle, continue sans masque.
	1.5 Fractures internes et tensions

	Règle tacite : au Panama, la réussite n’est pas qu’une question de travail. C’est d’abord une question d’accès. Si tu n’es pas “introduit”, tu n’existes pas. L’urbanisation, elle, a transformé le pays à une vitesse vertigineuse. Panama City s’étire comme un organisme qui ne sait plus où s’arrêter. Les terrains autrefois modestes se vendent désormais à des prix européens, chassant les classes moyennes toujours plus loin. Le béton avance sur la mer, la forêt recule sur les collines, et les loyers explosent. Cette spéculation immobilière, nourrie par les capitaux étrangers, a creusé un fossé entre ceux qui construisent la ville et ceux qui ne peuvent plus y vivre.
	À éviter : acheter trop vite. Ici, le marché ne suit pas la logique du besoin, mais celle du mirage. Beaucoup de tours flambant neuves sont à moitié vides, achetées par des investisseurs fantômes qui ne viendront jamais. L’exode rural continue en parallèle. Chaque année, des milliers de jeunes quittent les provinces pour la capitale, espérant une vie meilleure. Ce qu’ils trouvent, souvent, c’est un travail précaire, un loyer disproportionné et une désillusion tranquille. Les campagnes se vident, les traditions s’effacent, et avec elles une partie de l’âme panaméenne.
	La religion garde un poids considérable dans la société. Le catholicisme y reste dominant, mêlé à une ferveur sincère et à une morale conservatrice. Les prêtres ont encore la confiance du peuple, parfois plus que les élus. Dans les débats publics, la voix de l’Église pèse plus que celle des associations. Résultat : les questions de société stagnent. L’avortement reste tabou, les droits LGBT sont à peine évoqués, et les tentatives de réforme rencontrent systématiquement la même réponse : “ce n’est pas notre culture.” Règle tacite : au Panama, on parle de Dieu sans ironie. Même les athées gardent une prudente neutralité en public.
	Cette alliance implicite entre religion et politique bloque beaucoup de débats. Les dirigeants évitent de froisser les institutions religieuses, de peur de perdre le vote des campagnes. C’est une danse lente où chacun sait ce qu’il ne faut pas dire. Les réformes se font à pas feutrés, souvent dans l’indifférence, parfois dans la peur du scandale. Le pays avance, mais sans jamais bousculer l’ordre moral.
	La mémoire collective, elle, reste une plaie mal refermée. La dictature de Manuel Noriega plane encore comme une ombre. Officiellement, le pays a tourné la page. Officieusement, le souvenir persiste, dans les familles, dans les silences, dans la méfiance envers le pouvoir. Le Panama n’a jamais vraiment purgé cette période. Il l’a simplement rangée au fond du placard.
	Conseil d’initié : évite de plaisanter sur la période Noriega. Beaucoup ont encore des proches qui ont disparu ou souffert sous son régime. L’humour politique n’est pas une spécialité locale. Et puis il y a cette relation complexe avec les États-Unis. D’un côté, une gratitude sincère pour le canal, l’investissement, l’infrastructure. De l’autre, une rancune tranquille pour les décennies de domination, d’ingérence et d’humiliation symbolique. Les Panaméens savent que leur indépendance moderne s’est construite sous tutelle, et que l’ombre de Washington n’a jamais vraiment disparu. On le sent dans les conversations : entre admiration et méfiance, entre pragmatisme et fierté blessée.
	Astuce de survie : quand un Panaméen critique les États-Unis, ne le contredis pas, même si tu es américain. Il te teste. Le Panama respecte ceux qui comprennent sa dualité, pas ceux qui la nient. Ces tensions ne font pas du Panama un pays instable, mais un pays en équilibre permanent. Chaque fracture est contenue, chaque déséquilibre compensé par une forme de résilience sociale. Les Panaméens ne rêvent pas de révolution, mais de continuité. Ils savent que le chaos coûte plus cher que la lenteur. Et c’est sans doute cette lucidité qui maintient le pays debout, malgré ses failles, ses silences, et ses contradictions.

