1.1 Pourquoi choisir le Paraguay ?

Tu choisis le Paraguay quand tu veux un pays qui vit loin du bruit, mais pas hors du
monde. Le premier choc, c’est la sensation d’espace. Rien ne te saute dessus, rien ne
t'accélere. Ici, tout respire lentement, méme quand Asuncién klaxonne un peu trop. Et
paradoxalement, c’est ¢a qui attire : un coin du continent ou tu peux reconstruire
quelque chose sans devoir jouer des coudes en permanence.

Tu découvriras vite que son économie tient debout, pas par miracle, mais parce qu’elle
repose sur quelques piliers solides : le soja, la viande, I’hydroélectricité d’Itaipu qui
alimente presque tout le pays et méme ses voisins. Quand tu regardes le barrage pour la
premicre fois, tu comprends que ce pays a plus de puissance que son image minimaliste.
Ici, la croissance n’est pas spectaculaire, mais elle ne casse pas au moindre choc mondial.
Elle avance a son rythme, comme les Paraguayens : sans se presser, mais sans

s’effondrer.

Ce qu’on te vend souvent comme “cout de la vie bas” est vrai... mais seulement si tu
sais vivre local. Tu paieras ton kilo de légumes moins cher qu’un café a Paris, et ton
loyer te cottera moins qu’une chambre étudiante en Europe. Mais si tu veux importer
ton mode de vie occidental, le fromage francais, les gadgets high-tech, les soins haut de
gamme, prépare ton portefeuille. Le Paraguay récompense ceux qui s’adaptent, pas ceux
qui reproduisent leurs habitudes d’avant.

A éviter : croire que tout est “bon marché” juste parce que c’est 'Amérique du Sud.

C’est faux, et tu le sens deés que tu t'accroches trop a tes références européennes.

La fiscalité, elle, parle d’elle-méme. Ici, on ne te saigne pas en silence. L’impot sur le
revenu tourne autour de 10 %, la TVA reste stable a 10 %, et les taxes fonciéres sont
modérées. Si tu viens avec un projet indépendant ou des revenus extérieurs, tu réalises
trés vite que tu peux respirer. Tu n’as pas besoin d’un cabinet fiscal pour comprendre
ton avis d’imposition : c’est lisible, direct, presque rafraichissant.

Le cadre migratoire te surprendra si tu viens de pays ou chaque papier est un combat.
Au Paraguay, la résidence permanente est accessible, pas piégée dans un parcours
kafkaien. Tu fournis ce qu'on te demande, tu suis le tempo, lent, parfois agacant, et tu

finis par l'obtenir.

Astuce de survie : prépare tous tes documents apostillés et traduits avant d’arriver. Ici, la

lenteur administrative n’est pas une punition : c’est juste le rythme national.
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On choisit aussi le Paraguay pour le calme. Ce n’est pas un calme vide, ni un calme
forcé: c’est un mode de vie ou personne ne t'évalue parce que tu prends ton café a 15 h.
Les gens prennent le temps de te patler, de t'écouter, de t'inclure sans te disséquer. Il y a
une sociabilité douce, presque thérapeutique. Si tu viens d’un pays ou tout le monde
court, tu redécouvres ce que ¢a fait de vivre sans avoir 'impression d’étre constamment
en retard.

Et puis il y a le climat. Subtropical, chaud, humide, parfois épuisant. Tu apprends vite
que dormir sous un ventilateur en décembre, c’est normal, et que marcher dehors a 14 h
en janvier, c’est un sport extréme. Le Paraguay te fatigue 1’été, mais il te donne aussi des
soirées ou 'air devient un velours tiede.

Conseil d’initié : ne sous-estime jamais la chaleur. Les journées commencent tot, se
mettent en pause vers midi et repartent quand le soleil décide de redescendre.

Le pays, malgré son apparente tranquillité, est tres bien connecté. Tu as des vols directs
vers Sao Paulo, Buenos Aires, Montevideo ou Madrid, ce qui casse I'idée qu’ici, tu serais
coincé au milieu du continent. Tu peux bouger, travailler, voyager, revenir, sans
transformer chaque déplacement en expédition. La sensation d’isolement n’existe que si

tu la cherches.

La stabilité politique, elle, demande nuance. Oui, la démocratie fonctionne : alternance
réelle, institutions qui tournent, pas de chaos permanent. Mais ne te fais pas d’illusions :
la corruption est ancrée, normale, presque banalisée. Elle ne t’attaque pas directement,
mais elle structure larriere-plan. Tu apprends a reconnaitre les situations ou il vaut
mieux rester en retrait, sourire et laisser passer la vague.

Reégle invisible : au Paraguay, c’est la tranquillité qui ouvre les portes, pas la
confrontation. Tu ne gagnes jamais en t’énervant.

A mesure que tu restes, tu remarques que le pays attire justement ceux qui n’ont plus
envie de batailler a chaque carrefour. Des indépendants, des retraités, des artisans, des
entrepreneurs fatigués des structures lourdes. Le Paraguay ne te donne pas un terrain
parfaitement préparé, mais il toffre une absence de pression qui te permet de construire

sans devoir te justifier.

Tu comprendras vite que ce pays est un paradoxe ambulant : pauvre en infrastructures,
riche en ressources ; lent dans administration, rapide dans les relations humaines ;
discret dans la géopolitique, mais indispensable dans le puzzle énergétique régional. Cest

un pays qui ne cherche pas a se vendre, et c’est précisément ce qui le rend intéressant.
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Et quand tu te poses dans un parc a Asuncién en fin de journée, tereré a la main, tu
captes un truc que tu ne trouveras jamais dans les capitales voisines : ici, personne ne
joue un role. Les gens vivent. Sans autopromotion, sans performance.

A éviter : projeter tes attentes européennes sur ce pays. Le Paraguay n’essaiera jamais

de devenir ce que tu veux. C’est a toi de te synchroniser.

Ce que tu cherches réellement en venant ici, ce n’est pas un eldorado économique.
Ceest un endroit ou tu peux te poser, respirer, travailler a ton rythme et créer un
quotidien moins abrasif. Le Paraguay n’est pas pour tout le monde, il est pour ceux qui

savent s’adapter, observer, s’ancrer lentement.

Et si tu cherches un pays qui te laisse une marge de manceuvre pour inventer ta vie sans
t’écraser sous des normes sociales étouffantes, alors oui : le Paraguay est un choix
cohérent. Pas parfait, jamais simple, mais authentique. Et finalement, c’est peut-étre ¢a

que tu venais chercher depuis longtemps.

12



1.2 A quoi s’attendre concrétement

La premicre chose que tu vas comprendre ici, c’est que le Paraguay ne fonctionne pas
sur la vitesse mais sur la constance. Les démarches administratives prennent du temps,
et il faut Paccepter dés le début. La résidence permanente, par exemple, te demande
entre trois et six mois. Pas parce que quelqu’un t'en veut, mais parce que chaque dossier
traverse un labyrinthe institutionnel ou personne n’est pressé. Tu peux avoir tous tes
papiers impeccables, I'apostille brillante, les photos biométriques parfaites : si 'employé
qui valide ton dossier a décidé que c’est une journée tranquille, ton dossier aussi sera

tranquille.

Reégle invisible : au Paraguay, ce n’est pas “lent”, c’est “normal”. Te battre contre le
rythme ne sert qu’a t'épuiser.

L’ouverture d’'un compte bancaire est un autre rituel d’endurance. Les banques
appliquent des controles anti-blanchiment stricts, parfois de maniére un peu zélée. On
te demandera des justificatifs de revenus, un contrat de location, parfois méme une
lettre explicative sur ton projet de vie. Rien de hostile, juste une facon de dire : “On
veut savoir a qui on parle” Tu thabitues vite a ramener trois fois les mémes
documents.

Astuce de survie : imprime toujours deux exemplaires de chaque papier et garde des
scans accessibles sur ton téléphone. Le fonctionnaire qui t'a dit “todo bien” peut

changer d’avis a ta prochaine visite.

Le cout de la vie te donnera une impression trompeuse les premicres semaines. Tu
regardes tes dépenses et tu te dis : “Je vais vivre comme un roi ici.” Et puis tu vas une
fois chez le dentiste privé, ou tu achétes un médicament importé, ou tu remplaces ton
ordinateur : tu comprends que la phrase “c’est pas cher” s’applique surtout a ce qui est
local. Les soins privés sont excellents mais facturés a prix de capitale. Les importations,
qu’elles soient électroniques ou alimentaires, affichent des tarifs qui rappellent ’Europe.
A éviter : baser ton budget sur ce que tu lis en ligne. Viens avec une marge. Ce pays
récompense la prudence financiere.

Les infrastructures, elles, jouent sur deux tableaux. Asuncién te donne l'impression
d’une ville moderne : centres commerciaux impeccables, cafés design, fibre optique

dans certains quartiers, Uber qui fonctionne presque tout le temps.
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Tu te dis que c’est bon, tu as trouvé ton équilibre. Puis tu conduis deux heures vers
lintérieur, et tu découvres un Paraguay rural ou DPélectricité saute des qu’un nuage
s’énerve, ou la route devient une piste rouge, ou I'eau n’est potable que si tu la fais

bouillir. Cette dualité n’est pas un défaut : c’est une réalité a apprivoiser.

La langue, elle, n’est pas une option. L’espagnol est indispensable, et le guarani ajoute
une couche de complicité que tu apprécieras avec le temps. Ici, on taccueille
volontiers, mais personne ne va s’adapter linguistiquement a toi. Les démarches, les
conversations, les blagues, les codes sociaux : tout passe par la langue.

Conseil d’initié : apprends quelques mots de guarani, méme trois expressions. Le
changement dans lattitude des locaux est immédiat.

La culture du contact est probablement ce qui te déroute le plus au début. Tout se fait
par relation, recommandation, cousin d’un ami, collegue d’un voisin. Ce n’est pas de la
corruption : c’est la logique communautaire. Tu veux accélérer un dossier ? Trouve
quelqu’un qui connait quelqu’un dans le service. Tu veux éviter une galere ? Renseigne-

toi aupres des commercants du quartier.

Regle invisible : ici, les portes s’ouvrent par affinité, pas par procédure. Si tu restes
isolé, le pays reste opaque.

La sécurité, elle, oscille entre prudence raisonnable et vigilance basique. Les
pickpockets ne sont pas une légende, surtout dans les bus et les marchés. La corruption
policiere existe, mais sous une forme discréte, presque ritualisée : une amende
“oubliée” si tu restes calme et respectueux. La violence urbaine, elle, est bien plus faible
que dans les pays voisins. Tu peux marcher en soirée a Asuncién dans beaucoup de
quartiers sans te transformer en cible.

A éviter : croire que P’absence de violence visible signifie absence de risque. Garde ton

téléphone discret et tes papiers dans une poche intérieure.

L’intégration, elle, prend du temps. Le Paraguay n’a pas une communauté expatriée
massive comme I’Argentine ou le Brésil. Tu ne tombes pas sur un groupe d’expats des
ton arrivée, et tu ne peux pas te cacher dans une “bulle francophone”. Ceest une
chance, mais aussi un défi. On apprend ton prénom, puis on observe. On te teste avec
douceur, on voit si tu respectes les codes. Une fois adopté, par contre, c’est une loyauté

sans conditions.
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Astuce de survie : choisis un café, un marché ou un parc, et deviens un visage familier.
L’intégration commence par la répétition.

Tu vas aussi découvrir que 'administration ne fonctionne pas “contre toi”, elle
fonctionne “a coté de toi”. Les horaires matinaux, les files d’attente qui ne bougent
pas, les réponses floues, tout ¢a n’est pas une stratégie pour te compliquer la vie. Cest
juste un écosysteme ou I'imprévu est la norme. Quand tu I'acceptes, tu arrétes de te

crisper.

Dans le quotidien, la simplicité du pays joue en ta faveur. Tu dépenses moins, tu
stresses moins, tu dors mieux. Mais tu dois aussi accepter les coupures de courant, les
moustiques intrépides et les routes qui décident de se transformer en crateres apres une
pluie. Ce pays te demande de lacher ton besoin de contréle permanent.

Le Paraguay n’essaie pas de te séduire. Il te montre sa réalité brute et te laisse décider si
tu fais avec. Ceux qui s’adaptent trouvent un pays accueillant, généreux, et surprenant
dans sa capacité a toffrir une vie plus douce que prévu. Ceux qui résistent aux

différences, eux, trouvent un pays compliqué.

Alors, 4 quoi tattendre concrétement ? A un endroit ou tu dois apprendre, observer,
t'ajuster. Un pays qui récompense la patience, la présence et '’humilité. Si tu arrives
avec ¢a, tu découvriras un quotidien ou, malgré les lenteurs, tout finit toujours par se
régler. Pas rapidement, pas parfaitement, mais suffisamment bien pour que tu y trouves

ta place.
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1.3 Apergu culturel rapide

Le Paraguay a une maniere bien a lui de se présenter : il ne t'agresse pas avec sa culture,
il te la laisse découvrir par petites touches, comme un voisin qui t'invite d’abord sur le
pas de la porte avant de te faire entrer dans le salon. Tu vas vite comprendre que la clé
ici, C’est le respect, pas le respect crispé ou autoritaire, mais ce mélange de douceur et
de distance qui structure toutes les interactions. On te salue calmement, on te laisse
finir ta phrase, on ne tinterrompt pas pour avoir raison. Méme quand on n’est pas

d’accord, le ton reste posé, presque feutré.

La convivialité est réelle, mais elle n’est pas expansive. Les Paraguayens ne t’attrapent
pas par le bras pour tembarquer dans une soirée improvisée ; ils tlintegrent
progressivement, par cercles. La famille, elle, est la colonne vertébrale. On parle de tout
avec la famille, on vit pres de la famille, on compte sur la famille. Tu découvres que
beaucoup de décisions, travail, déménagement, achat d’un terrain, se prennent
collectivement, ou du moins sous forme de consultation informelle.

Regle invisible : si tu respectes la famille de quelqu’un, tu respectes la personne. C’est
un raccourci de confiance.

La communication, elle, suit une logique contre-intuitive pour un FEuropéen
francophone. Ici, tu dis les choses doucement, indirectement, avec une nuance quasi
chorégraphique. Un “voy a ver” peut signifier “non”, mais dit de facon a ne blesser
personne. Un silence prolongé peut étre une réponse. Un sourire poli peut étre une

frontiére.

A éviter : provoquer la confrontation frontale. Tu perds toujours quand tu joues a ce
jeu-la dans un pays ou ’harmonie prime sur la vérité brute.

La religion occupe une place fondamentale, mais pas toujours comme tu I'imagines.
Oui, le catholicisme est partout : processions, icones, fétes, pricres. Mais le Paraguay
respire aussi un syncrétisme guarani tres ancien. Tu Pentends dans les bénédictions, les
proverbes, les contes populaires ; tu le vois dans les rituels de village et dans la facon
dont les gens parlent de la nature. La spiritualité n’est pas affichée, elle est intégrée. Tu

sens qu’ici, la foi n’est pas un débat, c’est un cadre invisible du quotidien.
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Et si tu veux comprendre la sociabilité paraguayenne, tu dois commencer par le tereré.
C’est plus qu’une boisson : c’est une porte. Une invitation a partager un moment, une
pause, un silence aussi important que la conversation. Quand on te tend la guampa, ce
n’est pas pour t'hydrater : c’est pour te dire “tu fais partie de nous, pour I'instant”.

Conseil d’initié : ne te sers jamais le premier, ne change pas I'ordre du cercle, et rends la

tasse avec un merci discret. Le reste du monde peut attendre.

Les écarts régionaux, eux, sont flagrants si tu prends la route. La capitale vit comme une
ville latino moderne : cafés climatisés, étudiants en ordinateur portable, centres
commerciaux flambant neufs. Dés que tu t'éloignes, tu changes d’époque et d’ambiance.
Tu arrives dans un Paraguay rural ou la terre rouge, les maisons en bois, les hamacs et
les potagers définissent le quotidien. Les campagnes ne sont pas “arriérées”, elles
fonctionnent simplement selon une autre logique : celle du temps long, du lien

communautaire et de la résistance aux modes.

La culture populaire, enfin, s’exprime dans des symboles forts. La musique folklorique
te prend par surprise : douce, intime, pleine d’histoires murmurées au rythme de la
harpe paraguayenne. Ce n’est pas un folklore de musée : c’est une présence vivante. Tu
I'entends dans les fétes de quartier, les soirées familiales, les rassemblements improvisés
ou quelqu’un sort une guitare comme si c’était un prolongement de lui-méme.
L’artisanat en flanduti, avec ses dentelles circulaires inspirées de toiles d’araignées,
raconte une finesse culturelle que beaucoup sous-estiment. C’est le Paraguay : discret,

mais d’une précision incroyable quand tu regardes de pres.

Dans ce pays, ce qui compte n’est jamais ce qui est dit, mais ce que ¢a signifie. Tu
apprends a lire ’'ambiance, la posture, le rythme. La culture paraguayenne ne t’accueille
pas par un choc, mais par immersion progressive. Et quand tu commences a
comprendre ses nuances, tu réalises que tout ce qui parait simple est en réalité

profondément codifié.
Alors, si tu veux tintégrer, observe. Bois le tereré qu'on t'offre. Ne te presse pas. Et

surtout, accepte I'idée que la douceur ici n’est pas de la passivité : c’est une forme de

force collective, discréte, mais trés solide.
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1.4 Environnement politique et libertés

Quand tu arrives au Paraguay, tu réalises vite que la politique ici ne ressemble ni aux
crises spectaculaires de certains voisins, ni aux débats technocratiques européens. C’est
un pays ou la stabilité n’est pas un slogan mais un mode de fonctionnement. Le régime
est une république présidentielle classique, avec une alternance réelle entre partis
conservateurs. Ca ne veut pas dire diversité idéologique flamboyante, on tourne
souvent dans le méme spectre politique, mais ¢a veut dire que les transitions se font
sans drame. Le Paraguay n’aime pas les ruptures brutales. Il préfére les continuités
calmes, méme si elles s’accompagnent de lenteurs et de zones d’ombre.

Le paysage des libertés te donne une impression nuancée. La presse est globalement
libre, oui, mais elle danse souvent avec les intéréts économiques qui la financent. Tu lis
un journal le matin et tu sens que certaines informations passent entre les mailles du
filet. Rien de violent, juste un brouillard permanent entre information et influence.
Paradoxalement, cette douceur apparente peut te tromper : 'absence de censure directe

ne signifie pas transparence totale.

Regle invisible : ici, ce n’est pas ce qui est dit qui compte, mais ce qui n’est pas dit. La
politique se lit souvent entre les lignes.

La justice, elle, est probablement 'aspect le plus déroutant. Tout est long. Tres long.
Une affaire civile peut prendre des années, un litige banal peut devenir un feuilleton
administratif. Ce n’est pas que le systeme soit hostile : il est englué, politisé, et parfois
paralysé par des intéréts locaux. Tu sens aussi la corruption dans la police et la douane,
présente comme un bruit de fond que tout le monde connait mais que personne
n’affiche ouvertement.

A éviter : croire que t'énerver ou menacer de “porter plainte” va changer quelque
chose. Ici, la justice avance au rythme d’une saison des pluies. Tu adaptes ta stratégie,
pas ton volume sonore.

La société civile existe, mais elle n’a pas la puissance militante que tu trouves ailleurs en
Amérique latine. Elle est active, oui, mais souvent peu structurée. On manifeste, on
proteste, on débat... mais sans cette énergie collective qui renverse les choses. Les
Paraguayens participent peu politiquement, non pas par indifférence, mais par réalisme.
Ils savent que les changements profonds prennent des décennies et que la stabilité,

méme imparfaite, reste un bien précieux.
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Conseil d’initié : si tu veux comprendre la politique locale, parle aux gens dans les
marchés, pas dans les cafés chics. Cest la que tu entends la véritable température
sociale.

Sur le plan numérique, le pays donne 'impression d’étre libre, et il 'est, dans 'ensemble.
Pas de censure officielle, pas de blocages massifs, pas de répression numérique comme
dans d’autres pays. Tu surfes, tu postes, tu critiques, tu t'informes. Mais il existe une
légere surveillance, diffuse, sourde, plus liée a I'incompétence technologique qu’a une
volonté autoritaire. Parfois, tu sens que certaines données circulent un peu trop
facilement.

Astuce de survie : utilise un VPN dés le début. Non pas parce que tu risques quelque
chose, mais parce que tu te proteges dans un écosysteme numérique ou la confidentialité

est parfois... artisanale.

Ce qui étonne le plus, c’est la coexistence entre méfiance chronique envers la classe
politique et acceptation tranquille du systeme. Les Paraguayens savent que la corruption
existe, que les dossiers n’avancent pas, que tout est trop lent, mais ils ont développé un
pragmatisme redoutablement efficace : contourner plutot que s’épuiser.

Régle invisible : ne confonds jamais patience et naiveté. Ici, la patience est une stratégie
sociale.

Quand tu parles politique avec un local, il te répond souvent avec humour ou fatalisme.
Pas pour fuir le sujet : pour signaler quil a appris a vivre avec les imperfections du
systeme sans se laisser consumer par elles. Cest une forme de sagesse qui désar¢onne au

début, surtout si tu viens d’un pays ou chaque débat devient une bataille rangée.

Ce que tu dois retenir, c’est que le Paraguay offre un environnement politique stable,
sans chaos, mais pas sans contradictions. Les libertés existent, souvent plus larges qu’on
ne I'imagine, mais elles sont enveloppées dans une couche de réalités pratiques : lenteur
judiciaire, influence économique, réseaux de pouvoir informels. Tu navigues entre regles

officielles et coutumes officieuses.

Et plus tu restes, plus tu comprends que cette stabilité imparfaite est précisément ce qui
fait tenir le pays. Un équilibre a la paraguayenne : pas brillant, pas parfait, mais résilient.
Et si tu apprends a lire ses codes, tu verras que ce pays n’est pas fermé, il fonctionne

simplement selon une logique que tu n’apprends nulle part ailleurs.

19



1.5 Fractures internes et tensions

Le Paraguay te donne souvent I'impression d’un pays calme, presque immobile, ou rien
ne déborde. Mais des que tu grattes un peu, tu découvres un pays traversé de lignes de
fracture profondes, parfois silencieuses, parfois douloureusement visibles. Ce n’est pas
un pays en crise permanente, c’est un pays qui porte son histoire et ses inégalités comme
on porte une cicatrice ancienne : on vit avec, on évite d’en patrler trop fort, mais elle est
la.

La premicre fracture saute aux yeux : celle entre Asuncion et le reste du pays. La capitale
vit dans un autre monde. Cafés modernes, universités privées, centres commerciaux
climatisés, quartiers ou tu croises des SUV derniers modeles comme dans n’importe
quelle grande ville latino. Et puis tu sors de ce périmetre, tu roules deux heures, et tu te
retrouves dans Neembucti ou San Pedro, ou la pauvreté n’est plus une statistique mais
une réalité quotidienne. Pas de routes goudronnées, pas de services publics fiables, pas

de perspectives professionnelles.

Régle invisible : dans les discussions, évite de généraliser a partir d’Asunciéon. Pour
beaucoup de Paraguayens, la capitale est un autre pays.

Le fossé est encore plus brutal quand tu regardes la situation des minorités indigenes.
Les communautés guaranies et d’autres groupes vivent souvent en marge, au sens
littéral. Acceés limité a la santé, a I’éducation, a la terre. Tu les vois vendre de Partisanat
aux feux rouges d’Asuncién, sous une chaleur écrasante, avec une dignité qui te fait
avaler ta salive. Le Paraguay aime parler de ses racines guaranies... mais il traite souvent
ses peuples originaires comme un héritage folklorique plutdt que comme des citoyens a

part entiere.

éviter : romantiser “Tauthenticité indigéne™. Leur réalité est dure, pas décorative.

A éviter : romantiser “I’authenticité indi . Leur réalité est dure, décorati

Les tensions autour des terres sont une autre source de friction permanente. Le pays
porte un héritage de distributions foncicres opaques, de ventes douteuses, de
duplications de titres. Dans les campagnes, les conflits entre petits agriculteurs, grands
propriétaires, entreprises agro-industrielles et communautés indigenes sont constants.
On en parle peu a Asuncién, mais c’est une réalité qui structure la vie rurale : évictions
forcées, occupations, proces qui durent des années, arrangements “informels” dont tout

le monde se doute mais que personne ne dit.
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Conseil d’initié : si tu envisages d’acheter un terrain, fais vérifier le titre par deux
notaires. Pas un : deux. Et jamais ceux “recommandés par le vendeur”.

La mémoire collective, elle, est une ombre qui ne quitte jamais vraiment le pays. La
guerre du Chaco, premier traumatisme majeur, reste présente dans les chansons, les
récits, les noms de rues. Une guerre absurde, meurtricre, qui a laissé une douleur
discréte mais durable. Et puis il y a la dictature de Stroessner, 35 ans d’autoritarisme
dont le silence persiste encore. Beaucoup de familles n’en parlent qua demi-mot.
Certains minimisent, d’autres n’oublient rien. Tu sens que le pays a choisi la tranquillité

plutot que la confrontation avec son passé.

Astuce de survie : ne lance jamais toi-méme le sujet Stroessner. Si un Paraguayen t’en
patle, écoute, c’est un signe de confiance.

La religion et la politique s’entremélent ici dans une harmonie qui semble naturelle au
pays, mais qui peut surprendre un expatrié. IFglise conserve une influence tranquille
mais réelle : sur la famille, I’éducation, et méme certaines lois sociales. On ne brandit
pas la religion comme un drapeau, mais elle structure en profondeur les positions sur
I'avortement, la famille, la sexualité, et les débats moralistes qui traversent parfois la
société.

Régle invisible : dans une conversation publique, la prudence sur les sujets religieux
n’est pas de ’hypocrisie, c’est du respect culturel.

Quand tu parcours le pays, tu percois ces tensions dans les détails : le contraste entre
une capitale qui réve d’étre une mini-Santiago et des villages ou le futur n’arrive jamais
vraiment ; la résignation des travailleurs agricoles ; les regards fatigués des
communautés indigenes ; la méfiance envers la politique ; le poids dun passé

autoritaire qu’on a choisi de ranger sans 'exorciser.

Mais malgré tout ¢a, le pays tient debout. Non pas parce qu’il a résolu ses fractures,
mais parce que les gens avancent avec une résilience presque silencieuse. Ils forgent du
lien, trouvent des solutions locales, évitent les conflits frontaux, et gardent ce sens de la

convivialité qui, paradoxalement, maintient la cohésion.

Si tu veux comprendre le Paraguay, commence par regarder ce qui ne fait jamais la une
des journaux : les tensions discretes, les inégalités anciennes, les mémoires tues. Cest la
que se trouve la vraie géographie du pays, celle que tu dois connaitre pour vivre ici sans

nafveté, mais avec respect.
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	1.1 Pourquoi choisir le Paraguay ?
	Tu choisis le Paraguay quand tu veux un pays qui vit loin du bruit, mais pas hors du monde. Le premier choc, c’est la sensation d’espace. Rien ne te saute dessus, rien ne t’accélère. Ici, tout respire lentement, même quand Asunción klaxonne un peu trop. Et paradoxalement, c’est ça qui attire : un coin du continent où tu peux reconstruire quelque chose sans devoir jouer des coudes en permanence. Tu découvriras vite que son économie tient debout, pas par miracle, mais parce qu’elle repose sur quelques piliers solides : le soja, la viande, l’hydroélectricité d’Itaipú qui alimente presque tout le pays et même ses voisins. Quand tu regardes le barrage pour la première fois, tu comprends que ce pays a plus de puissance que son image minimaliste. Ici, la croissance n’est pas spectaculaire, mais elle ne casse pas au moindre choc mondial. Elle avance à son rythme, comme les Paraguayens : sans se presser, mais sans s’effondrer.
	Ce qu’on te vend souvent comme “coût de la vie bas” est vrai… mais seulement si tu sais vivre local. Tu paieras ton kilo de légumes moins cher qu’un café à Paris, et ton loyer te coûtera moins qu’une chambre étudiante en Europe. Mais si tu veux importer ton mode de vie occidental, le fromage français, les gadgets high-tech, les soins haut de gamme, prépare ton portefeuille. Le Paraguay récompense ceux qui s’adaptent, pas ceux qui reproduisent leurs habitudes d’avant. À éviter : croire que tout est “bon marché” juste parce que c’est l’Amérique du Sud. C’est faux, et tu le sens dès que tu t’accroches trop à tes références européennes.
	La fiscalité, elle, parle d’elle-même. Ici, on ne te saigne pas en silence. L’impôt sur le revenu tourne autour de 10 %, la TVA reste stable à 10 %, et les taxes foncières sont modérées. Si tu viens avec un projet indépendant ou des revenus extérieurs, tu réalises très vite que tu peux respirer. Tu n’as pas besoin d’un cabinet fiscal pour comprendre ton avis d’imposition : c’est lisible, direct, presque rafraîchissant. Le cadre migratoire te surprendra si tu viens de pays où chaque papier est un combat. Au Paraguay, la résidence permanente est accessible, pas piégée dans un parcours kafkaïen. Tu fournis ce qu’on te demande, tu suis le tempo, lent, parfois agaçant, et tu finis par l’obtenir.
	Astuce de survie : prépare tous tes documents apostillés et traduits avant d’arriver. Ici, la lenteur administrative n’est pas une punition : c’est juste le rythme national.

	On choisit aussi le Paraguay pour le calme. Ce n’est pas un calme vide, ni un calme forcé: c’est un mode de vie où personne ne t’évalue parce que tu prends ton café à 15 h. Les gens prennent le temps de te parler, de t’écouter, de t’inclure sans te disséquer. Il y a une sociabilité douce, presque thérapeutique. Si tu viens d’un pays où tout le monde court, tu redécouvres ce que ça fait de vivre sans avoir l’impression d’être constamment en retard. Et puis il y a le climat. Subtropical, chaud, humide, parfois épuisant. Tu apprends vite que dormir sous un ventilateur en décembre, c’est normal, et que marcher dehors à 14 h en janvier, c’est un sport extrême. Le Paraguay te fatigue l’été, mais il te donne aussi des soirées où l’air devient un velours tiède. Conseil d’initié : ne sous-estime jamais la chaleur. Les journées commencent tôt, se mettent en pause vers midi et repartent quand le soleil décide de redescendre. Le pays, malgré son apparente tranquillité, est très bien connecté. Tu as des vols directs vers São Paulo, Buenos Aires, Montevideo ou Madrid, ce qui casse l’idée qu’ici, tu serais coincé au milieu du continent. Tu peux bouger, travailler, voyager, revenir, sans transformer chaque déplacement en expédition. La sensation d’isolement n’existe que si tu la cherches.
	La stabilité politique, elle, demande nuance. Oui, la démocratie fonctionne : alternance réelle, institutions qui tournent, pas de chaos permanent. Mais ne te fais pas d’illusions : la corruption est ancrée, normale, presque banalisée. Elle ne t’attaque pas directement, mais elle structure l’arrière-plan. Tu apprends à reconnaître les situations où il vaut mieux rester en retrait, sourire et laisser passer la vague. Règle invisible : au Paraguay, c’est la tranquillité qui ouvre les portes, pas la confrontation. Tu ne gagnes jamais en t’énervant. À mesure que tu restes, tu remarques que le pays attire justement ceux qui n’ont plus envie de batailler à chaque carrefour. Des indépendants, des retraités, des artisans, des entrepreneurs fatigués des structures lourdes. Le Paraguay ne te donne pas un terrain parfaitement préparé, mais il t’offre une absence de pression qui te permet de construire sans devoir te justifier.
	Tu comprendras vite que ce pays est un paradoxe ambulant : pauvre en infrastructures, riche en ressources ; lent dans l’administration, rapide dans les relations humaines ; discret dans la géopolitique, mais indispensable dans le puzzle énergétique régional. C’est un pays qui ne cherche pas à se vendre, et c’est précisément ce qui le rend intéressant.
	Et quand tu te poses dans un parc à Asunción en fin de journée, tereré à la main, tu captes un truc que tu ne trouveras jamais dans les capitales voisines : ici, personne ne joue un rôle. Les gens vivent. Sans autopromotion, sans performance. À éviter : projeter tes attentes européennes sur ce pays. Le Paraguay n’essaiera jamais de devenir ce que tu veux. C’est à toi de te synchroniser.
	Ce que tu cherches réellement en venant ici, ce n’est pas un eldorado économique. C’est un endroit où tu peux te poser, respirer, travailler à ton rythme et créer un quotidien moins abrasif. Le Paraguay n’est pas pour tout le monde, il est pour ceux qui savent s’adapter, observer, s’ancrer lentement.
	Et si tu cherches un pays qui te laisse une marge de manœuvre pour inventer ta vie sans t’écraser sous des normes sociales étouffantes, alors oui : le Paraguay est un choix cohérent. Pas parfait, jamais simple, mais authentique. Et finalement, c’est peut-être ça que tu venais chercher depuis longtemps.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement
	La première chose que tu vas comprendre ici, c’est que le Paraguay ne fonctionne pas sur la vitesse mais sur la constance. Les démarches administratives prennent du temps, et il faut l’accepter dès le début. La résidence permanente, par exemple, te demande entre trois et six mois. Pas parce que quelqu’un t’en veut, mais parce que chaque dossier traverse un labyrinthe institutionnel où personne n’est pressé. Tu peux avoir tous tes papiers impeccables, l’apostille brillante, les photos biométriques parfaites : si l’employé qui valide ton dossier a décidé que c’est une journée tranquille, ton dossier aussi sera tranquille.
	Règle invisible : au Paraguay, ce n’est pas “lent”, c’est “normal”. Te battre contre le rythme ne sert qu’à t’épuiser. L’ouverture d’un compte bancaire est un autre rituel d’endurance. Les banques appliquent des contrôles anti-blanchiment stricts, parfois de manière un peu zélée. On te demandera des justificatifs de revenus, un contrat de location, parfois même une lettre explicative sur ton projet de vie. Rien de hostile, juste une façon de dire : “On veut savoir à qui on parle.” Tu t’habitues vite à ramener trois fois les mêmes documents. Astuce de survie : imprime toujours deux exemplaires de chaque papier et garde des scans accessibles sur ton téléphone. Le fonctionnaire qui t’a dit “todo bien” peut changer d’avis à ta prochaine visite.
	Le coût de la vie te donnera une impression trompeuse les premières semaines. Tu regardes tes dépenses et tu te dis : “Je vais vivre comme un roi ici.” Et puis tu vas une fois chez le dentiste privé, ou tu achètes un médicament importé, ou tu remplaces ton ordinateur : tu comprends que la phrase “c’est pas cher” s’applique surtout à ce qui est local. Les soins privés sont excellents mais facturés à prix de capitale. Les importations, qu’elles soient électroniques ou alimentaires, affichent des tarifs qui rappellent l’Europe. À éviter : baser ton budget sur ce que tu lis en ligne. Viens avec une marge. Ce pays récompense la prudence financière. Les infrastructures, elles, jouent sur deux tableaux. Asunción te donne l’impression d’une ville moderne : centres commerciaux impeccables, cafés design, fibre optique dans certains quartiers, Uber qui fonctionne presque tout le temps.

	Tu te dis que c’est bon, tu as trouvé ton équilibre. Puis tu conduis deux heures vers l’intérieur, et tu découvres un Paraguay rural où l’électricité saute dès qu’un nuage s’énerve, où la route devient une piste rouge, où l’eau n’est potable que si tu la fais bouillir. Cette dualité n’est pas un défaut : c’est une réalité à apprivoiser.
	La langue, elle, n’est pas une option. L’espagnol est indispensable, et le guarani ajoute une couche de complicité que tu apprécieras avec le temps. Ici, on t’accueille volontiers, mais personne ne va s’adapter linguistiquement à toi. Les démarches, les conversations, les blagues, les codes sociaux : tout passe par la langue. Conseil d’initié : apprends quelques mots de guarani, même trois expressions. Le changement dans l’attitude des locaux est immédiat. La culture du contact est probablement ce qui te déroute le plus au début. Tout se fait par relation, recommandation, cousin d’un ami, collègue d’un voisin. Ce n’est pas de la corruption : c’est la logique communautaire. Tu veux accélérer un dossier ? Trouve quelqu’un qui connaît quelqu’un dans le service. Tu veux éviter une galère ? Renseigne-toi auprès des commerçants du quartier.
	Règle invisible : ici, les portes s’ouvrent par affinité, pas par procédure. Si tu restes isolé, le pays reste opaque. La sécurité, elle, oscille entre prudence raisonnable et vigilance basique. Les pickpockets ne sont pas une légende, surtout dans les bus et les marchés. La corruption policière existe, mais sous une forme discrète, presque ritualisée : une amende “oubliée” si tu restes calme et respectueux. La violence urbaine, elle, est bien plus faible que dans les pays voisins. Tu peux marcher en soirée à Asunción dans beaucoup de quartiers sans te transformer en cible. À éviter : croire que l’absence de violence visible signifie absence de risque. Garde ton téléphone discret et tes papiers dans une poche intérieure.
	L’intégration, elle, prend du temps. Le Paraguay n’a pas une communauté expatriée massive comme l’Argentine ou le Brésil. Tu ne tombes pas sur un groupe d’expats dès ton arrivée, et tu ne peux pas te cacher dans une “bulle francophone”. C’est une chance, mais aussi un défi. On apprend ton prénom, puis on observe. On te teste avec douceur, on voit si tu respectes les codes. Une fois adopté, par contre, c’est une loyauté sans conditions.
	Astuce de survie : choisis un café, un marché ou un parc, et deviens un visage familier. L’intégration commence par la répétition. Tu vas aussi découvrir que l’administration ne fonctionne pas “contre toi”, elle fonctionne “à côté de toi”. Les horaires matinaux, les files d’attente qui ne bougent pas, les réponses floues, tout ça n’est pas une stratégie pour te compliquer la vie. C’est juste un écosystème où l’imprévu est la norme. Quand tu l’acceptes, tu arrêtes de te crisper.
	Dans le quotidien, la simplicité du pays joue en ta faveur. Tu dépenses moins, tu stresses moins, tu dors mieux. Mais tu dois aussi accepter les coupures de courant, les moustiques intrépides et les routes qui décident de se transformer en cratères après une pluie. Ce pays te demande de lâcher ton besoin de contrôle permanent. Le Paraguay n’essaie pas de te séduire. Il te montre sa réalité brute et te laisse décider si tu fais avec. Ceux qui s’adaptent trouvent un pays accueillant, généreux, et surprenant dans sa capacité à t’offrir une vie plus douce que prévu. Ceux qui résistent aux différences, eux, trouvent un pays compliqué.
	Alors, à quoi t’attendre concrètement ? À un endroit où tu dois apprendre, observer, t’ajuster. Un pays qui récompense la patience, la présence et l’humilité. Si tu arrives avec ça, tu découvriras un quotidien où, malgré les lenteurs, tout finit toujours par se régler. Pas rapidement, pas parfaitement, mais suffisamment bien pour que tu y trouves ta place.
	1.3 Aperçu culturel rapide
	Le Paraguay a une manière bien à lui de se présenter : il ne t’agresse pas avec sa culture, il te la laisse découvrir par petites touches, comme un voisin qui t’invite d’abord sur le pas de la porte avant de te faire entrer dans le salon. Tu vas vite comprendre que la clé ici, c’est le respect, pas le respect crispé ou autoritaire, mais ce mélange de douceur et de distance qui structure toutes les interactions. On te salue calmement, on te laisse finir ta phrase, on ne t’interrompt pas pour avoir raison. Même quand on n’est pas d’accord, le ton reste posé, presque feutré.
	La convivialité est réelle, mais elle n’est pas expansive. Les Paraguayens ne t’attrapent pas par le bras pour t’embarquer dans une soirée improvisée ; ils t’intègrent progressivement, par cercles. La famille, elle, est la colonne vertébrale. On parle de tout avec la famille, on vit près de la famille, on compte sur la famille. Tu découvres que beaucoup de décisions, travail, déménagement, achat d’un terrain, se prennent collectivement, ou du moins sous forme de consultation informelle. Règle invisible : si tu respectes la famille de quelqu’un, tu respectes la personne. C’est un raccourci de confiance. La communication, elle, suit une logique contre-intuitive pour un Européen francophone. Ici, tu dis les choses doucement, indirectement, avec une nuance quasi chorégraphique. Un “voy a ver” peut signifier “non”, mais dit de façon à ne blesser personne. Un silence prolongé peut être une réponse. Un sourire poli peut être une frontière.
	À éviter : provoquer la confrontation frontale. Tu perds toujours quand tu joues à ce jeu-là dans un pays où l’harmonie prime sur la vérité brute. La religion occupe une place fondamentale, mais pas toujours comme tu l’imagines. Oui, le catholicisme est partout : processions, icônes, fêtes, prières. Mais le Paraguay respire aussi un syncrétisme guarani très ancien. Tu l’entends dans les bénédictions, les proverbes, les contes populaires ; tu le vois dans les rituels de village et dans la façon dont les gens parlent de la nature. La spiritualité n’est pas affichée, elle est intégrée. Tu sens qu’ici, la foi n’est pas un débat, c’est un cadre invisible du quotidien.

	Et si tu veux comprendre la sociabilité paraguayenne, tu dois commencer par le tereré. C’est plus qu’une boisson : c’est une porte. Une invitation à partager un moment, une pause, un silence aussi important que la conversation. Quand on te tend la guampa, ce n’est pas pour t’hydrater : c’est pour te dire “tu fais partie de nous, pour l’instant”.  Conseil d’initié : ne te sers jamais le premier, ne change pas l’ordre du cercle, et rends la tasse avec un merci discret. Le reste du monde peut attendre.
	Les écarts régionaux, eux, sont flagrants si tu prends la route. La capitale vit comme une ville latino moderne : cafés climatisés, étudiants en ordinateur portable, centres commerciaux flambant neufs. Dès que tu t’éloignes, tu changes d’époque et d’ambiance. Tu arrives dans un Paraguay rural où la terre rouge, les maisons en bois, les hamacs et les potagers définissent le quotidien. Les campagnes ne sont pas “arriérées”, elles fonctionnent simplement selon une autre logique : celle du temps long, du lien communautaire et de la résistance aux modes.
	La culture populaire, enfin, s’exprime dans des symboles forts. La musique folklorique te prend par surprise : douce, intime, pleine d’histoires murmurées au rythme de la harpe paraguayenne. Ce n’est pas un folklore de musée : c’est une présence vivante. Tu l’entends dans les fêtes de quartier, les soirées familiales, les rassemblements improvisés où quelqu’un sort une guitare comme si c’était un prolongement de lui-même. L’artisanat en ñandutí, avec ses dentelles circulaires inspirées de toiles d’araignées, raconte une finesse culturelle que beaucoup sous-estiment. C’est le Paraguay : discret, mais d’une précision incroyable quand tu regardes de près.
	Dans ce pays, ce qui compte n’est jamais ce qui est dit, mais ce que ça signifie. Tu apprends à lire l’ambiance, la posture, le rythme. La culture paraguayenne ne t’accueille pas par un choc, mais par immersion progressive. Et quand tu commences à comprendre ses nuances, tu réalises que tout ce qui paraît simple est en réalité profondément codifié.
	Alors, si tu veux t’intégrer, observe. Bois le tereré qu’on t’offre. Ne te presse pas. Et surtout, accepte l’idée que la douceur ici n’est pas de la passivité : c’est une forme de force collective, discrète, mais très solide.
	1.4 Environnement politique et libertés
	Quand tu arrives au Paraguay, tu réalises vite que la politique ici ne ressemble ni aux crises spectaculaires de certains voisins, ni aux débats technocratiques européens. C’est un pays où la stabilité n’est pas un slogan mais un mode de fonctionnement. Le régime est une république présidentielle classique, avec une alternance réelle entre partis conservateurs. Ça ne veut pas dire diversité idéologique flamboyante, on tourne souvent dans le même spectre politique, mais ça veut dire que les transitions se font sans drame. Le Paraguay n’aime pas les ruptures brutales. Il préfère les continuités calmes, même si elles s’accompagnent de lenteurs et de zones d’ombre. Le paysage des libertés te donne une impression nuancée. La presse est globalement libre, oui, mais elle danse souvent avec les intérêts économiques qui la financent. Tu lis un journal le matin et tu sens que certaines informations passent entre les mailles du filet. Rien de violent, juste un brouillard permanent entre information et influence. Paradoxalement, cette douceur apparente peut te tromper : l’absence de censure directe ne signifie pas transparence totale.
	Règle invisible : ici, ce n’est pas ce qui est dit qui compte, mais ce qui n’est pas dit. La politique se lit souvent entre les lignes. La justice, elle, est probablement l’aspect le plus déroutant. Tout est long. Très long. Une affaire civile peut prendre des années, un litige banal peut devenir un feuilleton administratif. Ce n’est pas que le système soit hostile : il est englué, politisé, et parfois paralysé par des intérêts locaux. Tu sens aussi la corruption dans la police et la douane, présente comme un bruit de fond que tout le monde connaît mais que personne n’affiche ouvertement. À éviter : croire que t’énerver ou menacer de “porter plainte” va changer quelque chose. Ici, la justice avance au rythme d’une saison des pluies. Tu adaptes ta stratégie, pas ton volume sonore. La société civile existe, mais elle n’a pas la puissance militante que tu trouves ailleurs en Amérique latine. Elle est active, oui, mais souvent peu structurée. On manifeste, on proteste, on débat… mais sans cette énergie collective qui renverse les choses. Les Paraguayens participent peu politiquement, non pas par indifférence, mais par réalisme. Ils savent que les changements profonds prennent des décennies et que la stabilité, même imparfaite, reste un bien précieux.

	Conseil d’initié : si tu veux comprendre la politique locale, parle aux gens dans les marchés, pas dans les cafés chics. C’est là que tu entends la véritable température sociale. Sur le plan numérique, le pays donne l’impression d’être libre, et il l’est, dans l’ensemble. Pas de censure officielle, pas de blocages massifs, pas de répression numérique comme dans d’autres pays. Tu surfes, tu postes, tu critiques, tu t’informes. Mais il existe une légère surveillance, diffuse, sourde, plus liée à l’incompétence technologique qu’à une volonté autoritaire. Parfois, tu sens que certaines données circulent un peu trop facilement. Astuce de survie : utilise un VPN dès le début. Non pas parce que tu risques quelque chose, mais parce que tu te protèges dans un écosystème numérique où la confidentialité est parfois… artisanale.
	Ce qui étonne le plus, c’est la coexistence entre méfiance chronique envers la classe politique et acceptation tranquille du système. Les Paraguayens savent que la corruption existe, que les dossiers n’avancent pas, que tout est trop lent, mais ils ont développé un pragmatisme redoutablement efficace : contourner plutôt que s’épuiser. Règle invisible : ne confonds jamais patience et naïveté. Ici, la patience est une stratégie sociale. Quand tu parles politique avec un local, il te répond souvent avec humour ou fatalisme. Pas pour fuir le sujet : pour signaler qu’il a appris à vivre avec les imperfections du système sans se laisser consumer par elles. C’est une forme de sagesse qui désarçonne au début, surtout si tu viens d’un pays où chaque débat devient une bataille rangée.
	Ce que tu dois retenir, c’est que le Paraguay offre un environnement politique stable, sans chaos, mais pas sans contradictions. Les libertés existent, souvent plus larges qu’on ne l’imagine, mais elles sont enveloppées dans une couche de réalités pratiques : lenteur judiciaire, influence économique, réseaux de pouvoir informels. Tu navigues entre règles officielles et coutumes officieuses.
	Et plus tu restes, plus tu comprends que cette stabilité imparfaite est précisément ce qui fait tenir le pays. Un équilibre à la paraguayenne : pas brillant, pas parfait, mais résilient. Et si tu apprends à lire ses codes, tu verras que ce pays n’est pas fermé, il fonctionne simplement selon une logique que tu n’apprends nulle part ailleurs.
	1.5 Fractures internes et tensions
	Le Paraguay te donne souvent l’impression d’un pays calme, presque immobile, où rien ne déborde. Mais dès que tu grattes un peu, tu découvres un pays traversé de lignes de fracture profondes, parfois silencieuses, parfois douloureusement visibles. Ce n’est pas un pays en crise permanente, c’est un pays qui porte son histoire et ses inégalités comme on porte une cicatrice ancienne : on vit avec, on évite d’en parler trop fort, mais elle est là. La première fracture saute aux yeux : celle entre Asunción et le reste du pays. La capitale vit dans un autre monde. Cafés modernes, universités privées, centres commerciaux climatisés, quartiers où tu croises des SUV derniers modèles comme dans n’importe quelle grande ville latino. Et puis tu sors de ce périmètre, tu roules deux heures, et tu te retrouves dans Ñeembucú ou San Pedro, où la pauvreté n’est plus une statistique mais une réalité quotidienne. Pas de routes goudronnées, pas de services publics fiables, pas de perspectives professionnelles.
	Règle invisible : dans les discussions, évite de généraliser à partir d’Asunción. Pour beaucoup de Paraguayens, la capitale est un autre pays. Le fossé est encore plus brutal quand tu regardes la situation des minorités indigènes. Les communautés guaraníes et d’autres groupes vivent souvent en marge, au sens littéral. Accès limité à la santé, à l’éducation, à la terre. Tu les vois vendre de l’artisanat aux feux rouges d’Asunción, sous une chaleur écrasante, avec une dignité qui te fait avaler ta salive. Le Paraguay aime parler de ses racines guaraníes… mais il traite souvent ses peuples originaires comme un héritage folklorique plutôt que comme des citoyens à part entière.
	À éviter : romantiser “l’authenticité indigène”. Leur réalité est dure, pas décorative. Les tensions autour des terres sont une autre source de friction permanente. Le pays porte un héritage de distributions foncières opaques, de ventes douteuses, de duplications de titres. Dans les campagnes, les conflits entre petits agriculteurs, grands propriétaires, entreprises agro-industrielles et communautés indigènes sont constants. On en parle peu à Asunción, mais c’est une réalité qui structure la vie rurale : évictions forcées, occupations, procès qui durent des années, arrangements “informels” dont tout le monde se doute mais que personne ne dit.

	Conseil d’initié : si tu envisages d’acheter un terrain, fais vérifier le titre par deux notaires. Pas un : deux. Et jamais ceux “recommandés par le vendeur”. La mémoire collective, elle, est une ombre qui ne quitte jamais vraiment le pays. La guerre du Chaco, premier traumatisme majeur, reste présente dans les chansons, les récits, les noms de rues. Une guerre absurde, meurtrière, qui a laissé une douleur discrète mais durable. Et puis il y a la dictature de Stroessner, 35 ans d’autoritarisme dont le silence persiste encore. Beaucoup de familles n’en parlent qu’à demi-mot. Certains minimisent, d’autres n’oublient rien. Tu sens que le pays a choisi la tranquillité plutôt que la confrontation avec son passé.
	Astuce de survie : ne lance jamais toi-même le sujet Stroessner. Si un Paraguayen t’en parle, écoute, c’est un signe de confiance. La religion et la politique s’entremêlent ici dans une harmonie qui semble naturelle au pays, mais qui peut surprendre un expatrié. L’Église conserve une influence tranquille mais réelle : sur la famille, l’éducation, et même certaines lois sociales. On ne brandit pas la religion comme un drapeau, mais elle structure en profondeur les positions sur l’avortement, la famille, la sexualité, et les débats moralistes qui traversent parfois la société. Règle invisible : dans une conversation publique, la prudence sur les sujets religieux n’est pas de l’hypocrisie, c’est du respect culturel. Quand tu parcours le pays, tu perçois ces tensions dans les détails : le contraste entre une capitale qui rêve d’être une mini-Santiago et des villages où le futur n’arrive jamais vraiment ; la résignation des travailleurs agricoles ; les regards fatigués des communautés indigènes ; la méfiance envers la politique ; le poids d’un passé autoritaire qu’on a choisi de ranger sans l’exorciser.
	Mais malgré tout ça, le pays tient debout. Non pas parce qu’il a résolu ses fractures, mais parce que les gens avancent avec une résilience presque silencieuse. Ils forgent du lien, trouvent des solutions locales, évitent les conflits frontaux, et gardent ce sens de la convivialité qui, paradoxalement, maintient la cohésion.
	Si tu veux comprendre le Paraguay, commence par regarder ce qui ne fait jamais la une des journaux : les tensions discrètes, les inégalités anciennes, les mémoires tues. C’est là que se trouve la vraie géographie du pays, celle que tu dois connaître pour vivre ici sans naïveté, mais avec respect.

