
1.1 Pourquoi choisir le Paraguay ?

Tu choisis le Paraguay quand tu veux un pays qui vit loin du bruit, mais pas hors du

monde. Le premier choc, c’est la sensation d’espace. Rien ne te saute dessus, rien ne

t’accélère. Ici, tout respire lentement, même quand Asunción klaxonne un peu trop. Et

paradoxalement, c’est ça qui attire : un coin du continent où tu peux reconstruire

quelque chose sans devoir jouer des coudes en permanence.

Tu découvriras vite que son économie tient debout, pas par miracle, mais parce qu’elle

repose sur quelques piliers solides : le soja, la viande, l’hydroélectricité d’Itaipú qui

alimente presque tout le pays et même ses voisins. Quand tu regardes le barrage pour la

première fois, tu comprends que ce pays a plus de puissance que son image minimaliste.

Ici, la croissance n’est pas spectaculaire, mais elle ne casse pas au moindre choc mondial.

Elle avance à son rythme, comme les Paraguayens : sans se presser, mais sans

s’effondrer.

Ce qu’on te vend souvent comme “coût de la vie bas” est vrai… mais seulement si tu

sais vivre local. Tu paieras ton kilo de légumes moins cher qu’un café à Paris, et ton

loyer te coûtera moins qu’une chambre étudiante en Europe. Mais si tu veux importer

ton mode de vie occidental, le fromage français, les gadgets high-tech, les soins haut de

gamme, prépare ton portefeuille. Le Paraguay récompense ceux qui s’adaptent, pas ceux

qui reproduisent leurs habitudes d’avant.

À éviter : croire que tout est “bon marché” juste parce que c’est l’Amérique du Sud.

C’est faux, et tu le sens dès que tu t’accroches trop à tes références européennes.

La fiscalité, elle, parle d’elle-même. Ici, on ne te saigne pas en silence. L’impôt sur le

revenu tourne autour de 10 %, la TVA reste stable à 10 %, et les taxes foncières sont

modérées. Si tu viens avec un projet indépendant ou des revenus extérieurs, tu réalises

très vite que tu peux respirer. Tu n’as pas besoin d’un cabinet fiscal pour comprendre

ton avis d’imposition : c’est lisible, direct, presque rafraîchissant.

Le cadre migratoire te surprendra si tu viens de pays où chaque papier est un combat.

Au Paraguay, la résidence permanente est accessible, pas piégée dans un parcours

kafkaïen. Tu fournis ce qu’on te demande, tu suis le tempo, lent, parfois agaçant, et tu

finis par l’obtenir.

Astuce de survie : prépare tous tes documents apostillés et traduits avant d’arriver. Ici, la

lenteur administrative n’est pas une punition : c’est juste le rythme national.
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On choisit aussi le Paraguay pour le calme. Ce n’est pas un calme vide, ni un calme

forcé: c’est un mode de vie où personne ne t’évalue parce que tu prends ton café à 15 h.

Les gens prennent le temps de te parler, de t’écouter, de t’inclure sans te disséquer. Il y a

une sociabilité douce, presque thérapeutique. Si tu viens d’un pays où tout le monde

court, tu redécouvres ce que ça fait de vivre sans avoir l’impression d’être constamment

en retard.

Et puis il y a le climat. Subtropical, chaud, humide, parfois épuisant. Tu apprends vite

que dormir sous un ventilateur en décembre, c’est normal, et que marcher dehors à 14 h

en janvier, c’est un sport extrême. Le Paraguay te fatigue l’été, mais il te donne aussi des

soirées où l’air devient un velours tiède.

Conseil d’initié : ne sous-estime jamais la chaleur. Les journées commencent tôt, se

mettent en pause vers midi et repartent quand le soleil décide de redescendre.

Le pays, malgré son apparente tranquillité, est très bien connecté. Tu as des vols directs

vers São Paulo, Buenos Aires, Montevideo ou Madrid, ce qui casse l’idée qu’ici, tu serais

coincé au milieu du continent. Tu peux bouger, travailler, voyager, revenir, sans

transformer chaque déplacement en expédition. La sensation d’isolement n’existe que si

tu la cherches.

La stabilité politique, elle, demande nuance. Oui, la démocratie fonctionne : alternance

réelle, institutions qui tournent, pas de chaos permanent. Mais ne te fais pas d’illusions :

la corruption est ancrée, normale, presque banalisée. Elle ne t’attaque pas directement,

mais elle structure l’arrière-plan. Tu apprends à reconnaître les situations où il vaut

mieux rester en retrait, sourire et laisser passer la vague.

Règle invisible : au Paraguay, c’est la tranquillité qui ouvre les portes, pas la

confrontation. Tu ne gagnes jamais en t’énervant.

À mesure que tu restes, tu remarques que le pays attire justement ceux qui n’ont plus

envie de batailler à chaque carrefour. Des indépendants, des retraités, des artisans, des

entrepreneurs fatigués des structures lourdes. Le Paraguay ne te donne pas un terrain

parfaitement préparé, mais il t’offre une absence de pression qui te permet de construire

sans devoir te justifier.

Tu comprendras vite que ce pays est un paradoxe ambulant : pauvre en infrastructures,

riche en ressources ; lent dans l’administration, rapide dans les relations humaines ;

discret dans la géopolitique, mais indispensable dans le puzzle énergétique régional. C’est

un pays qui ne cherche pas à se vendre, et c’est précisément ce qui le rend intéressant.

11



Et quand tu te poses dans un parc à Asunción en fin de journée, tereré à la main, tu

captes un truc que tu ne trouveras jamais dans les capitales voisines : ici, personne ne

joue un rôle. Les gens vivent. Sans autopromotion, sans performance.

À éviter : projeter tes attentes européennes sur ce pays. Le Paraguay n’essaiera jamais

de devenir ce que tu veux. C’est à toi de te synchroniser.

Ce que tu cherches réellement en venant ici, ce n’est pas un eldorado économique.

C’est un endroit où tu peux te poser, respirer, travailler à ton rythme et créer un

quotidien moins abrasif. Le Paraguay n’est pas pour tout le monde, il est pour ceux qui

savent s’adapter, observer, s’ancrer lentement.

Et si tu cherches un pays qui te laisse une marge de manœuvre pour inventer ta vie sans

t’écraser sous des normes sociales étouffantes, alors oui : le Paraguay est un choix

cohérent. Pas parfait, jamais simple, mais authentique. Et finalement, c’est peut-être ça

que tu venais chercher depuis longtemps.
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1.2 À quoi s’attendre concrètement

La première chose que tu vas comprendre ici, c’est que le Paraguay ne fonctionne pas

sur la vitesse mais sur la constance. Les démarches administratives prennent du temps,

et il faut l’accepter dès le début. La résidence permanente, par exemple, te demande

entre trois et six mois. Pas parce que quelqu’un t’en veut, mais parce que chaque dossier

traverse un labyrinthe institutionnel où personne n’est pressé. Tu peux avoir tous tes

papiers impeccables, l’apostille brillante, les photos biométriques parfaites : si l’employé

qui valide ton dossier a décidé que c’est une journée tranquille, ton dossier aussi sera

tranquille.

Règle invisible : au Paraguay, ce n’est pas “lent”, c’est “normal”. Te battre contre le

rythme ne sert qu’à t’épuiser.

L’ouverture d’un compte bancaire est un autre rituel d’endurance. Les banques

appliquent des contrôles anti-blanchiment stricts, parfois de manière un peu zélée. On

te demandera des justificatifs de revenus, un contrat de location, parfois même une

lettre explicative sur ton projet de vie. Rien de hostile, juste une façon de dire : “On

veut savoir à qui on parle.” Tu t’habitues vite à ramener trois fois les mêmes

documents.

Astuce de survie : imprime toujours deux exemplaires de chaque papier et garde des

scans accessibles sur ton téléphone. Le fonctionnaire qui t’a dit “todo bien” peut

changer d’avis à ta prochaine visite.

Le coût de la vie te donnera une impression trompeuse les premières semaines. Tu

regardes tes dépenses et tu te dis : “Je vais vivre comme un roi ici.” Et puis tu vas une

fois chez le dentiste privé, ou tu achètes un médicament importé, ou tu remplaces ton

ordinateur : tu comprends que la phrase “c’est pas cher” s’applique surtout à ce qui est

local. Les soins privés sont excellents mais facturés à prix de capitale. Les importations,

qu’elles soient électroniques ou alimentaires, affichent des tarifs qui rappellent l’Europe.

À éviter : baser ton budget sur ce que tu lis en ligne. Viens avec une marge. Ce pays

récompense la prudence financière.

Les infrastructures, elles, jouent sur deux tableaux. Asunción te donne l’impression

d’une ville moderne : centres commerciaux impeccables, cafés design, fibre optique

dans certains quartiers, Uber qui fonctionne presque tout le temps. 
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Tu te dis que c’est bon, tu as trouvé ton équilibre. Puis tu conduis deux heures vers

l’intérieur, et tu découvres un Paraguay rural où l’électricité saute dès qu’un nuage

s’énerve, où la route devient une piste rouge, où l’eau n’est potable que si tu la fais

bouillir. Cette dualité n’est pas un défaut : c’est une réalité à apprivoiser.

La langue, elle, n’est pas une option. L’espagnol est indispensable, et le guarani ajoute

une couche de complicité que tu apprécieras avec le temps. Ici, on t’accueille

volontiers, mais personne ne va s’adapter linguistiquement à toi. Les démarches, les

conversations, les blagues, les codes sociaux : tout passe par la langue.

Conseil d’initié : apprends quelques mots de guarani, même trois expressions. Le

changement dans l’attitude des locaux est immédiat.

La culture du contact est probablement ce qui te déroute le plus au début. Tout se fait

par relation, recommandation, cousin d’un ami, collègue d’un voisin. Ce n’est pas de la

corruption : c’est la logique communautaire. Tu veux accélérer un dossier ? Trouve

quelqu’un qui connaît quelqu’un dans le service. Tu veux éviter une galère ? Renseigne-

toi auprès des commerçants du quartier.

Règle invisible : ici, les portes s’ouvrent par affinité, pas par procédure. Si tu restes

isolé, le pays reste opaque.

La sécurité, elle, oscille entre prudence raisonnable et vigilance basique. Les

pickpockets ne sont pas une légende, surtout dans les bus et les marchés. La corruption

policière existe, mais sous une forme discrète, presque ritualisée : une amende

“oubliée” si tu restes calme et respectueux. La violence urbaine, elle, est bien plus faible

que dans les pays voisins. Tu peux marcher en soirée à Asunción dans beaucoup de

quartiers sans te transformer en cible.

À éviter : croire que l’absence de violence visible signifie absence de risque. Garde ton

téléphone discret et tes papiers dans une poche intérieure.

L’intégration, elle, prend du temps. Le Paraguay n’a pas une communauté expatriée

massive comme l’Argentine ou le Brésil. Tu ne tombes pas sur un groupe d’expats dès

ton arrivée, et tu ne peux pas te cacher dans une “bulle francophone”. C’est une

chance, mais aussi un défi. On apprend ton prénom, puis on observe. On te teste avec

douceur, on voit si tu respectes les codes. Une fois adopté, par contre, c’est une loyauté

sans conditions.
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Astuce de survie : choisis un café, un marché ou un parc, et deviens un visage familier.

L’intégration commence par la répétition.

Tu vas aussi découvrir que l’administration ne fonctionne pas “contre toi”, elle

fonctionne “à côté de toi”. Les horaires matinaux, les files d’attente qui ne bougent

pas, les réponses floues, tout ça n’est pas une stratégie pour te compliquer la vie. C’est

juste un écosystème où l’imprévu est la norme. Quand tu l’acceptes, tu arrêtes de te

crisper.

Dans le quotidien, la simplicité du pays joue en ta faveur. Tu dépenses moins, tu

stresses moins, tu dors mieux. Mais tu dois aussi accepter les coupures de courant, les

moustiques intrépides et les routes qui décident de se transformer en cratères après une

pluie. Ce pays te demande de lâcher ton besoin de contrôle permanent.

Le Paraguay n’essaie pas de te séduire. Il te montre sa réalité brute et te laisse décider si

tu fais avec. Ceux qui s’adaptent trouvent un pays accueillant, généreux, et surprenant

dans sa capacité à t’offrir une vie plus douce que prévu. Ceux qui résistent aux

différences, eux, trouvent un pays compliqué.

Alors, à quoi t’attendre concrètement ? À un endroit où tu dois apprendre, observer,

t’ajuster. Un pays qui récompense la patience, la présence et l’humilité. Si tu arrives

avec ça, tu découvriras un quotidien où, malgré les lenteurs, tout finit toujours par se

régler. Pas rapidement, pas parfaitement, mais suffisamment bien pour que tu y trouves

ta place.
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1.3 Aperçu culturel rapide

Le Paraguay a une manière bien à lui de se présenter : il ne t’agresse pas avec sa culture,

il te la laisse découvrir par petites touches, comme un voisin qui t’invite d’abord sur le

pas de la porte avant de te faire entrer dans le salon. Tu vas vite comprendre que la clé

ici, c’est le respect, pas le respect crispé ou autoritaire, mais ce mélange de douceur et

de distance qui structure toutes les interactions. On te salue calmement, on te laisse

finir ta phrase, on ne t’interrompt pas pour avoir raison. Même quand on n’est pas

d’accord, le ton reste posé, presque feutré.

La convivialité est réelle, mais elle n’est pas expansive. Les Paraguayens ne t’attrapent

pas par le bras pour t’embarquer dans une soirée improvisée ; ils t’intègrent

progressivement, par cercles. La famille, elle, est la colonne vertébrale. On parle de tout

avec la famille, on vit près de la famille, on compte sur la famille. Tu découvres que

beaucoup de décisions, travail, déménagement, achat d’un terrain, se prennent

collectivement, ou du moins sous forme de consultation informelle.

Règle invisible : si tu respectes la famille de quelqu’un, tu respectes la personne. C’est

un raccourci de confiance.

La communication, elle, suit une logique contre-intuitive pour un Européen

francophone. Ici, tu dis les choses doucement, indirectement, avec une nuance quasi

chorégraphique. Un “voy a ver” peut signifier “non”, mais dit de façon à ne blesser

personne. Un silence prolongé peut être une réponse. Un sourire poli peut être une

frontière.

À éviter : provoquer la confrontation frontale. Tu perds toujours quand tu joues à ce

jeu-là dans un pays où l’harmonie prime sur la vérité brute.

La religion occupe une place fondamentale, mais pas toujours comme tu l’imagines.

Oui, le catholicisme est partout : processions, icônes, fêtes, prières. Mais le Paraguay

respire aussi un syncrétisme guarani très ancien. Tu l’entends dans les bénédictions, les

proverbes, les contes populaires ; tu le vois dans les rituels de village et dans la façon

dont les gens parlent de la nature. La spiritualité n’est pas affichée, elle est intégrée. Tu

sens qu’ici, la foi n’est pas un débat, c’est un cadre invisible du quotidien.

16



Et si tu veux comprendre la sociabilité paraguayenne, tu dois commencer par le tereré.

C’est plus qu’une boisson : c’est une porte. Une invitation à partager un moment, une

pause, un silence aussi important que la conversation. Quand on te tend la guampa, ce

n’est pas pour t’hydrater : c’est pour te dire “tu fais partie de nous, pour l’instant”.

 Conseil d’initié : ne te sers jamais le premier, ne change pas l’ordre du cercle, et rends la

tasse avec un merci discret. Le reste du monde peut attendre.

Les écarts régionaux, eux, sont flagrants si tu prends la route. La capitale vit comme une

ville latino moderne : cafés climatisés, étudiants en ordinateur portable, centres

commerciaux flambant neufs. Dès que tu t’éloignes, tu changes d’époque et d’ambiance.

Tu arrives dans un Paraguay rural où la terre rouge, les maisons en bois, les hamacs et

les potagers définissent le quotidien. Les campagnes ne sont pas “arriérées”, elles

fonctionnent simplement selon une autre logique : celle du temps long, du lien

communautaire et de la résistance aux modes.

La culture populaire, enfin, s’exprime dans des symboles forts. La musique folklorique

te prend par surprise : douce, intime, pleine d’histoires murmurées au rythme de la

harpe paraguayenne. Ce n’est pas un folklore de musée : c’est une présence vivante. Tu

l’entends dans les fêtes de quartier, les soirées familiales, les rassemblements improvisés

où quelqu’un sort une guitare comme si c’était un prolongement de lui-même.

L’artisanat en ñandutí, avec ses dentelles circulaires inspirées de toiles d’araignées,

raconte une finesse culturelle que beaucoup sous-estiment. C’est le Paraguay : discret,

mais d’une précision incroyable quand tu regardes de près.

Dans ce pays, ce qui compte n’est jamais ce qui est dit, mais ce que ça signifie. Tu

apprends à lire l’ambiance, la posture, le rythme. La culture paraguayenne ne t’accueille

pas par un choc, mais par immersion progressive. Et quand tu commences à

comprendre ses nuances, tu réalises que tout ce qui paraît simple est en réalité

profondément codifié.

Alors, si tu veux t’intégrer, observe. Bois le tereré qu’on t’offre. Ne te presse pas. Et

surtout, accepte l’idée que la douceur ici n’est pas de la passivité : c’est une forme de

force collective, discrète, mais très solide.
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1.4 Environnement politique et libertés

Quand tu arrives au Paraguay, tu réalises vite que la politique ici ne ressemble ni aux

crises spectaculaires de certains voisins, ni aux débats technocratiques européens. C’est

un pays où la stabilité n’est pas un slogan mais un mode de fonctionnement. Le régime

est une république présidentielle classique, avec une alternance réelle entre partis

conservateurs. Ça ne veut pas dire diversité idéologique flamboyante, on tourne

souvent dans le même spectre politique, mais ça veut dire que les transitions se font

sans drame. Le Paraguay n’aime pas les ruptures brutales. Il préfère les continuités

calmes, même si elles s’accompagnent de lenteurs et de zones d’ombre.

Le paysage des libertés te donne une impression nuancée. La presse est globalement

libre, oui, mais elle danse souvent avec les intérêts économiques qui la financent. Tu lis

un journal le matin et tu sens que certaines informations passent entre les mailles du

filet. Rien de violent, juste un brouillard permanent entre information et influence.

Paradoxalement, cette douceur apparente peut te tromper : l’absence de censure directe

ne signifie pas transparence totale.

Règle invisible : ici, ce n’est pas ce qui est dit qui compte, mais ce qui n’est pas dit. La

politique se lit souvent entre les lignes.

La justice, elle, est probablement l’aspect le plus déroutant. Tout est long. Très long.

Une affaire civile peut prendre des années, un litige banal peut devenir un feuilleton

administratif. Ce n’est pas que le système soit hostile : il est englué, politisé, et parfois

paralysé par des intérêts locaux. Tu sens aussi la corruption dans la police et la douane,

présente comme un bruit de fond que tout le monde connaît mais que personne

n’affiche ouvertement.

À éviter : croire que t’énerver ou menacer de “porter plainte” va changer quelque

chose. Ici, la justice avance au rythme d’une saison des pluies. Tu adaptes ta stratégie,

pas ton volume sonore.

La société civile existe, mais elle n’a pas la puissance militante que tu trouves ailleurs en

Amérique latine. Elle est active, oui, mais souvent peu structurée. On manifeste, on

proteste, on débat… mais sans cette énergie collective qui renverse les choses. Les

Paraguayens participent peu politiquement, non pas par indifférence, mais par réalisme.

Ils savent que les changements profonds prennent des décennies et que la stabilité,

même imparfaite, reste un bien précieux.
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Conseil d’initié : si tu veux comprendre la politique locale, parle aux gens dans les

marchés, pas dans les cafés chics. C’est là que tu entends la véritable température

sociale.

Sur le plan numérique, le pays donne l’impression d’être libre, et il l’est, dans l’ensemble.

Pas de censure officielle, pas de blocages massifs, pas de répression numérique comme

dans d’autres pays. Tu surfes, tu postes, tu critiques, tu t’informes. Mais il existe une

légère surveillance, diffuse, sourde, plus liée à l’incompétence technologique qu’à une

volonté autoritaire. Parfois, tu sens que certaines données circulent un peu trop

facilement.

Astuce de survie : utilise un VPN dès le début. Non pas parce que tu risques quelque

chose, mais parce que tu te protèges dans un écosystème numérique où la confidentialité

est parfois… artisanale.

Ce qui étonne le plus, c’est la coexistence entre méfiance chronique envers la classe

politique et acceptation tranquille du système. Les Paraguayens savent que la corruption

existe, que les dossiers n’avancent pas, que tout est trop lent, mais ils ont développé un

pragmatisme redoutablement efficace : contourner plutôt que s’épuiser.

Règle invisible : ne confonds jamais patience et naïveté. Ici, la patience est une stratégie

sociale.

Quand tu parles politique avec un local, il te répond souvent avec humour ou fatalisme.

Pas pour fuir le sujet : pour signaler qu’il a appris à vivre avec les imperfections du

système sans se laisser consumer par elles. C’est une forme de sagesse qui désarçonne au

début, surtout si tu viens d’un pays où chaque débat devient une bataille rangée.

Ce que tu dois retenir, c’est que le Paraguay offre un environnement politique stable,

sans chaos, mais pas sans contradictions. Les libertés existent, souvent plus larges qu’on

ne l’imagine, mais elles sont enveloppées dans une couche de réalités pratiques : lenteur

judiciaire, influence économique, réseaux de pouvoir informels. Tu navigues entre règles

officielles et coutumes officieuses.

Et plus tu restes, plus tu comprends que cette stabilité imparfaite est précisément ce qui

fait tenir le pays. Un équilibre à la paraguayenne : pas brillant, pas parfait, mais résilient.

Et si tu apprends à lire ses codes, tu verras que ce pays n’est pas fermé, il fonctionne

simplement selon une logique que tu n’apprends nulle part ailleurs.

19



1.5 Fractures internes et tensions

Le Paraguay te donne souvent l’impression d’un pays calme, presque immobile, où rien

ne déborde. Mais dès que tu grattes un peu, tu découvres un pays traversé de lignes de

fracture profondes, parfois silencieuses, parfois douloureusement visibles. Ce n’est pas

un pays en crise permanente, c’est un pays qui porte son histoire et ses inégalités comme

on porte une cicatrice ancienne : on vit avec, on évite d’en parler trop fort, mais elle est

là.

La première fracture saute aux yeux : celle entre Asunción et le reste du pays. La capitale

vit dans un autre monde. Cafés modernes, universités privées, centres commerciaux

climatisés, quartiers où tu croises des SUV derniers modèles comme dans n’importe

quelle grande ville latino. Et puis tu sors de ce périmètre, tu roules deux heures, et tu te

retrouves dans Ñeembucú ou San Pedro, où la pauvreté n’est plus une statistique mais

une réalité quotidienne. Pas de routes goudronnées, pas de services publics fiables, pas

de perspectives professionnelles.

Règle invisible : dans les discussions, évite de généraliser à partir d’Asunción. Pour

beaucoup de Paraguayens, la capitale est un autre pays.

Le fossé est encore plus brutal quand tu regardes la situation des minorités indigènes.

Les communautés guaraníes et d’autres groupes vivent souvent en marge, au sens

littéral. Accès limité à la santé, à l’éducation, à la terre. Tu les vois vendre de l’artisanat

aux feux rouges d’Asunción, sous une chaleur écrasante, avec une dignité qui te fait

avaler ta salive. Le Paraguay aime parler de ses racines guaraníes… mais il traite souvent

ses peuples originaires comme un héritage folklorique plutôt que comme des citoyens à

part entière.

À éviter : romantiser “l’authenticité indigène”. Leur réalité est dure, pas décorative.

Les tensions autour des terres sont une autre source de friction permanente. Le pays

porte un héritage de distributions foncières opaques, de ventes douteuses, de

duplications de titres. Dans les campagnes, les conflits entre petits agriculteurs, grands

propriétaires, entreprises agro-industrielles et communautés indigènes sont constants.

On en parle peu à Asunción, mais c’est une réalité qui structure la vie rurale : évictions

forcées, occupations, procès qui durent des années, arrangements “informels” dont tout

le monde se doute mais que personne ne dit.
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Conseil d’initié : si tu envisages d’acheter un terrain, fais vérifier le titre par deux

notaires. Pas un : deux. Et jamais ceux “recommandés par le vendeur”.

La mémoire collective, elle, est une ombre qui ne quitte jamais vraiment le pays. La

guerre du Chaco, premier traumatisme majeur, reste présente dans les chansons, les

récits, les noms de rues. Une guerre absurde, meurtrière, qui a laissé une douleur

discrète mais durable. Et puis il y a la dictature de Stroessner, 35 ans d’autoritarisme

dont le silence persiste encore. Beaucoup de familles n’en parlent qu’à demi-mot.

Certains minimisent, d’autres n’oublient rien. Tu sens que le pays a choisi la tranquillité

plutôt que la confrontation avec son passé.

Astuce de survie : ne lance jamais toi-même le sujet Stroessner. Si un Paraguayen t’en

parle, écoute, c’est un signe de confiance.

La religion et la politique s’entremêlent ici dans une harmonie qui semble naturelle au

pays, mais qui peut surprendre un expatrié. L’Église conserve une influence tranquille

mais réelle : sur la famille, l’éducation, et même certaines lois sociales. On ne brandit

pas la religion comme un drapeau, mais elle structure en profondeur les positions sur

l’avortement, la famille, la sexualité, et les débats moralistes qui traversent parfois la

société.

Règle invisible : dans une conversation publique, la prudence sur les sujets religieux

n’est pas de l’hypocrisie, c’est du respect culturel.

Quand tu parcours le pays, tu perçois ces tensions dans les détails : le contraste entre

une capitale qui rêve d’être une mini-Santiago et des villages où le futur n’arrive jamais

vraiment ; la résignation des travailleurs agricoles ; les regards fatigués des

communautés indigènes ; la méfiance envers la politique ; le poids d’un passé

autoritaire qu’on a choisi de ranger sans l’exorciser.

Mais malgré tout ça, le pays tient debout. Non pas parce qu’il a résolu ses fractures,

mais parce que les gens avancent avec une résilience presque silencieuse. Ils forgent du

lien, trouvent des solutions locales, évitent les conflits frontaux, et gardent ce sens de la

convivialité qui, paradoxalement, maintient la cohésion.

Si tu veux comprendre le Paraguay, commence par regarder ce qui ne fait jamais la une

des journaux : les tensions discrètes, les inégalités anciennes, les mémoires tues. C’est là

que se trouve la vraie géographie du pays, celle que tu dois connaître pour vivre ici sans

naïveté, mais avec respect.
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	1.1 Pourquoi choisir le Paraguay ?
	Tu choisis le Paraguay quand tu veux un pays qui vit loin du bruit, mais pas hors du monde. Le premier choc, c’est la sensation d’espace. Rien ne te saute dessus, rien ne t’accélère. Ici, tout respire lentement, même quand Asunción klaxonne un peu trop. Et paradoxalement, c’est ça qui attire : un coin du continent où tu peux reconstruire quelque chose sans devoir jouer des coudes en permanence. Tu découvriras vite que son économie tient debout, pas par miracle, mais parce qu’elle repose sur quelques piliers solides : le soja, la viande, l’hydroélectricité d’Itaipú qui alimente presque tout le pays et même ses voisins. Quand tu regardes le barrage pour la première fois, tu comprends que ce pays a plus de puissance que son image minimaliste. Ici, la croissance n’est pas spectaculaire, mais elle ne casse pas au moindre choc mondial. Elle avance à son rythme, comme les Paraguayens : sans se presser, mais sans s’effondrer.
	Ce qu’on te vend souvent comme “coût de la vie bas” est vrai… mais seulement si tu sais vivre local. Tu paieras ton kilo de légumes moins cher qu’un café à Paris, et ton loyer te coûtera moins qu’une chambre étudiante en Europe. Mais si tu veux importer ton mode de vie occidental, le fromage français, les gadgets high-tech, les soins haut de gamme, prépare ton portefeuille. Le Paraguay récompense ceux qui s’adaptent, pas ceux qui reproduisent leurs habitudes d’avant. À éviter : croire que tout est “bon marché” juste parce que c’est l’Amérique du Sud. C’est faux, et tu le sens dès que tu t’accroches trop à tes références européennes.
	La fiscalité, elle, parle d’elle-même. Ici, on ne te saigne pas en silence. L’impôt sur le revenu tourne autour de 10 %, la TVA reste stable à 10 %, et les taxes foncières sont modérées. Si tu viens avec un projet indépendant ou des revenus extérieurs, tu réalises très vite que tu peux respirer. Tu n’as pas besoin d’un cabinet fiscal pour comprendre ton avis d’imposition : c’est lisible, direct, presque rafraîchissant. Le cadre migratoire te surprendra si tu viens de pays où chaque papier est un combat. Au Paraguay, la résidence permanente est accessible, pas piégée dans un parcours kafkaïen. Tu fournis ce qu’on te demande, tu suis le tempo, lent, parfois agaçant, et tu finis par l’obtenir.
	Astuce de survie : prépare tous tes documents apostillés et traduits avant d’arriver. Ici, la lenteur administrative n’est pas une punition : c’est juste le rythme national.

	On choisit aussi le Paraguay pour le calme. Ce n’est pas un calme vide, ni un calme forcé: c’est un mode de vie où personne ne t’évalue parce que tu prends ton café à 15 h. Les gens prennent le temps de te parler, de t’écouter, de t’inclure sans te disséquer. Il y a une sociabilité douce, presque thérapeutique. Si tu viens d’un pays où tout le monde court, tu redécouvres ce que ça fait de vivre sans avoir l’impression d’être constamment en retard. Et puis il y a le climat. Subtropical, chaud, humide, parfois épuisant. Tu apprends vite que dormir sous un ventilateur en décembre, c’est normal, et que marcher dehors à 14 h en janvier, c’est un sport extrême. Le Paraguay te fatigue l’été, mais il te donne aussi des soirées où l’air devient un velours tiède. Conseil d’initié : ne sous-estime jamais la chaleur. Les journées commencent tôt, se mettent en pause vers midi et repartent quand le soleil décide de redescendre. Le pays, malgré son apparente tranquillité, est très bien connecté. Tu as des vols directs vers São Paulo, Buenos Aires, Montevideo ou Madrid, ce qui casse l’idée qu’ici, tu serais coincé au milieu du continent. Tu peux bouger, travailler, voyager, revenir, sans transformer chaque déplacement en expédition. La sensation d’isolement n’existe que si tu la cherches.
	La stabilité politique, elle, demande nuance. Oui, la démocratie fonctionne : alternance réelle, institutions qui tournent, pas de chaos permanent. Mais ne te fais pas d’illusions : la corruption est ancrée, normale, presque banalisée. Elle ne t’attaque pas directement, mais elle structure l’arrière-plan. Tu apprends à reconnaître les situations où il vaut mieux rester en retrait, sourire et laisser passer la vague. Règle invisible : au Paraguay, c’est la tranquillité qui ouvre les portes, pas la confrontation. Tu ne gagnes jamais en t’énervant. À mesure que tu restes, tu remarques que le pays attire justement ceux qui n’ont plus envie de batailler à chaque carrefour. Des indépendants, des retraités, des artisans, des entrepreneurs fatigués des structures lourdes. Le Paraguay ne te donne pas un terrain parfaitement préparé, mais il t’offre une absence de pression qui te permet de construire sans devoir te justifier.
	Tu comprendras vite que ce pays est un paradoxe ambulant : pauvre en infrastructures, riche en ressources ; lent dans l’administration, rapide dans les relations humaines ; discret dans la géopolitique, mais indispensable dans le puzzle énergétique régional. C’est un pays qui ne cherche pas à se vendre, et c’est précisément ce qui le rend intéressant.
	Et quand tu te poses dans un parc à Asunción en fin de journée, tereré à la main, tu captes un truc que tu ne trouveras jamais dans les capitales voisines : ici, personne ne joue un rôle. Les gens vivent. Sans autopromotion, sans performance. À éviter : projeter tes attentes européennes sur ce pays. Le Paraguay n’essaiera jamais de devenir ce que tu veux. C’est à toi de te synchroniser.
	Ce que tu cherches réellement en venant ici, ce n’est pas un eldorado économique. C’est un endroit où tu peux te poser, respirer, travailler à ton rythme et créer un quotidien moins abrasif. Le Paraguay n’est pas pour tout le monde, il est pour ceux qui savent s’adapter, observer, s’ancrer lentement.
	Et si tu cherches un pays qui te laisse une marge de manœuvre pour inventer ta vie sans t’écraser sous des normes sociales étouffantes, alors oui : le Paraguay est un choix cohérent. Pas parfait, jamais simple, mais authentique. Et finalement, c’est peut-être ça que tu venais chercher depuis longtemps.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement
	La première chose que tu vas comprendre ici, c’est que le Paraguay ne fonctionne pas sur la vitesse mais sur la constance. Les démarches administratives prennent du temps, et il faut l’accepter dès le début. La résidence permanente, par exemple, te demande entre trois et six mois. Pas parce que quelqu’un t’en veut, mais parce que chaque dossier traverse un labyrinthe institutionnel où personne n’est pressé. Tu peux avoir tous tes papiers impeccables, l’apostille brillante, les photos biométriques parfaites : si l’employé qui valide ton dossier a décidé que c’est une journée tranquille, ton dossier aussi sera tranquille.
	Règle invisible : au Paraguay, ce n’est pas “lent”, c’est “normal”. Te battre contre le rythme ne sert qu’à t’épuiser. L’ouverture d’un compte bancaire est un autre rituel d’endurance. Les banques appliquent des contrôles anti-blanchiment stricts, parfois de manière un peu zélée. On te demandera des justificatifs de revenus, un contrat de location, parfois même une lettre explicative sur ton projet de vie. Rien de hostile, juste une façon de dire : “On veut savoir à qui on parle.” Tu t’habitues vite à ramener trois fois les mêmes documents. Astuce de survie : imprime toujours deux exemplaires de chaque papier et garde des scans accessibles sur ton téléphone. Le fonctionnaire qui t’a dit “todo bien” peut changer d’avis à ta prochaine visite.
	Le coût de la vie te donnera une impression trompeuse les premières semaines. Tu regardes tes dépenses et tu te dis : “Je vais vivre comme un roi ici.” Et puis tu vas une fois chez le dentiste privé, ou tu achètes un médicament importé, ou tu remplaces ton ordinateur : tu comprends que la phrase “c’est pas cher” s’applique surtout à ce qui est local. Les soins privés sont excellents mais facturés à prix de capitale. Les importations, qu’elles soient électroniques ou alimentaires, affichent des tarifs qui rappellent l’Europe. À éviter : baser ton budget sur ce que tu lis en ligne. Viens avec une marge. Ce pays récompense la prudence financière. Les infrastructures, elles, jouent sur deux tableaux. Asunción te donne l’impression d’une ville moderne : centres commerciaux impeccables, cafés design, fibre optique dans certains quartiers, Uber qui fonctionne presque tout le temps.

	Tu te dis que c’est bon, tu as trouvé ton équilibre. Puis tu conduis deux heures vers l’intérieur, et tu découvres un Paraguay rural où l’électricité saute dès qu’un nuage s’énerve, où la route devient une piste rouge, où l’eau n’est potable que si tu la fais bouillir. Cette dualité n’est pas un défaut : c’est une réalité à apprivoiser.
	La langue, elle, n’est pas une option. L’espagnol est indispensable, et le guarani ajoute une couche de complicité que tu apprécieras avec le temps. Ici, on t’accueille volontiers, mais personne ne va s’adapter linguistiquement à toi. Les démarches, les conversations, les blagues, les codes sociaux : tout passe par la langue. Conseil d’initié : apprends quelques mots de guarani, même trois expressions. Le changement dans l’attitude des locaux est immédiat. La culture du contact est probablement ce qui te déroute le plus au début. Tout se fait par relation, recommandation, cousin d’un ami, collègue d’un voisin. Ce n’est pas de la corruption : c’est la logique communautaire. Tu veux accélérer un dossier ? Trouve quelqu’un qui connaît quelqu’un dans le service. Tu veux éviter une galère ? Renseigne-toi auprès des commerçants du quartier.
	Règle invisible : ici, les portes s’ouvrent par affinité, pas par procédure. Si tu restes isolé, le pays reste opaque. La sécurité, elle, oscille entre prudence raisonnable et vigilance basique. Les pickpockets ne sont pas une légende, surtout dans les bus et les marchés. La corruption policière existe, mais sous une forme discrète, presque ritualisée : une amende “oubliée” si tu restes calme et respectueux. La violence urbaine, elle, est bien plus faible que dans les pays voisins. Tu peux marcher en soirée à Asunción dans beaucoup de quartiers sans te transformer en cible. À éviter : croire que l’absence de violence visible signifie absence de risque. Garde ton téléphone discret et tes papiers dans une poche intérieure.
	L’intégration, elle, prend du temps. Le Paraguay n’a pas une communauté expatriée massive comme l’Argentine ou le Brésil. Tu ne tombes pas sur un groupe d’expats dès ton arrivée, et tu ne peux pas te cacher dans une “bulle francophone”. C’est une chance, mais aussi un défi. On apprend ton prénom, puis on observe. On te teste avec douceur, on voit si tu respectes les codes. Une fois adopté, par contre, c’est une loyauté sans conditions.
	Astuce de survie : choisis un café, un marché ou un parc, et deviens un visage familier. L’intégration commence par la répétition. Tu vas aussi découvrir que l’administration ne fonctionne pas “contre toi”, elle fonctionne “à côté de toi”. Les horaires matinaux, les files d’attente qui ne bougent pas, les réponses floues, tout ça n’est pas une stratégie pour te compliquer la vie. C’est juste un écosystème où l’imprévu est la norme. Quand tu l’acceptes, tu arrêtes de te crisper.
	Dans le quotidien, la simplicité du pays joue en ta faveur. Tu dépenses moins, tu stresses moins, tu dors mieux. Mais tu dois aussi accepter les coupures de courant, les moustiques intrépides et les routes qui décident de se transformer en cratères après une pluie. Ce pays te demande de lâcher ton besoin de contrôle permanent. Le Paraguay n’essaie pas de te séduire. Il te montre sa réalité brute et te laisse décider si tu fais avec. Ceux qui s’adaptent trouvent un pays accueillant, généreux, et surprenant dans sa capacité à t’offrir une vie plus douce que prévu. Ceux qui résistent aux différences, eux, trouvent un pays compliqué.
	Alors, à quoi t’attendre concrètement ? À un endroit où tu dois apprendre, observer, t’ajuster. Un pays qui récompense la patience, la présence et l’humilité. Si tu arrives avec ça, tu découvriras un quotidien où, malgré les lenteurs, tout finit toujours par se régler. Pas rapidement, pas parfaitement, mais suffisamment bien pour que tu y trouves ta place.
	1.3 Aperçu culturel rapide
	Le Paraguay a une manière bien à lui de se présenter : il ne t’agresse pas avec sa culture, il te la laisse découvrir par petites touches, comme un voisin qui t’invite d’abord sur le pas de la porte avant de te faire entrer dans le salon. Tu vas vite comprendre que la clé ici, c’est le respect, pas le respect crispé ou autoritaire, mais ce mélange de douceur et de distance qui structure toutes les interactions. On te salue calmement, on te laisse finir ta phrase, on ne t’interrompt pas pour avoir raison. Même quand on n’est pas d’accord, le ton reste posé, presque feutré.
	La convivialité est réelle, mais elle n’est pas expansive. Les Paraguayens ne t’attrapent pas par le bras pour t’embarquer dans une soirée improvisée ; ils t’intègrent progressivement, par cercles. La famille, elle, est la colonne vertébrale. On parle de tout avec la famille, on vit près de la famille, on compte sur la famille. Tu découvres que beaucoup de décisions, travail, déménagement, achat d’un terrain, se prennent collectivement, ou du moins sous forme de consultation informelle. Règle invisible : si tu respectes la famille de quelqu’un, tu respectes la personne. C’est un raccourci de confiance. La communication, elle, suit une logique contre-intuitive pour un Européen francophone. Ici, tu dis les choses doucement, indirectement, avec une nuance quasi chorégraphique. Un “voy a ver” peut signifier “non”, mais dit de façon à ne blesser personne. Un silence prolongé peut être une réponse. Un sourire poli peut être une frontière.
	À éviter : provoquer la confrontation frontale. Tu perds toujours quand tu joues à ce jeu-là dans un pays où l’harmonie prime sur la vérité brute. La religion occupe une place fondamentale, mais pas toujours comme tu l’imagines. Oui, le catholicisme est partout : processions, icônes, fêtes, prières. Mais le Paraguay respire aussi un syncrétisme guarani très ancien. Tu l’entends dans les bénédictions, les proverbes, les contes populaires ; tu le vois dans les rituels de village et dans la façon dont les gens parlent de la nature. La spiritualité n’est pas affichée, elle est intégrée. Tu sens qu’ici, la foi n’est pas un débat, c’est un cadre invisible du quotidien.

	Et si tu veux comprendre la sociabilité paraguayenne, tu dois commencer par le tereré. C’est plus qu’une boisson : c’est une porte. Une invitation à partager un moment, une pause, un silence aussi important que la conversation. Quand on te tend la guampa, ce n’est pas pour t’hydrater : c’est pour te dire “tu fais partie de nous, pour l’instant”.  Conseil d’initié : ne te sers jamais le premier, ne change pas l’ordre du cercle, et rends la tasse avec un merci discret. Le reste du monde peut attendre.
	Les écarts régionaux, eux, sont flagrants si tu prends la route. La capitale vit comme une ville latino moderne : cafés climatisés, étudiants en ordinateur portable, centres commerciaux flambant neufs. Dès que tu t’éloignes, tu changes d’époque et d’ambiance. Tu arrives dans un Paraguay rural où la terre rouge, les maisons en bois, les hamacs et les potagers définissent le quotidien. Les campagnes ne sont pas “arriérées”, elles fonctionnent simplement selon une autre logique : celle du temps long, du lien communautaire et de la résistance aux modes.
	La culture populaire, enfin, s’exprime dans des symboles forts. La musique folklorique te prend par surprise : douce, intime, pleine d’histoires murmurées au rythme de la harpe paraguayenne. Ce n’est pas un folklore de musée : c’est une présence vivante. Tu l’entends dans les fêtes de quartier, les soirées familiales, les rassemblements improvisés où quelqu’un sort une guitare comme si c’était un prolongement de lui-même. L’artisanat en ñandutí, avec ses dentelles circulaires inspirées de toiles d’araignées, raconte une finesse culturelle que beaucoup sous-estiment. C’est le Paraguay : discret, mais d’une précision incroyable quand tu regardes de près.
	Dans ce pays, ce qui compte n’est jamais ce qui est dit, mais ce que ça signifie. Tu apprends à lire l’ambiance, la posture, le rythme. La culture paraguayenne ne t’accueille pas par un choc, mais par immersion progressive. Et quand tu commences à comprendre ses nuances, tu réalises que tout ce qui paraît simple est en réalité profondément codifié.
	Alors, si tu veux t’intégrer, observe. Bois le tereré qu’on t’offre. Ne te presse pas. Et surtout, accepte l’idée que la douceur ici n’est pas de la passivité : c’est une forme de force collective, discrète, mais très solide.
	1.4 Environnement politique et libertés
	Quand tu arrives au Paraguay, tu réalises vite que la politique ici ne ressemble ni aux crises spectaculaires de certains voisins, ni aux débats technocratiques européens. C’est un pays où la stabilité n’est pas un slogan mais un mode de fonctionnement. Le régime est une république présidentielle classique, avec une alternance réelle entre partis conservateurs. Ça ne veut pas dire diversité idéologique flamboyante, on tourne souvent dans le même spectre politique, mais ça veut dire que les transitions se font sans drame. Le Paraguay n’aime pas les ruptures brutales. Il préfère les continuités calmes, même si elles s’accompagnent de lenteurs et de zones d’ombre. Le paysage des libertés te donne une impression nuancée. La presse est globalement libre, oui, mais elle danse souvent avec les intérêts économiques qui la financent. Tu lis un journal le matin et tu sens que certaines informations passent entre les mailles du filet. Rien de violent, juste un brouillard permanent entre information et influence. Paradoxalement, cette douceur apparente peut te tromper : l’absence de censure directe ne signifie pas transparence totale.
	Règle invisible : ici, ce n’est pas ce qui est dit qui compte, mais ce qui n’est pas dit. La politique se lit souvent entre les lignes. La justice, elle, est probablement l’aspect le plus déroutant. Tout est long. Très long. Une affaire civile peut prendre des années, un litige banal peut devenir un feuilleton administratif. Ce n’est pas que le système soit hostile : il est englué, politisé, et parfois paralysé par des intérêts locaux. Tu sens aussi la corruption dans la police et la douane, présente comme un bruit de fond que tout le monde connaît mais que personne n’affiche ouvertement. À éviter : croire que t’énerver ou menacer de “porter plainte” va changer quelque chose. Ici, la justice avance au rythme d’une saison des pluies. Tu adaptes ta stratégie, pas ton volume sonore. La société civile existe, mais elle n’a pas la puissance militante que tu trouves ailleurs en Amérique latine. Elle est active, oui, mais souvent peu structurée. On manifeste, on proteste, on débat… mais sans cette énergie collective qui renverse les choses. Les Paraguayens participent peu politiquement, non pas par indifférence, mais par réalisme. Ils savent que les changements profonds prennent des décennies et que la stabilité, même imparfaite, reste un bien précieux.

	Conseil d’initié : si tu veux comprendre la politique locale, parle aux gens dans les marchés, pas dans les cafés chics. C’est là que tu entends la véritable température sociale. Sur le plan numérique, le pays donne l’impression d’être libre, et il l’est, dans l’ensemble. Pas de censure officielle, pas de blocages massifs, pas de répression numérique comme dans d’autres pays. Tu surfes, tu postes, tu critiques, tu t’informes. Mais il existe une légère surveillance, diffuse, sourde, plus liée à l’incompétence technologique qu’à une volonté autoritaire. Parfois, tu sens que certaines données circulent un peu trop facilement. Astuce de survie : utilise un VPN dès le début. Non pas parce que tu risques quelque chose, mais parce que tu te protèges dans un écosystème numérique où la confidentialité est parfois… artisanale.
	Ce qui étonne le plus, c’est la coexistence entre méfiance chronique envers la classe politique et acceptation tranquille du système. Les Paraguayens savent que la corruption existe, que les dossiers n’avancent pas, que tout est trop lent, mais ils ont développé un pragmatisme redoutablement efficace : contourner plutôt que s’épuiser. Règle invisible : ne confonds jamais patience et naïveté. Ici, la patience est une stratégie sociale. Quand tu parles politique avec un local, il te répond souvent avec humour ou fatalisme. Pas pour fuir le sujet : pour signaler qu’il a appris à vivre avec les imperfections du système sans se laisser consumer par elles. C’est une forme de sagesse qui désarçonne au début, surtout si tu viens d’un pays où chaque débat devient une bataille rangée.
	Ce que tu dois retenir, c’est que le Paraguay offre un environnement politique stable, sans chaos, mais pas sans contradictions. Les libertés existent, souvent plus larges qu’on ne l’imagine, mais elles sont enveloppées dans une couche de réalités pratiques : lenteur judiciaire, influence économique, réseaux de pouvoir informels. Tu navigues entre règles officielles et coutumes officieuses.
	Et plus tu restes, plus tu comprends que cette stabilité imparfaite est précisément ce qui fait tenir le pays. Un équilibre à la paraguayenne : pas brillant, pas parfait, mais résilient. Et si tu apprends à lire ses codes, tu verras que ce pays n’est pas fermé, il fonctionne simplement selon une logique que tu n’apprends nulle part ailleurs.
	1.5 Fractures internes et tensions
	Le Paraguay te donne souvent l’impression d’un pays calme, presque immobile, où rien ne déborde. Mais dès que tu grattes un peu, tu découvres un pays traversé de lignes de fracture profondes, parfois silencieuses, parfois douloureusement visibles. Ce n’est pas un pays en crise permanente, c’est un pays qui porte son histoire et ses inégalités comme on porte une cicatrice ancienne : on vit avec, on évite d’en parler trop fort, mais elle est là. La première fracture saute aux yeux : celle entre Asunción et le reste du pays. La capitale vit dans un autre monde. Cafés modernes, universités privées, centres commerciaux climatisés, quartiers où tu croises des SUV derniers modèles comme dans n’importe quelle grande ville latino. Et puis tu sors de ce périmètre, tu roules deux heures, et tu te retrouves dans Ñeembucú ou San Pedro, où la pauvreté n’est plus une statistique mais une réalité quotidienne. Pas de routes goudronnées, pas de services publics fiables, pas de perspectives professionnelles.
	Règle invisible : dans les discussions, évite de généraliser à partir d’Asunción. Pour beaucoup de Paraguayens, la capitale est un autre pays. Le fossé est encore plus brutal quand tu regardes la situation des minorités indigènes. Les communautés guaraníes et d’autres groupes vivent souvent en marge, au sens littéral. Accès limité à la santé, à l’éducation, à la terre. Tu les vois vendre de l’artisanat aux feux rouges d’Asunción, sous une chaleur écrasante, avec une dignité qui te fait avaler ta salive. Le Paraguay aime parler de ses racines guaraníes… mais il traite souvent ses peuples originaires comme un héritage folklorique plutôt que comme des citoyens à part entière.
	À éviter : romantiser “l’authenticité indigène”. Leur réalité est dure, pas décorative. Les tensions autour des terres sont une autre source de friction permanente. Le pays porte un héritage de distributions foncières opaques, de ventes douteuses, de duplications de titres. Dans les campagnes, les conflits entre petits agriculteurs, grands propriétaires, entreprises agro-industrielles et communautés indigènes sont constants. On en parle peu à Asunción, mais c’est une réalité qui structure la vie rurale : évictions forcées, occupations, procès qui durent des années, arrangements “informels” dont tout le monde se doute mais que personne ne dit.

	Conseil d’initié : si tu envisages d’acheter un terrain, fais vérifier le titre par deux notaires. Pas un : deux. Et jamais ceux “recommandés par le vendeur”. La mémoire collective, elle, est une ombre qui ne quitte jamais vraiment le pays. La guerre du Chaco, premier traumatisme majeur, reste présente dans les chansons, les récits, les noms de rues. Une guerre absurde, meurtrière, qui a laissé une douleur discrète mais durable. Et puis il y a la dictature de Stroessner, 35 ans d’autoritarisme dont le silence persiste encore. Beaucoup de familles n’en parlent qu’à demi-mot. Certains minimisent, d’autres n’oublient rien. Tu sens que le pays a choisi la tranquillité plutôt que la confrontation avec son passé.
	Astuce de survie : ne lance jamais toi-même le sujet Stroessner. Si un Paraguayen t’en parle, écoute, c’est un signe de confiance. La religion et la politique s’entremêlent ici dans une harmonie qui semble naturelle au pays, mais qui peut surprendre un expatrié. L’Église conserve une influence tranquille mais réelle : sur la famille, l’éducation, et même certaines lois sociales. On ne brandit pas la religion comme un drapeau, mais elle structure en profondeur les positions sur l’avortement, la famille, la sexualité, et les débats moralistes qui traversent parfois la société. Règle invisible : dans une conversation publique, la prudence sur les sujets religieux n’est pas de l’hypocrisie, c’est du respect culturel. Quand tu parcours le pays, tu perçois ces tensions dans les détails : le contraste entre une capitale qui rêve d’être une mini-Santiago et des villages où le futur n’arrive jamais vraiment ; la résignation des travailleurs agricoles ; les regards fatigués des communautés indigènes ; la méfiance envers la politique ; le poids d’un passé autoritaire qu’on a choisi de ranger sans l’exorciser.
	Mais malgré tout ça, le pays tient debout. Non pas parce qu’il a résolu ses fractures, mais parce que les gens avancent avec une résilience presque silencieuse. Ils forgent du lien, trouvent des solutions locales, évitent les conflits frontaux, et gardent ce sens de la convivialité qui, paradoxalement, maintient la cohésion.
	Si tu veux comprendre le Paraguay, commence par regarder ce qui ne fait jamais la une des journaux : les tensions discrètes, les inégalités anciennes, les mémoires tues. C’est là que se trouve la vraie géographie du pays, celle que tu dois connaître pour vivre ici sans naïveté, mais avec respect.

