1.1 Pourquoi choisir PIndonésie ?

I’Indonésie, c’est un paradoxe a ciel ouvert. Un pays a la fois fatigué par son histoire et
dopé par son avenir. Tu n’y viens pas pour fuir quelque chose, mais pour comprendre
comment un archipel de dix-sept mille iles peut fonctionner malgré tout. Ce n’est pas un
miracle : c’est une lecon de résilience, de débrouille et d’adaptation constante.

La premicre chose qui frappe, c’est la vitalité économique. I’Indonésie avance a son
propre rythme, environ 5 % de croissance par an. Ce chiffre, abstrait sur le papier, se
traduit sur le terrain par un bouillonnement permanent. Des villes qui s’étirent sans fin,
des grues qui ne dorment jamais, des entrepreneurs qui bricolent leur succes entre
tradition et start-up. Le nickel, 'huile de palme et le textile font tourner les moteurs
lourds, pendant que le numérique et la fintech dessinent une nouvelle élite. Le pays ne
vend pas seulement des mati¢res premicres : il fabrique désormais ses propres réves

industriels.

Jakarta, tentaculaire et chaotique, concentre cette ambition. C’est la que se négocient les
décisions, que les multinationales testent leur ancrage asiatique et que les embouteillages
remplacent les horloges. A quelques heures d’avion, Bali joue un autre role : celui d’'un
laboratoire pour les indépendants, les créateurs et les nomades numériques. C’est une ile
d’expérimentation économique et culturelle, parfois caricaturale, mais souvent pionnicre.
Et pendant que ces deux poles saturent, I'Etat prépare un coup de maitre : déplacer sa
capitale vers Kalimantan, sur Ille de Bornéo. Nusantara n’est pas quun chantier
pharaonique, c’est une stratégie. Le centre de gravité du pays bascule vers 'Est, et ceux
qui savent lire entre les lighes comprennent que les grandes opportunités suivront ce

déplacement.

Astuce de survie : en Indonésie, miser sur une seule ile, c’est comme jouer avec une
seule picce d’'un puzzle géant. Les dynamiques changent d’une région a lautre ; ce qui
marche a Bali n’a aucun sens a Medan. Observe, teste, adapte.

Ce dynamisme économique ne se traduit pas encore dans les salaires. Le revenu moyen
local reste faible, souvent dix fois inférieur a celui d’un cadre européen. Mais le cott de
la vie compense, du moins hors des deux poles saturés. A Yogyakarta, Malang ou
Lombok, tu peux vivre décemment avec ce qu’un simple freelance européen gagne en
ligne. LLa main-d’ceuvre domestique est abordable, la nourriture reste bon marché, et la
vie sociale cotte peu, a condition de ne pas chercher a importer ton mode de vie

occidental.
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A éviter : tomber dans le piege du “tout est pas cher”. Oui, la vie quotidienne coute
moins, mais tout ce qui vient de D’étranger, fromage, vin, électronique, produits
importés, devient un luxe. Le pouvoir d’achat n’existe que si tu restes local dans tes
habitudes.

Conseil d'initié : si tu vis de revenus étrangers, garde-les a Iétranger et transfere
seulement ce dont tu as besoin. Les fluctuations du taux de change et les frais bancaires

locaux peuvent avaler une partie de ton budget sans que tu t’en rendes compte.

L’équilibre travail-vie, lui, dépend du lieu et du milieu. A Jakarta, la hiérarchie reste tres
marquée, et la soumission a 'autorité se vit comme une politesse, pas comme une
contrainte. Les heures de travail sont longues, les congés rares, et la flexibilité inexistante
dans les grands groupes. En revanche, dans les villes moyennes ou les environnements
indépendants, le rythme s’adoucit. Les Indonésiens travaillent dur, mais ils savent aussi
s’arréter quand le temps s’y préte, surtout dés qu’une féte religieuse approche.

Regle tacite : en Indonésie, ton statut social compte autant que ton talent. Le respect de
la hiérarchie est une monnaie invisible ; ne la néglige jamais, méme si elle te semble

absurde.

Coté gouvernance, la démocratie avance, pas toujours droit mais toujours debout. Les
élections sont libres, la presse souvent audacieuse, mais la corruption continue
d’empoisonner le quotidien administratif. Transparency International classe le pays dans
la moyenne, ce qui veut dire en clair : tu peux faire les choses proprement, mais il te
faudra de la patience. L’inégalité du systeme de santé reflete ces écarts. Dans les grandes
villes, les hopitaux privés sont modernes et efficaces. A Sumatra ou Sulawesi, les soins
deviennent une roulette russe.

Astuce de survie : souscris une bonne assurance internationale avant méme de poser le
pied ici. La différence entre “traité localement” et “évacué vers Singapour” peut se

chiffrer en milliers d’euros.

La sécurité, en revanche, surprend. Le pays est globalement paisible, méme dans les
zones a forte densité. Les délits violents sont rares, la criminalité opportuniste plus
tréquente. Les seules régions sensibles restent la Papouasie et, ponctuellement, quelques
poches de tension religieuse. Mais en dehors de ces zones, tu peux marcher la nuit sans

cette vigilance constante qu'imposent d’autres pays a développement équivalent.
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Le climat, lui, ne pardonne pas. Tropical, dense, collant. Tu apprendras a vivre dans
I’humidité comme d’autres apprennent a supporter le froid. Deux saisons seulement :
humide et trés humide. Les pluies n’empéchent rien, mais elles changent tout. Les
risques naturels, séismes, volcans, tsunamis, font partie du quotidien. On ne dramatise
pas : on s’y adapte. Et a Jakarta, la pollution s’invite en prime, mélange d’essence, de
poussicre et de plastique bralé.

A éviter : louer un logement sans vérifier la ventilation. L’humidité ronge tout, murs,

vétements, patience.

La connectivité est un autre paradoxe. L’Indonésie dispose d’aéroports modernes et
bien reliés, avec des vols internes constants. Voyager entre les iles est simple sur le
papier, mais épuisant sur la durée : retards fréquents, ferries bondés, horaires
approximatifs. Internet varie du tout au rien selon la zone. A Bali, tu as la fibre ; 2
Flores, tu retrouves les joies du modem des années 2000.

Conseil d’initié : achete deux cartes SIM de réseaux différents. Quand 'un tombe,

Pautre fonctionne.

Enfin, la politique migratoire refléte bien I'esprit indonésien : accueillant, mais exigeant.
Les visas sont nombreux, mais chacun est une porte codée. Le pays veut des
investisseurs, des créateurs, des nomades numériques, mais pas de touristes installés
sous couvert de “travail en ligne”. Travailler ici exige un sponsor, une structure, un
cadre légal. I’Indonésie ne déteste pas les étrangers, elle déteste les approximations.

Regle tacite : ici, la flexibilité s’arréte a la frontiére du visa. Si tu respectes les regles, le

ays t'ouvre les bras. Si tu les contournes, il les referme sans un mot.
y )

Choisir I'Indonésie, c’est accepter un terrain de jeu immense, vibrant, souvent
déroutant, mais cohérent dans sa propre logique. Ce n’est pas un pays pour les pressés
ni pour les réveurs passifs. Cest un endroit ou tout se gagne, lentement, mais
durablement. Ceux qui y restent ne sont pas ceux qui ont tout prévu, mais ceux qui ont

su plier sans rompre.
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1.2 A quoi s’attendre concrétement

Si tu viens en Indonésie avec un plan parfait, il ne survivra pas a ton premier mois. Ici,
rien ne se déroule comme prévu, mais tout finit par se faire. Ce pays a un génie du
désordre organisé : les papiers disparaissent pour réapparaitre trois jours plus tard, les
signatures s’obtiennent avec un sourire et une patience d’orfevre, et les délais ne sont

qu’une suggestion polie. L’ Indonésie ne te teste pas, elle t'apprend la souplesse.

Les délais administratifs varient selon '’humeur collective. Un visa social B211A peut
prendre une semaine, ou trois, sans qu'aucune explication ne tienne. Le KITAS, ce titre
de séjour temporaire, oscille entre un et trois mois, souvent plus long si ton dossier
passe par plusieurs bureaux. Ce n’est pas de la mauvaise volonté : c’est la chorégraphie
bureaucratique locale. Les agents ne refusent pas, ils “attendent la signature du
supérieur”, ce qui peut vouloir dire tout et n’importe quoi. Le compte bancaire, lui, se
regle en quelques jours... si tu possedes déja ton KITAS. Sans ce sésame, tout s’arréte.

Astuce de survie : ne prévois jamais ton vol retour ou ton installation définitive en te
basant sur les délais annoncés. Ici, le temps administratif se mesure en cafés bus et en

visites répétées.

Louer un logement se fait vite, mais rarement sans surprises. Les propriétaires exigent
souvent plusieurs mois de loyer d’avance, parfois une caution démesurée. A Bali, les
prix montent sans logique. Tu peux passer d’une villa somptueuse a un gouffre
financier pour une simple maison “vue riziére”. A Jakarta, le centre reste hors de prix ;
a Yogyakarta ou Surabaya, tu retrouves une certaine raison. I’Indonésie adore les
contrastes : tu peux diner pour deux euros dans un warung local et payer mille euros de

loyer pour un logement “occidental”.

Les revenus, eux, ne suivent pas la flambée. Le salaire moyen local reste bas, souvent en
dessous de 300 euros mensuels. Les expatriés sous contrat d’entreprise internationale
s’en sortent mieux, mais ceux qui travaillent sur place doivent composer avec un écart
de rémunération brutal. I.’économie repose sur une main-d’ceuvre abondante et bon
marché. L.a domesticité reste courante : aide ménagere, chauffeur, jardinier, c’est a la
fois un luxe et un usage social. Refuser ce systéme n’est pas un acte militant ici, c’est

percu comme étrange.

Regle tacite : si tu emploies quelqu’un, sois correct. Le respect hiérarchique descend et

remonte : ton comportement envers le personnel dit tout de toi.
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Les écoles internationales représentent 'un des plus gros postes de dépense pour les
familles. Compte plusieurs milliers d’euros par an, parfois plus qu’en Europe. Ces
¢tablissements vivent de la peur des parents et du prestige des uniformes. Si tu n’as pas
d’enfants, considere-toi chanceux : tu viens d’éviter le gouffre financier le plus constant
de la communauté expat.

L’administration, elle, est un théatre. Chaque démarche exige des photocopies, des
tampons, des traductions assermentées. Les formulaires changent sans prévenir, les
bureaux ferment sans raison. Les agents ne sont pas la pour te piéger, mais pour tester
ta persistance. Il faut parfois trois tampons pour valider un seul papier. Cest absurde,

oul, mais c’est le systeme, et il se respecte.

A éviter : hausser le ton ou ironiser sur la lenteur. Ici, perdre patience revient a perdre
ton dossier. Les agents sourient, notent ton nom, et ton papier “se perdra”
mystérieusement.

Conseil d’initié : garde une pochette dédiée a tes documents et scanne tout. Les
photocopies locales se décolorent, les tampons s’effacent, et les agents adorent les

doubles exemplaires.

Coté culture, le vrai choc n’est pas visuel, mais comportemental. Les Indonésiens
communiquent sans dire. Le refus est rare, le silence est une réponse, et le sourire est
une armure. Ce n’est pas de ’hypocrisie : c’est une maniere d’éviter le conflit, considéré
comme une atteinte a ’harmonie sociale. Tu penseras qu'on t’a dit “oui”, alors qu’on t’a
simplement dit “je préfére ne pas te vexer”. C’est un art subtil que tu apprendras a
décrypter, souvent a tes dépens.

Astuce de survie : si on te dit “bisa nanti” (“peut-étre plus tard”), considére que c’est un

non. Et si on te dit “déja en cours”, c’est probablement a 'arrét.

Le rapport au temps, lui, frole la philosophie. “Jam karet”, 'heure élastique, résume
tout. Les rendez-vous a 10 h se tiennent parfois a midi, ou pas du tout. Ce n’est pas du
désintérét : c’est un rapport différent au rythme. Le pays fonctionne selon la
disponibilité, pas selon 'agenda. Tu n’imposeras pas ton tempo ; tu apprendras a t'y
couler.

Regle tacite : le temps ici ne t’appartient pas. Il se négocie avec la vie, pas avec une

montre.
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Les cotts invisibles, eux, guettent les nouveaux venus. Chaque visa nécessite un
sponsor, souvent payant. Les extensions tous les deux mois finissent par peser lourd,
les taxes d’importation transforment la moindre expédition Amazon en luxe, et les
assurances privées grignotent ton budget. Ajoute a cela les dépots pour ton logement,
les frais bancaires imprévisibles, et tu comprendras vite que “vivre a bas cout” reste une
illusion d’expat débutant.

A éviter : compter uniquement sur ton budget d’arrivée. En Indonésie, les petites

dépenses s’accumulent plus vite quune averse tropicale.

L’intégration, enfin, se mérite. Bali concentre une communauté d’expatriés immense,
mais souvent repliée sur elle-méme. On y trouve tout : des entrepreneurs sinceres, des
fuyards du systeme, et une minorité de touristes prolongés qui confondent “vivre ici”
avec “habiter au café d’a c6té”. Si tu veux te fondre dans le tissu local, il faut sortir de
cette bulle. Apprends le Bahasa Indonesia, c’est une des langues les plus logiques au
monde. Trois mois de pratique, et tu peux déja négocier, comprendre, plaisanter. Et la,

les portes s’ouvrent : celles des warungs, des voisins, des conversations honnétes.

La religion, omniprésente, rythme la vie plus que les lois. Les appels a la pricre, les
cérémonies hindoues, les fétes chrétiennes ou bouddhistes : tout coexiste, souvent dans
le bruit et la ferveur. Ce n’est pas du folklore, c’est le cceur du pays. Et tu n’as pas
besoin d’y croire pour le respecter.

Astuce de survie : adapte-toi au calendrier religieux avant ton propre emploi du temps.
Un Ramadan, un Nyepi ou un Idul Fitri peuvent transformer la logistique du pays du

jour au lendemain.

En bref, s’expatrier en Indonésie, c’est apprendre a composer avec une réalité
mouvante. Rien n’est simple, mais tout est possible, a condition de désapprendre la
rigidité occidentale. Ici, celui qui insiste se perd, celui qui s’adapte prospere. C’est un
pays qui récompense la patience, '’humilité et le calme. Si tu arrives prét a écouter plus
qu’a imposer, tu découvriras que ce chaos apparent cache une cohérence fine : celle
d’un pays qui ne promet rien, mais qui donne tout a ceux qui restent assez longtemps

pour comprendre comment il respire.
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1.3 Apercu culturel rapide

I’Indonésie n’est pas un pays, c’est une mosaique. Chaque ile, chaque région, chaque
religion compose une picce différente du puzzle, et celui qui pense “comprendre la
culture indonésienne” au bout de six mois n’a fait qu’effleurer la surface. Ici, les
identités cohabitent plus qu’elles ne se mélangent. C’est un équilibre fragile entre

modernité, foi, tradition et compromis permanent.

Ce qui tient tout ensemble, c’est le collectivisme. I’individu seul n’existe pas. Tu vis a
travers ton cercle, ton quartier, ta famille, ton entreprise, ton village. Le “je” se dissout
dans le “nous”. Cette appartenance n’est pas facultative : c’est la colonne vertébrale du
pays. Si tu veux tintégrer, accepte que ton espace personnel soit envahi, gentiment,
mais sarement. Tes voisins te demanderont d’ou tu viens, combien tu gagnes, pourquoi
tu es seul. Ce n’est pas de I'indiscrétion, c’est une maniere d’inclure.

La famille élargie est un monde en soi. Les décisions se prennent a plusieurs, méme
celles qui te semblent purement individuelles. Le respect des anciens est un pilier : un
grand-pere n’est jamais “vieux”, il est “sacré”. Les enfants grandissent au milieu
d’adultes, et les adultes continuent d’obéir a ceux qui les ont précédés. L’harmonie
sociale passe avant la vérité. Tu comprendras vite qu’ici, avoir raison n’a aucune valeur

si ¢a crée un malaise.

Astuce de survie : avant de dite “non”, demande-toi si c’est vraiment nécessaire. Le
désaccord se gere dans le ton, pas dans les mots.

La religion, elle, n’est pas cantonnée au dimanche. Elle structure les jours, les fétes, les
repas, les horaires, parfois méme les contrats. L’islam est majoritaire, mais les chrétiens,
les hindous, les bouddhistes et les confucianistes sont officiellement reconnus. A Bali,
tu verras des offrandes au pied de chaque porte. A Java, les mosquées marquent le
rythme du temps. A Sulawesi, la foi s’exprime dans la pierre et la musique. Cette
pluralité tient parce qu’elle repose sur une idée simple : croire, c’est appartenir.

Regle tacite : ne plaisante jamais sur la religion. Jamais. Pas méme entre amis. Ce qui

semble anodin chez toi peut ici te fermer des portes en une phrase.

La communication indonésienne repose sur 'art de ne pas dire. Les refus frontaux sont
rares. Le silence, lui, est une réponse codée. Si quelqu’un détourne le regard, change de

sujet ou te dit “on verra”, c’est déja un “non”. Ce langage feutré protége ’harmonie,

b
mais il peut désarconner les occidentaux habitués aux conversations directes. Tu
apprendras a lire les gestes : un hochement de téte poli peut masquer un désaccord
profond.
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Conseil d’initié : observe les pauses. En Indonésie, ce qu’on ne dit pas a souvent plus de
poids que ce qu’on exprime.

Dans les familles, les roles restent traditionnels, méme si la modernité gagne du terrain.
I’homme garde souvent la position d’autorité, mais les femmes tiennent discrétement
les rénes du quotidien. Le mariage reste la norme sociale, presque un devoir. Les
célibataires apres trente ans éveillent la curiosité, et les couples non mariés suscitent
I'incompréhension, surtout hors des grandes villes. A Bali, les meeurs sont plus souples,
I’homosexualité tolérée sans étre pleinement acceptée. Dans le reste du pays, le sujet

reste tabou, parfois dangereux a aborder.

A éviter : juger la société locale a travers ton prisme. Tu ne changeras pas les mentalités,
mais tu peux choisir ton terrain et tes interlocuteurs.

Entre urbain et rural, ’écart est vertigineux. Jakarta incarne la modernité chaotique :
immeubles de verre, cafés climatisés, centres commerciaux surdimensionnés. Bali, c’est
le compromis : la tradition cohabite avec le business du bien-étre et les yogis connectés.
Dans les zones rurales, on vit encore selon le cycle du riz et des saisons. Les
infrastructures varient du tout au rien : fibre optique dans un village, coupures d’eau
dans un autre. Le pays avance en plusieurs vitesses, sans complexe.

Regle tacite : dans les villages, sois humble. Le respect s’exprime par la retenue, pas par

la générosité ostentatoire.

Les marqueurs culturels donnent le ton de I'année. Ramadan transforme le pays : les
rues se vident, les restaurants ferment le jour et explosent le soir. A Bali, Nyepi, le jour
du silence, arréte tout : aéroports, commerces, Internet. Méme les étrangers doivent se
plier a cette suspension du monde. Ces moments ne sont pas de simples traditions : ils
régénerent I'ordre collectif.

Astuce de survie : adapte ton rythme aux fétes religieuses plutot que de les subir. Un
voyage prévu pendant Idul Fitri ou un déménagement durant Nyepi, c’est le chaos
assuré.

Et puis il y a la moto. Pas seulement un moyen de transport : un mode de vie. Tout le
monde roule, parfois a trois sur la méme selle, souvent sans casque, toujours avec une
dextérité qui défie la logique. C’est le cceur battant de la rue indonésienne. Si tu veux

t'intégrer, monte sur une moto, ou apprends a la contourner sans paniquer.
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Les warungs, ces petits restaurants de rue, sont les vrais centres sociaux. C’est la que
tout se raconte, que tout s’échange. Le café indonésien, désormais culte, s’est
transformé en phénomene culturel : chaque quartier possede son “spot” ou se mélent
étudiants, entrepreneurs, artistes et curieux. Boire un kopi tubruk (café non filtré) n’est

pas un geste banal, c’est un rite de quotidien.

Conseil d’initié : va seul dans un warung de quartier, assieds-toi, souris, écoute. Dix
minutes suffisent pour qu'on te patle, qu'on te serve un plat supplémentaire et qu'on
t'invite a revenir. Cest la meilleure école d’intégration.

La culture indonésienne ne se comprend pas, elle s’apprivoise. Elle t'oblige a ralentir, a
observer avant d’agir, a écouter avant de parler. Ici, la diplomatie n’est pas une stratégie:
C’est une respiration collective. Tu apprendras vite que la vraie liberté, ce n’est pas
d’imposer ton mode de vie, mais de comprendre comment le leur t'oblige a repenser le

tien.
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1.4 Environnement politique et libertés

Parler de politique en Indonésie, c’est naviguer sur un volcan endormi : tout semble
stable, jusqu’au moment ou ¢a bouge. Le pays se définit comme une république
démocratique, et c’est vrai, sur le papier. Le président est élu au suffrage universel, le
parlement fonctionne, les élections se déroulent sans effusion majeure. Mais entre les
lignes, la démocratie indonésienne est un équilibre fragile entre pouvoir central fort,

influence religieuse et inertie bureaucratique.

L’Etat reste trés présent. Il structure, surveille, canalise. Ce n’est pas une dictature, mais
ce n’est pas non plus une démocratie ou tout se dit. Le président concentre beaucoup
de pouvoir, et le parlement, bicaméral, agit souvent comme un filtre plus que comme
un contre-pouvoir. Ce modele fonctionne tant que Péconomie tourne et que les
tensions régionales restent sous controle. Mais personne n’oublie les décennies
d’autoritarisme du passé, elles ont laissé une prudence collective.

Astuce de survie : évite de juger trop vite le systeme. Ce qui peut te sembler
“corruption” ou ‘“copinage” est souvent une forme d’équilibre social héritée de la

période Suharto. Tout se paye en faveurs ici, pas forcément en billets.

La justice indonésienne, elle, avance a la vitesse du papier carbone. Officiellement
indépendante, elle reste ralentie par une administration tentaculaire ou chaque signature
passe par trois bureaux. Les décisions prennent du temps, parfois des années. Les juges
locaux peuvent étre influencés, surtout en dehors des grandes villes. Les lois existent,
mais leur application dépend du contexte, des relations et de 'argent en jeu. Le citoyen
le sait, il compose. L’expatrié Papprend vite : ici, la loi est une maticre souple, pas un
cadre rigide.

Regle tacite : ne te frotte jamais a la justice locale sans avocat local. Et choisis-le bien :

en Indonésie, la compétence se reconnait a la discrétion, pas a la réputation.

Coté libertés, la presse respire, mais sous surveillance. Les médias locaux abordent
presque tout, sauf ce qui fache directement le pouvoir ou les grandes fortunes. Les
journalistes font leur travail, mais ils savent ou se trouve la ligne rouge. Les lois sur le
blaspheme, par exemple, sont d’une rigidité qui surprend les étrangers. Une plaisanterie
ou un post sur les réseaux peut déclencher une enquéte. La liberté d’expression existe,

mais encadrée par la notion d*harmonie sociale”.
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Et ’harmonie, ici, prime sur la vérité.

A éviter : commenter publiquement la religion ou la politique locale sur les réseaux
sociaux. Méme sur un ton humoristique. Ce pays pardonne les erreurs d’administration,
pas les offenses symboliques.

La surveillance numérique, elle, reste modérée mais bien réelle. I’Etat n’a pas besoin de
te suivre a la trace : la société le fait pour lui. Les applications de messagerie, les
plateformes de paiement et les réseaux sociaux sont omniprésents. Les données
circulent librement, souvent mal protégées. Le controle se fait moins par espionnage

que par pression sociale : tout se sait, tout se commente.

Conseil d’initié : si tu veux patler politique, fais-le hors ligne, dans un café, pas dans un
groupe WhatsApp.

Les manifestations existent, mais elles sont calibrées. Les syndicats, les étudiants, les
minorités religieuses sortent parfois dans la rue, mais toujours dans des cadres prévus,
avec autorisation, encadrement policier, et dispersion réglée. Ce n’est pas de la
répression brutale comme ailleurs, mais une mani¢re de garder le controle du récit.

I’Etat laisse crier, tant que ca ne menace pas la stabilité.

Les médias, eux, sont a 'image du pays : contrastés. Les chaines privées dominent,
souvent détenues par des hommes d’affaires proches du pouvoir. La télévision sert
autant a informer qu’a apaiser. Les talk-shows sont politiques sans jamais I’étre, les
journaux d’opinion oscillent entre critique timide et autocensure polie. Mais Internet
change la donne. Les réseaux sociaux, omniprésents, bousculent l'ordre établi.
YouTube et TikTok sont devenus des plateformes d’expression politique plus efficaces
que les partis eux-mémes.

Reégle tacite : en Indonésie, la vérité n’est pas censurée, elle est noyée. Si tu veux
comprendre ce qui se passe, multiplie les sources, compare les versions, et méfie-toi des

évidences.

La lutte anticorruption, en revanche, reste une vraie scene nationale. La KPK
(Commission pour Iéradication de la corruption) fonctionne comme une institution
semi-héroique : elle enquéte, publie, met la pression. Régulicrement, des ministres
tombent, des scandales éclatent, des affaires font la une. Mais pour un dossier réglé, dix
autres dorment dans les tiroirs. L’efficacité de la KPK dépend souvent du climat
politique du moment : on applaudit sa rigueur, jusqu’a ce qu’elle dérange les mauvaises

personnes.

20



Astuce de survie : dans les démarches administratives, reste propre. Ne propose tien,
n’accepte rien. Le pays évolue, et les autorités locales aiment faire des exemples, surtout
quand il s’agit d’étrangers.

La pression internationale joue aussi un role. ’Indonésie veut conserver son image de
puissance stable d’Asie du Sud-Est, entre la Chine et ’Australie. Alors elle corrige,
lentement, les dérives les plus visibles. La diplomatie indonésienne est fine : elle ne

contredit jamais, elle contourne. Le pays ne cherche pas a plaire, mais a durer.

En pratique, vivre ici politiquement, c’est apprendre a étre discret. Tu ne changes pas le
systeme, tu t'y faufiles. Le pays ne t‘empéchera pas de t’exprimer, il t'observera juste
pour voir si tu le fais intelligemment. C’est une liberté pragmatique, conditionnée par la
sagesse. Ceux qui s’y adaptent découvrent une démocratie imparfaite, mais vivante, ou
la survie passe par la nuance.

Et si tu veux comprendre le fond du fonctionnement indonésien, retiens ceci : la
stabilité est sacrée. Tout est permis tant que rien ne dérange ordre public. C’est une
société qui a fait de la patience une politique. Tu peux y respirer librement, tant que tu
respectes la regle tacite : ne pousse jamais trop fort sur les murs, ils ne bougeront pas,

mais ils te laisseront passer si tu sais quand frapper.
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1.5 Fractures internes et tensions

I’Indonésie, derriere son image d’harmonie et de tolérance, reste un pays fissuré. Pas au
bord de I'explosion, mais traversé par des lignes de fracture qu’on sent dés qu’on quitte
les brochures touristiques. Ce qui relie les dix-sept mille iles, ce n’est pas une unité
nationale solide, mais un pacte tacite : chacun avance dans sa direction, tant que le tout

ne se disloque pas.

Le cceur du pouvoir bat a Java, et tout le monde le sait. C’est 1a que se concentrent les
richesses, les infrastructures, les décisions. Jakarta dicte, les autres écoutent, parfois a
contrecceur. L’lle de Java, minuscule a I’échelle du pays, abrite plus de la moitié de la
population et la majorité de 'économie. Les routes y sont bitumées, les universités
financées, les réseaux entretenus. Pendant ce temps, certaines iles périphériques vivent
comme dans un autre siecle. L’inégalité géographique est la fracture la plus ancienne du

pays : les Javanais possedent le centre, les autres se partagent les marges.

A Pextréme Est, la Papouasie demeure une plaie ouverte. Sous tension constante, elle
oscille entre revendications identitaires, colere historique et controle militaire discret. Le
drapeau indépendantiste y est interdit, mais jamais oublié. IEtat investit dans les
infrastructures, les écoles, les routes, espérant acheter la paix a coups de
développement. Mais le ressentiment reste vif : la Papouasie a 'impression d’avoir été
annexée, pas intégrée.

Astuce de survie : si tu voyages a Jayapura ou Wamena, évite de patler politique. La

neutralité y est une assurance-vie sociale. Observe, écoute, mais ne commente pas.

Kalimantan, de son c6té, est en pleine mutation. La construction de la nouvelle capitale,
Nusantara, transforme la région en laboratoire géopolitique. Routes neuves, chantiers
colossaux, promesses d’emplois : le futur du pays s’y joue a coups de béton et de
symboles. Mais cette expansion inquicte aussi. Les populations locales, notamment
dayaks, craignent de devenir minoritaires sur leurs propres terres, chassées par la
spéculation fonciere et la migration interne. e développement, ici, avance plus vite que
la justice sociale.

Regle tacite : en Indonésie, le progres se mesure en kilometres de route, pas en égalité

d’acces.

22



Les minorités religieuses completent ce tableau complexe. L’Indonésie reconnait
officiellement six religions, islam, christianisme, catholicisme, hindouisme, bouddhisme
et confucianisme, mais cette diversité est surtout administrative. Dans certaines
provinces, les chrétiens dominent, dans d’autres ils se cachent. Les tensions sont rares
mais jamais impossibles : une église incendiée a Sumatra, un village bouddhiste attaqué
a Java, une mosquée bloquée a Manado. Ces événements ne définissent pas le pays,
mais ils rappellent que la tolérance ici est un équilibre, pas un acquis.

A éviter : afficher publiquement une appartenance religieuse militante. En Indonésie, la

foi se vit avec ferveur, mais la discrétion reste la meilleure garantie de paix.

L’urbanisation massive accentue les déséquilibres. Jakarta, monstrueuse mégapole,
déborde depuis longtemps de ses limites naturelles. Les embouteillages y sont un mode
de vie, la pollution un décor permanent. Les riches vivent au-dessus de la ligne de
flottaison, dans les tours climatisées, pendant que les plus pauvres reconstruisent leurs
maisons chaque saison des pluies. La ville attire encore les migrants internes venus de
tout 'archipel, convaincus qu'un emploi les attend. La réalité est plus rude : précarité,
logements insalubres, embouteillages de deux heures pour dix kilometres.

Conseil d’initié : si tu travailles a Jakarta, habite prés de ton bureau, méme si le quartier

t'ennuie. En Indonésie, la distance n’est pas un détail : c’est une variable de survie.

LLa migration interne, encouragée depuis les années 1970, a faconné une nouvelle carte
humaine. Des millions d’Indonésiens ont quitté les iles densément peuplées pour
repeupler les régions périphériques. Cette politique de “transmigration” a apaisé
certaines zones, mais créé d’autres tensions : les Javanais arrivés dans Est ou au centre
de Tarchipel sont parfois percus comme des colons économiques. Les identités se
superposent, les rancunes restent.

Sur le plan politique, la religion s’invite souvent dans les urnes. Certaines provinces,
comme Aceh, appliquent la charia de maniére officielle, avec police religieuse et
chatiments publics. Le reste du pays observe, souvent avec malaise, mais sans remettre
en cause le principe d’autonomie régionale. Cette coexistence entre droit civil et droit
religieux illustre la souplesse, ou la contradiction, du modéle indonésien : I’Etat veut

rester laic, sans jamais s’opposer frontalement a la foi majoritaire.

Régle tacite : les lois changent de visage d’une province a 'autre. Ce qui est banal a Bali

peut étre illégal 2 Banda Aceh. Informe-toi avant d’agir, pas apres.
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LLa mémoire collective, elle, reste un champ miné. I’année 1965 n’est jamais vraiment
passée. Les purges anticommunistes orchestrées aprés le coup d’Etat manqué ont fait
des centaines de milliers de morts. Le sujet reste tabou dans les manuels, mais
omniprésent dans la mémoire des familles. Beaucoup savent, peu parlent. Les rares
documentaires sur le sujet, comme The Act of Killing, ont ravivé des plaies sans

qu’aucune réconciliation nationale n’ait jamais été entreprise.

Timor oriental, lui, est devenu le fantome d’un passé colonial mal digéré. Son
indépendance en 2002 a marqué la fin d’une ere, mais la douleur de la séparation reste
présente dans les discours officiels. C’est un rappel constant que la puissance
indonésienne a ses limites, et ses cicatrices.

Quant a la Papouasie, elle concentre a elle seule tous les paradoxes du pays : riche en
ressources, pauvre en droits ; intégrée sur la carte, marginalisée dans les faits. Les
symboles d’unité nationale y flottent partout, mais le sentiment d’appartenance reste

fragile.

Astuce de survie : quand tu entends le mot “sécurité nationale”, lis entre les lignes. Cela
veut souvent dire “protéger I'image du pays”, pas forcément ses habitants.

L’Indonésie se tient debout sur une ligne de faille. Ce n’est pas un pays divisé, mais un
pays cousu. Et ces coutures, invisibles aux touristes, tiennent grace a une volonté
collective d’éviter le chaos. Les tensions existent, oui, mais la société indonésienne a
développé un réflexe rare : celui de désamorcer avant d’exploser. Ici, la stabilité n’est
pas un cadeau du ciel, c’est un effort quotidien. Et tant que cette discipline silencieuse

perdure, le pays continuera d’avancer, bancal mais debout.
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	1.1 Pourquoi choisir l’Indonésie ?
	À éviter : tomber dans le piège du “tout est pas cher”. Oui, la vie quotidienne coûte moins, mais tout ce qui vient de l’étranger, fromage, vin, électronique, produits importés, devient un luxe. Le pouvoir d’achat n’existe que si tu restes local dans tes habitudes. Conseil d’initié : si tu vis de revenus étrangers, garde-les à l’étranger et transfère seulement ce dont tu as besoin. Les fluctuations du taux de change et les frais bancaires locaux peuvent avaler une partie de ton budget sans que tu t’en rendes compte.
	L’équilibre travail-vie, lui, dépend du lieu et du milieu. À Jakarta, la hiérarchie reste très marquée, et la soumission à l’autorité se vit comme une politesse, pas comme une contrainte. Les heures de travail sont longues, les congés rares, et la flexibilité inexistante dans les grands groupes. En revanche, dans les villes moyennes ou les environnements indépendants, le rythme s’adoucit. Les Indonésiens travaillent dur, mais ils savent aussi s’arrêter quand le temps s’y prête, surtout dès qu’une fête religieuse approche. Règle tacite : en Indonésie, ton statut social compte autant que ton talent. Le respect de la hiérarchie est une monnaie invisible ; ne la néglige jamais, même si elle te semble absurde.
	Côté gouvernance, la démocratie avance, pas toujours droit mais toujours debout. Les élections sont libres, la presse souvent audacieuse, mais la corruption continue d’empoisonner le quotidien administratif. Transparency International classe le pays dans la moyenne, ce qui veut dire en clair : tu peux faire les choses proprement, mais il te faudra de la patience. L’inégalité du système de santé reflète ces écarts. Dans les grandes villes, les hôpitaux privés sont modernes et efficaces. À Sumatra ou Sulawesi, les soins deviennent une roulette russe. Astuce de survie : souscris une bonne assurance internationale avant même de poser le pied ici. La différence entre “traité localement” et “évacué vers Singapour” peut se chiffrer en milliers d’euros.
	La sécurité, en revanche, surprend. Le pays est globalement paisible, même dans les zones à forte densité. Les délits violents sont rares, la criminalité opportuniste plus fréquente. Les seules régions sensibles restent la Papouasie et, ponctuellement, quelques poches de tension religieuse. Mais en dehors de ces zones, tu peux marcher la nuit sans cette vigilance constante qu’imposent d’autres pays à développement équivalent.
	Le climat, lui, ne pardonne pas. Tropical, dense, collant. Tu apprendras à vivre dans l’humidité comme d’autres apprennent à supporter le froid. Deux saisons seulement : humide et très humide. Les pluies n’empêchent rien, mais elles changent tout. Les risques naturels, séismes, volcans, tsunamis, font partie du quotidien. On ne dramatise pas : on s’y adapte. Et à Jakarta, la pollution s’invite en prime, mélange d’essence, de poussière et de plastique brûlé. À éviter : louer un logement sans vérifier la ventilation. L’humidité ronge tout, murs, vêtements, patience.
	La connectivité est un autre paradoxe. L’Indonésie dispose d’aéroports modernes et bien reliés, avec des vols internes constants. Voyager entre les îles est simple sur le papier, mais épuisant sur la durée : retards fréquents, ferries bondés, horaires approximatifs. Internet varie du tout au rien selon la zone. À Bali, tu as la fibre ; à Flores, tu retrouves les joies du modem des années 2000. Conseil d’initié : achète deux cartes SIM de réseaux différents. Quand l’un tombe, l’autre fonctionne.
	Enfin, la politique migratoire reflète bien l’esprit indonésien : accueillant, mais exigeant. Les visas sont nombreux, mais chacun est une porte codée. Le pays veut des investisseurs, des créateurs, des nomades numériques, mais pas de touristes installés sous couvert de “travail en ligne”. Travailler ici exige un sponsor, une structure, un cadre légal. L’Indonésie ne déteste pas les étrangers, elle déteste les approximations. Règle tacite : ici, la flexibilité s’arrête à la frontière du visa. Si tu respectes les règles, le pays t’ouvre les bras. Si tu les contournes, il les referme sans un mot.
	Choisir l’Indonésie, c’est accepter un terrain de jeu immense, vibrant, souvent déroutant, mais cohérent dans sa propre logique. Ce n’est pas un pays pour les pressés ni pour les rêveurs passifs. C’est un endroit où tout se gagne, lentement, mais durablement. Ceux qui y restent ne sont pas ceux qui ont tout prévu, mais ceux qui ont su plier sans rompre.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement

	Les écoles internationales représentent l’un des plus gros postes de dépense pour les familles. Compte plusieurs milliers d’euros par an, parfois plus qu’en Europe. Ces établissements vivent de la peur des parents et du prestige des uniformes. Si tu n’as pas d’enfants, considère-toi chanceux : tu viens d’éviter le gouffre financier le plus constant de la communauté expat. L’administration, elle, est un théâtre. Chaque démarche exige des photocopies, des tampons, des traductions assermentées. Les formulaires changent sans prévenir, les bureaux ferment sans raison. Les agents ne sont pas là pour te piéger, mais pour tester ta persistance. Il faut parfois trois tampons pour valider un seul papier. C’est absurde, oui, mais c’est le système, et il se respecte.
	À éviter : hausser le ton ou ironiser sur la lenteur. Ici, perdre patience revient à perdre ton dossier. Les agents sourient, notent ton nom, et ton papier “se perdra” mystérieusement. Conseil d’initié : garde une pochette dédiée à tes documents et scanne tout. Les photocopies locales se décolorent, les tampons s’effacent, et les agents adorent les doubles exemplaires.
	Côté culture, le vrai choc n’est pas visuel, mais comportemental. Les Indonésiens communiquent sans dire. Le refus est rare, le silence est une réponse, et le sourire est une armure. Ce n’est pas de l’hypocrisie : c’est une manière d’éviter le conflit, considéré comme une atteinte à l’harmonie sociale. Tu penseras qu’on t’a dit “oui”, alors qu’on t’a simplement dit “je préfère ne pas te vexer”. C’est un art subtil que tu apprendras à décrypter, souvent à tes dépens. Astuce de survie : si on te dit “bisa nanti” (“peut-être plus tard”), considère que c’est un non. Et si on te dit “déjà en cours”, c’est probablement à l’arrêt.
	Le rapport au temps, lui, frôle la philosophie. “Jam karet”, l’heure élastique, résume tout. Les rendez-vous à 10 h se tiennent parfois à midi, ou pas du tout. Ce n’est pas du désintérêt : c’est un rapport différent au rythme. Le pays fonctionne selon la disponibilité, pas selon l’agenda. Tu n’imposeras pas ton tempo ; tu apprendras à t’y couler. Règle tacite : le temps ici ne t’appartient pas. Il se négocie avec la vie, pas avec une montre.
	Les coûts invisibles, eux, guettent les nouveaux venus. Chaque visa nécessite un sponsor, souvent payant. Les extensions tous les deux mois finissent par peser lourd, les taxes d’importation transforment la moindre expédition Amazon en luxe, et les assurances privées grignotent ton budget. Ajoute à cela les dépôts pour ton logement, les frais bancaires imprévisibles, et tu comprendras vite que “vivre à bas coût” reste une illusion d’expat débutant. À éviter : compter uniquement sur ton budget d’arrivée. En Indonésie, les petites dépenses s’accumulent plus vite qu’une averse tropicale.
	L’intégration, enfin, se mérite. Bali concentre une communauté d’expatriés immense, mais souvent repliée sur elle-même. On y trouve tout : des entrepreneurs sincères, des fuyards du système, et une minorité de touristes prolongés qui confondent “vivre ici” avec “habiter au café d’à côté”. Si tu veux te fondre dans le tissu local, il faut sortir de cette bulle. Apprends le Bahasa Indonesia, c’est une des langues les plus logiques au monde. Trois mois de pratique, et tu peux déjà négocier, comprendre, plaisanter. Et là, les portes s’ouvrent : celles des warungs, des voisins, des conversations honnêtes.
	La religion, omniprésente, rythme la vie plus que les lois. Les appels à la prière, les cérémonies hindoues, les fêtes chrétiennes ou bouddhistes : tout coexiste, souvent dans le bruit et la ferveur. Ce n’est pas du folklore, c’est le cœur du pays. Et tu n’as pas besoin d’y croire pour le respecter. Astuce de survie : adapte-toi au calendrier religieux avant ton propre emploi du temps. Un Ramadan, un Nyepi ou un Idul Fitri peuvent transformer la logistique du pays du jour au lendemain.
	En bref, s’expatrier en Indonésie, c’est apprendre à composer avec une réalité mouvante. Rien n’est simple, mais tout est possible, à condition de désapprendre la rigidité occidentale. Ici, celui qui insiste se perd, celui qui s’adapte prospère. C’est un pays qui récompense la patience, l’humilité et le calme. Si tu arrives prêt à écouter plus qu’à imposer, tu découvriras que ce chaos apparent cache une cohérence fine : celle d’un pays qui ne promet rien, mais qui donne tout à ceux qui restent assez longtemps pour comprendre comment il respire.
	1.3 Aperçu culturel rapide

	Conseil d’initié : observe les pauses. En Indonésie, ce qu’on ne dit pas a souvent plus de poids que ce qu’on exprime. Dans les familles, les rôles restent traditionnels, même si la modernité gagne du terrain. L’homme garde souvent la position d’autorité, mais les femmes tiennent discrètement les rênes du quotidien. Le mariage reste la norme sociale, presque un devoir. Les célibataires après trente ans éveillent la curiosité, et les couples non mariés suscitent l’incompréhension, surtout hors des grandes villes. À Bali, les mœurs sont plus souples, l’homosexualité tolérée sans être pleinement acceptée. Dans le reste du pays, le sujet reste tabou, parfois dangereux à aborder.
	À éviter : juger la société locale à travers ton prisme. Tu ne changeras pas les mentalités, mais tu peux choisir ton terrain et tes interlocuteurs. Entre urbain et rural, l’écart est vertigineux. Jakarta incarne la modernité chaotique : immeubles de verre, cafés climatisés, centres commerciaux surdimensionnés. Bali, c’est le compromis : la tradition cohabite avec le business du bien-être et les yogis connectés. Dans les zones rurales, on vit encore selon le cycle du riz et des saisons. Les infrastructures varient du tout au rien : fibre optique dans un village, coupures d’eau dans un autre. Le pays avance en plusieurs vitesses, sans complexe. Règle tacite : dans les villages, sois humble. Le respect s’exprime par la retenue, pas par la générosité ostentatoire.
	Les marqueurs culturels donnent le ton de l’année. Ramadan transforme le pays : les rues se vident, les restaurants ferment le jour et explosent le soir. À Bali, Nyepi, le jour du silence, arrête tout : aéroports, commerces, Internet. Même les étrangers doivent se plier à cette suspension du monde. Ces moments ne sont pas de simples traditions : ils régénèrent l’ordre collectif. Astuce de survie : adapte ton rythme aux fêtes religieuses plutôt que de les subir. Un voyage prévu pendant Idul Fitri ou un déménagement durant Nyepi, c’est le chaos assuré. Et puis il y a la moto. Pas seulement un moyen de transport : un mode de vie. Tout le monde roule, parfois à trois sur la même selle, souvent sans casque, toujours avec une dextérité qui défie la logique. C’est le cœur battant de la rue indonésienne. Si tu veux t’intégrer, monte sur une moto, ou apprends à la contourner sans paniquer.
	Les warungs, ces petits restaurants de rue, sont les vrais centres sociaux. C’est là que tout se raconte, que tout s’échange. Le café indonésien, désormais culte, s’est transformé en phénomène culturel : chaque quartier possède son “spot” où se mêlent étudiants, entrepreneurs, artistes et curieux. Boire un kopi tubruk (café non filtré) n’est pas un geste banal, c’est un rite de quotidien.
	Conseil d’initié : va seul dans un warung de quartier, assieds-toi, souris, écoute. Dix minutes suffisent pour qu’on te parle, qu’on te serve un plat supplémentaire et qu’on t’invite à revenir. C’est la meilleure école d’intégration. La culture indonésienne ne se comprend pas, elle s’apprivoise. Elle t’oblige à ralentir, à observer avant d’agir, à écouter avant de parler. Ici, la diplomatie n’est pas une stratégie: c’est une respiration collective. Tu apprendras vite que la vraie liberté, ce n’est pas d’imposer ton mode de vie, mais de comprendre comment le leur t’oblige à repenser le tien.
	1.4 Environnement politique et libertés

	Et l’harmonie, ici, prime sur la vérité. À éviter : commenter publiquement la religion ou la politique locale sur les réseaux sociaux. Même sur un ton humoristique. Ce pays pardonne les erreurs d’administration, pas les offenses symboliques. La surveillance numérique, elle, reste modérée mais bien réelle. L’État n’a pas besoin de te suivre à la trace : la société le fait pour lui. Les applications de messagerie, les plateformes de paiement et les réseaux sociaux sont omniprésents. Les données circulent librement, souvent mal protégées. Le contrôle se fait moins par espionnage que par pression sociale : tout se sait, tout se commente.
	Conseil d’initié : si tu veux parler politique, fais-le hors ligne, dans un café, pas dans un groupe WhatsApp. Les manifestations existent, mais elles sont calibrées. Les syndicats, les étudiants, les minorités religieuses sortent parfois dans la rue, mais toujours dans des cadres prévus, avec autorisation, encadrement policier, et dispersion réglée. Ce n’est pas de la répression brutale comme ailleurs, mais une manière de garder le contrôle du récit. L’État laisse crier, tant que ça ne menace pas la stabilité.
	Les médias, eux, sont à l’image du pays : contrastés. Les chaînes privées dominent, souvent détenues par des hommes d’affaires proches du pouvoir. La télévision sert autant à informer qu’à apaiser. Les talk-shows sont politiques sans jamais l’être, les journaux d’opinion oscillent entre critique timide et autocensure polie. Mais Internet change la donne. Les réseaux sociaux, omniprésents, bousculent l’ordre établi. YouTube et TikTok sont devenus des plateformes d’expression politique plus efficaces que les partis eux-mêmes. Règle tacite : en Indonésie, la vérité n’est pas censurée, elle est noyée. Si tu veux comprendre ce qui se passe, multiplie les sources, compare les versions, et méfie-toi des évidences.
	La lutte anticorruption, en revanche, reste une vraie scène nationale. La KPK (Commission pour l’éradication de la corruption) fonctionne comme une institution semi-héroïque : elle enquête, publie, met la pression. Régulièrement, des ministres tombent, des scandales éclatent, des affaires font la une. Mais pour un dossier réglé, dix autres dorment dans les tiroirs. L’efficacité de la KPK dépend souvent du climat politique du moment : on applaudit sa rigueur, jusqu’à ce qu’elle dérange les mauvaises personnes.
	Astuce de survie : dans les démarches administratives, reste propre. Ne propose rien, n’accepte rien. Le pays évolue, et les autorités locales aiment faire des exemples, surtout quand il s’agit d’étrangers. La pression internationale joue aussi un rôle. L’Indonésie veut conserver son image de puissance stable d’Asie du Sud-Est, entre la Chine et l’Australie. Alors elle corrige, lentement, les dérives les plus visibles. La diplomatie indonésienne est fine : elle ne contredit jamais, elle contourne. Le pays ne cherche pas à plaire, mais à durer.
	En pratique, vivre ici politiquement, c’est apprendre à être discret. Tu ne changes pas le système, tu t’y faufiles. Le pays ne t’empêchera pas de t’exprimer, il t’observera juste pour voir si tu le fais intelligemment. C’est une liberté pragmatique, conditionnée par la sagesse. Ceux qui s’y adaptent découvrent une démocratie imparfaite, mais vivante, où la survie passe par la nuance. Et si tu veux comprendre le fond du fonctionnement indonésien, retiens ceci : la stabilité est sacrée. Tout est permis tant que rien ne dérange l’ordre public. C’est une société qui a fait de la patience une politique. Tu peux y respirer librement, tant que tu respectes la règle tacite : ne pousse jamais trop fort sur les murs, ils ne bougeront pas, mais ils te laisseront passer si tu sais quand frapper.
	1.5 Fractures internes et tensions

	Les minorités religieuses complètent ce tableau complexe. L’Indonésie reconnaît officiellement six religions, islam, christianisme, catholicisme, hindouisme, bouddhisme et confucianisme, mais cette diversité est surtout administrative. Dans certaines provinces, les chrétiens dominent, dans d’autres ils se cachent. Les tensions sont rares mais jamais impossibles : une église incendiée à Sumatra, un village bouddhiste attaqué à Java, une mosquée bloquée à Manado. Ces événements ne définissent pas le pays, mais ils rappellent que la tolérance ici est un équilibre, pas un acquis. À éviter : afficher publiquement une appartenance religieuse militante. En Indonésie, la foi se vit avec ferveur, mais la discrétion reste la meilleure garantie de paix.
	L’urbanisation massive accentue les déséquilibres. Jakarta, monstrueuse mégapole, déborde depuis longtemps de ses limites naturelles. Les embouteillages y sont un mode de vie, la pollution un décor permanent. Les riches vivent au-dessus de la ligne de flottaison, dans les tours climatisées, pendant que les plus pauvres reconstruisent leurs maisons chaque saison des pluies. La ville attire encore les migrants internes venus de tout l’archipel, convaincus qu’un emploi les attend. La réalité est plus rude : précarité, logements insalubres, embouteillages de deux heures pour dix kilomètres. Conseil d’initié : si tu travailles à Jakarta, habite près de ton bureau, même si le quartier t’ennuie. En Indonésie, la distance n’est pas un détail : c’est une variable de survie.
	La migration interne, encouragée depuis les années 1970, a façonné une nouvelle carte humaine. Des millions d’Indonésiens ont quitté les îles densément peuplées pour repeupler les régions périphériques. Cette politique de “transmigration” a apaisé certaines zones, mais créé d’autres tensions : les Javanais arrivés dans l’Est ou au centre de l’archipel sont parfois perçus comme des colons économiques. Les identités se superposent, les rancunes restent. Sur le plan politique, la religion s’invite souvent dans les urnes. Certaines provinces, comme Aceh, appliquent la charia de manière officielle, avec police religieuse et châtiments publics. Le reste du pays observe, souvent avec malaise, mais sans remettre en cause le principe d’autonomie régionale. Cette coexistence entre droit civil et droit religieux illustre la souplesse, ou la contradiction, du modèle indonésien : l’État veut rester laïc, sans jamais s’opposer frontalement à la foi majoritaire.
	Règle tacite : les lois changent de visage d’une province à l’autre. Ce qui est banal à Bali peut être illégal à Banda Aceh. Informe-toi avant d’agir, pas après.
	La mémoire collective, elle, reste un champ miné. L’année 1965 n’est jamais vraiment passée. Les purges anticommunistes orchestrées après le coup d’État manqué ont fait des centaines de milliers de morts. Le sujet reste tabou dans les manuels, mais omniprésent dans la mémoire des familles. Beaucoup savent, peu parlent. Les rares documentaires sur le sujet, comme The Act of Killing, ont ravivé des plaies sans qu’aucune réconciliation nationale n’ait jamais été entreprise.
	Timor oriental, lui, est devenu le fantôme d’un passé colonial mal digéré. Son indépendance en 2002 a marqué la fin d’une ère, mais la douleur de la séparation reste présente dans les discours officiels. C’est un rappel constant que la puissance indonésienne a ses limites, et ses cicatrices. Quant à la Papouasie, elle concentre à elle seule tous les paradoxes du pays : riche en ressources, pauvre en droits ; intégrée sur la carte, marginalisée dans les faits. Les symboles d’unité nationale y flottent partout, mais le sentiment d’appartenance reste fragile.
	Astuce de survie : quand tu entends le mot “sécurité nationale”, lis entre les lignes. Cela veut souvent dire “protéger l’image du pays”, pas forcément ses habitants. L’Indonésie se tient debout sur une ligne de faille. Ce n’est pas un pays divisé, mais un pays cousu. Et ces coutures, invisibles aux touristes, tiennent grâce à une volonté collective d’éviter le chaos. Les tensions existent, oui, mais la société indonésienne a développé un réflexe rare : celui de désamorcer avant d’exploser. Ici, la stabilité n’est pas un cadeau du ciel, c’est un effort quotidien. Et tant que cette discipline silencieuse perdure, le pays continuera d’avancer, bancal mais debout.

