1.1 Pourquoi choisir la Géorgie ?

Si tu ne connais la Géorgie qu’a travers les filtres pastel d’Instagram ou les vlogs de
backpackers, tu n’as rien vu. Ce pays ne s’est jamais vraiment “reconstruit” depuis la
chute de 'URSS, il s’est réinventé, en mode chute libre maitrisée. Dés les années 90, les
investisseurs étrangers s’y sont rués comme des vautours bien habillés, flairant 'aubaine
post-soviétique. Tout s’est fait 2 marche forcée : un capitalisme accéléré, pas toujours
équitable, mais indéniablement efficace. Stations balnéaires surgies du néant, start-ups a
deux balles qui recrutent des développeurs a prix cassés, vignobles transformés en actifs
spéculatifs. I’atout principal ? Sa géographie : la Géorgie, c’est la charnicre entre
I'Europe et I’Asie. Et tout le monde veut sa part du gateau, des routiers turcs aux géants

chinois de linfrastructure.

Cette position stratégique, ce n’est pas juste un détail sur une carte. Cest ce qui permet
a la Géorgie de jouer double jeu sans se faire éjecter de la table. Des routes
commerciales en pagaille, une logistique fluide, pendant que ses exportations de vin et
ses services I'T grignotent tranquillement des parts de marché. Mais garde-toi de toute
envolée lyrique : la fronticre russe n’est pas qu’une ligne tracée au stylo. C’est une veine

ouverte sur les tensions régionales.

Regle tacite : Si Moscou éternue, la Géorgie prend froid. Suis les infos locales, pas celles
de Paris Match.

Pour un-e expatrié-e, le cott de la vie a presque un gotit de trop beau pour étre vrai. A
Thilissi, tu peux louer un appart central pour le prix d’un stationnement a Paris. Tu
manges bien, tu vis confortablement, et il te reste de quoi t'offrir un week-end dans les
montagnes. Mais n’imagine pas que P'accessibilité économique rime avec équité sociale.
Les salaires locaux tournent autour de 300 a 500 dollars par mois. L’écart entre urbain et
rural, ce n’est pas juste un différentiel de revenus : c’est deux planétes culturelles.

A éviter : Te pointer en mode chasseur de bonnes affaires. Oui, ton pouvoir d’achat est
plus fort ici. Non, ¢a ne te donne pas tous les droits. Affiche ta “supériorité” et tu seras

vu comme un parasite de luxe.

Tu es freelance, retraité-e ou digital nomad avec des revenus venus d’ailleurs ? Ici, ton
argent se démultiplie. En dehors de Thilissi, c’est méme ridicule a quel point tout
devient bon marché.
Astuce de survie : Installe-toi a Kutaisi ou Telavi pour les frais réduits, et utilise ce levier
pour explorer le pays a fond. Moins de dépenses, plus d’immersion.

10



La cadence travail-vie ici ? Un mélange improbable. Sur le papier, c’est 40h par semaine,
avec des jours fériés a répétition calés sur le calendrier orthodoxe. En vrai, les heures
sup’ existent... planquées derri¢re un “je termine juste ¢a”. La bureaucratie est lente,
mais les liens humains se créent en un clin d’ceil. Un jour, tu poireautes au guichet en
ruminant. Le lendemain, tu trinques au vin maison dans la cuisine d’un inconnu parce

que tu as mentionné que ton oncle a visité Batoumi.

Conseil d’initié : Note les grandes fétes orthodoxes. Ces jours-la, tout ferme, méme les
plans B.

Sur le papier toujours, la Géorgie est un paradis pour entreprendre. Créer une boite en
24h, ouvrir un compte avant que ton café refroidisse, signer un bail sans te noyer dans
des PDF de 20 pages... ¢a sent Pefficacité. Mais ne te fie pas a ces rankings flatteurs. La
liberté de la presse, 'indépendance de la justice ? Disons... variables.

Astuce de survie : Avant de sigher quoi que ce soit, croise toujours les infos : un local +

un expat qui a survécu plus d’un an ici. Pas moins.

Climatiquement, oublie les généralités. Ce pays, c’est la Suisse, la Corse et le Maroc dans
le méme fuseau horaire. Plages subtropicales, sommets alpins, plaines s¢ches, et parfois

un séisme pour pimenter le tout.

A éviter : Croire que “climat doux” = pas de chauffage. Les hivers claquent, surtout
dans les apparts anciens mal isolés. Et le gaz peut flamber... au sens propre.

La connectivité ? Mi-ange, mi-démon. I’aéroport de Thilissi est correct, mais pour du
long-courrier, prépare-toi a passer par Istanbul. A Pintérieur, les bus et trains évoluent,
mais doucement. Les applis comme Bolt ou Yandex sauvent la mise, sauf que hors

Thilissi, le métro est un mythe.

Conseil d’initié : Pour voyager en région, les marshrutkas (minibus) sont plus fréquents
que les trains... mais choisis ton chauffeur comme tu choisirais ton anesthésiste.

Coté immigration, la Géorgie est une anomalie heureuse. Plus de 90 nationalités
peuvent entrer sans visa et rester un an, sans justification de revenus, sans
enregistrement, sans prise de téte. Le “visa nomade digital” ? Un effet d’annonce post-
COVID. En pratique, la formule un an-renouvelable est bien plus efficace.

Regle tacite : Fais ton saut de frontiere a temps. Quitte le territoire le jour 360, reviens le
jour 361, et c’est reparti. Mais si tu rates le coche, attends-toi a des amendes... et des

complications bien chiantes.
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Ce qui rend la Géorgie unique, ce n’est pas juste la facilité d’entrée, c’est la liberté que tu
as une fois dedans. Mais c’est une liberté conditionnelle : 1a tienne dépend de ta capacité
a comprendre et respecter les régles invisibles. Ici, tu ne viens pas calquer ton style de

vie d’occidental pressé. Tu observes, tu t'adaptes, tu apprends.

A éviter : Croire que tu peux vivre ici comme tu vivais 2 Montréal ou a Bruxelles. C’est

faux. Et dangereux pour ton intégration.

La Géorgie ne t'accueille pas avec des panneaux multilingues et une hotline expat. Elle
t'invite a ’'ancienne : a table, a tatons, a travers les gestes et les silences. Si tu saisis le
rythme, si tu acceptes 'imprévu, si tu respectes ce qui ne se dit pas... alors oui, tu
pourras t’y sentir chez toi. Méme si ce “chez toi” est fait de compromis, d’adaptations,

et de liberté discrete.

Unspoken Rule : Tu n’appartiens pas a ce pays. Mais il peut t'appartenir un peu... si tu

ne 'exiges pas.
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1.2 Ce qui t’attend vraiment sur place

La Géorgie va te séduire, t'agacer, et te donner parfois 'impression qu’elle tourne sur
une horloge secrete a laquelle tu n’auras jamais acces. Ici, les démarches administratives
ont leur propre tempo, et il n’est pas calé sur le tien. Obtenir un titre de sé¢jour prend
entre 30 et 40 jours ouvrés, “ouvrés” étant le mot-clé. N’y compte pas pendant les jours
tériés, les ponts orthodoxes, les formations internes du personnel, ou les fameuses
“mises a jour du systeme” qui tombent toujours pile quand ton dossier est en

traitement.

Astuce de survie : Dés ton arrivée, prends rendez-vous en ligne avec le Public Service
Hall. L attente peut passer de “demain matin” a “dans trois semaines” pendant que tu

finis ton déjeuner.

Tu n’as pas besoin de t’enregistrer si tu es en séjour sans visa. Dit comme ¢a, ¢a sonne
bien. En pratique, ¢a veut dire que tu n’existes pas dans le systeme dés que tu veux faire
quelque chose de concret. Ouvrir un contrat d’électricité, activer Internet, faire livrer un
frigo... Bonne chance. C’est censé prendre 1 a 5 jours. En réalité, “jour d’installation”

peut vouloir dire 9h précises... ou quelque part avant le coucher du soleil.

A éviter : Poser ta journée pour attendre un technicien. Il viendra a ’aube ou pas du

tout. Laisse un contact géorgien sur place si tu peux.

Sur le plan financier, la Géorgie te donne I'impression de rouler sur I’or avec un budget
modeste. Avec 1 200 a 1 800 dollars mensuels, tu manges dehors souvent, tu vis bien, et
tu mets de coté. Mais cette aisance se heurte de plein fouet a la réalité des salaires

locaux: 300 a 500 dollars par mois pour beaucoup.

Regle tacite : Quand tu es avec des amis géorgiens, évite les grandes scenes de
générosité. Vouloir “offrir pour tout le monde” peut géner plus qu’impressionner.
I’administration géorgienne est un mélange de patience zen et de labyrinthe
linguistique. La majorité des formulaires officiels n’existent qu’en géorgien. Et ici, la
traduction assermentée n’est pas une option : c’est une obligation. Si ton papier n’est
pas dans la bonne langue, tamponné par la bonne personne, sur le bon format, il repart.
Conseil d’initié : Trouve-toi un traducteur fiable dés les premieres semaines. Cest un

gain de temps, d’énergie, et parfois de santé mentale.
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Coté interaction sociale, c’est un drole de mélange. Tu peux étre invité-e a diner apres
cinq minutes de conversation... mais on continuera a t’appeler avec des titres formels.
C’est chaleureux, oui, mais hiérarchisé. Et il y a ce doux paradoxe entre la nonchalance
du “ca se fera” et la franchise post-soviétique qui ne prend pas de pincettes.

A éviter : Blaguer sur la religion, méme entre potes. Les murs n’ont peut-étre pas

d’oreilles, mais les voisins, si.

Il y a aussi ce que personne ne te dit : les couts cachés. Traductions, légalisations,
notaires, tampons, chaque paperasse a un prix. Beaucoup de logements sont vides a la
location, donc prévois un budget meubles. Et des que tu vis ici au-dela du séjour

touristique, ’assurance santé devient obligatoire.

Astuce de survie : Prévois une enveloppe “urgences administratives”. Elle t’évitera de

taper dans ton loyer pour un tampon de derniére minute.

L’intégration, ici, ce n’est pas un café instantané. Les Géorgiens sont curieux, ouverts,
mais les vraies amitiés prennent du temps. Parfois des années. Patle leur langue, méme
mal, et tu verras les portes s’ouvrir. Littéralement. A la campagne, le russe te menera

plus loin que 'anglais. A Thilissi, c’est Pinverse.

Régle tacite : Si on corrige ta prononciation en géorgien, remercie et recommence. C’est

percu comme un signe de respect, pas d’échec.

Si tu arrives en pensant que tout fonctionnera comme a Geneve ou Montréal, prépare-
toi a grincer des dents. Mais si tu acceptes le rythme local, les imprévus, et les petits
coups en douce du systeme, alors la Géorgie te récompensera. Lentement, certes. Mais

sincérement.
A éviter : Mesurer chaque journée a la montre. Tu verras un jour que tu ne regardes plus

I’heure, mais le paysage. C’est 1a que tu sauras que tu as changé de fuseau, pas seulement

horaire, mais mental.
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1.3 Apercu culturel express... mais pas superficiel

La culture géorgienne ne te serre pas la main, elle tattrape a bras-le-corps, te colle a
table et ne te lache plus tant que ton verre n’est pas vide... puis rempli a nouveau. Que
tu l'aies voulu ou pas, te voila intégré-e au clan, version vin rouge et toasts infinis. Ici,
tout tourne autour de la famille. Pas juste parents-enfants. On patle de tribus entiéres,
de générations entremélées ou les cousins sont des freres et les anciens tiennent le
volant social. Respect de I'age, Eglise orthodoxe, mémoire nationale jalousement gardée:

il n’y a pas débat.

Regle tacite : Ne confonds jamais la Géorgie avec la Russie, méme par maladresse. On

te pardonnera beaucoup de choses, sauf ¢a.

L’accueil est chaleureux, mais jamais automatique. Tu peux venir de n’importe ou, parler
n’importe quelle langue, si tu arrives avec respect sincere, on t’'ouvre les portes. Si tu
débordes d’arrogance ou de condescendance, elles se referment plus vite qu’une

marshrutka pleine a craquer.

Astuce de survie : Intéresse-toi a histoire locale dés les premieres conversations. Ca

t'ouvre des portes que ni I'anglais ni 'argent ne déverrouillent.

La communication, ici, c’est du théatre émotionnel a ciel ouvert. Les discussions passent
du rire tonitruant au silence pesant en trois phrases, et les gestes parlent parfois plus que
les mots. Mais derricre cette expressivité, il y a un sens aigu de la dignité. La critique ?
Oui, mais emballée dans du coton ou différée a un moment stratégique.

A éviter : Les remarques directes, en public. Méme si tu as raison, tu perds le respect de

tout le monde.
Les titres formels, ce n’est pas du folklore. Dire “batono” (monsieur) ou “kalbatono”
(madame) compte encore. Méme entre jeunes, on bascule vers le registre formel selon le

contexte ou l'age.

Conseil d’initié : Apprends a jongler entre langage familier et respect formel. Cest

subtil, mais ici, ¢ca marque la différence entre “touriste” et “personne qui a pigé le code”.
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Sur les roles familiaux et de genre, oublie les débats parisiens. En dehors de quelques
cercles urbains, les hommes sont encore considérés comme pourvoyeurs, les femmes
comme piliers du foyer. La maternité est presque sacralisée. Les aides, elles, sont loin
d’étre a la hauteur du discours. Quant aux vies LGBTQ+, elles existent, oui, mais dans
l'ombre.

Regle tacite : Siun-e Géorgien ne fait son coming-out aupres de toi, garde-le pour toi.
Ici, la discrétion n’est pas un choix : c’est une protection vitale.

La fracture ville-campagne, ce n’est pas une nuance : c’est un gouffre. Thilissi vit dans
une bulle progressiste faite de cafés arty, de collectifs culturels et de débats de société.
Une heure de route plus loin, tu entres dans une autre Géorgie : conservatrice,

enracinée, méfiante face a tout ce qui vient de la capitale.

A éviter : Penser que ce qui passe a Thilissi passe partout. Ce que tu dis a Vera peut te
valoir un regard noir a Telavi.

Les codes culturels ici ne sont pas des détails : ce sont des piliers. Prends le supra, le
festin géorgien traditionnel. C’est a la fois un banquet et une cérémonie, orchestrée par
un tamada (maitre du toast). Chaque toast est une mini-philosophie, famille, mémoire,

mort, amour, et a chaque toast, on trinque.

Astuce de survie : Tu n’es pas obligé de vider ton verre a chaque fois. Mais refuser de
trinquer est mal vu. Geére ton rythme, bois lentement, et reste en jeu.

Le calendrier orthodoxe fagonne la vie quotidienne plus que le calendrier officiel. Les
grandes fétes religieuses bloquent tout : administrations, commerces, trains... tout.
Conseil d’initié : Garde le calendrier orthodoxe dans ton téléphone. 11 te sauvera de

rendez-vous annulés ou de guichets fermés sans prévenir.

Musique, vin, et polyphonie vocale : ce n’est pas du folklore de brochure. Ce sont des
identités vivantes. Les chants polyphoniques surgissent n’importe quand, et n’importe
ou. Le vin, lui, est un marqueur de fierté : chaque famille est convaincue que son

saperavi maison est le meilleur du pays. Et d’une certaine fagon, ils ont tous raison. Ce

vin, ce n’est pas juste une boisson : c’est une mémoire liquide.
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S’intégrer ici, c’est apprendre a naviguer dans des émotions fortes, a lire les codes
invisibles, et 2 comprendre qu’en Géorgie, le personnel est politique, et le politique

profondément personnel.
Unspoken Rule : Si tu trouves ton rythme, si tu respectes ce qui ne se dit pas mais se

sent, alors tu ne seras plus juste invité-e, tu feras partie de la narration. Oui, méme si ton

accent massacre encore trois syllabes sur quatre.
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1.4 Environnement politique et libertés

La politique géorgienne, c’est une partie d’échecs ou les pions viennent a la fois de
Bruxelles et de I'ex-URSS, et ou I’échiquier peut se renverser sans préavis.
Officiellement, on patle de république semi-présidentielle. En pratique, un parti tient
fermement le volant, pendant que les autres débattent... de la direction, du GPS, et
parfois de l'existence méme de la voiture. Le discours est ostensiblement pro-occidental,
adhésion a TOTAN, rapprochement avec 'Union européenne, les formules sont bien
rodées. Mais sur le terrain, c’est suffisamment éclaté pour qu’on t’oppose autant de

théories fumeuses que de vraies propositions politiques.

Régle tacite : Si quelqu’un aborde la politique au diner, décide vite : tu signes pour deux
heures de débat... et le double de vin.

Sur le papier, la justice est indépendante. Dans les faits ? Ce sont surtout les tribunaux
de premiére instance qui prennent la température politique. Les expats sont rarement

pris dans des affaires judiciaires, mais sache qu’ici, la loi peut peser moins que le nom du

juge.

Astuce de survie : Pour tout ce qui touche au légal, contrat, litige, méme une amende
ridicule, aie un avocat local en raccourci sur ton téléphone. Pas le moins cher : celui que

les Géorgiens respectent vraiment.

La liberté d’expression est inscrite dans la constitution, mais ses limites apparaissent
quand les mauvaises voix montent trop. Tu peux critiquer le gouvernement sans finir au
poste... mais les journalistes d’investigation et les figures des mouvements sociaux
savent a quel point la tolérance a une date d’expiration. Les manifs sont légales, parfois
meéme festives, jusqu’au moment ou elles touchent un nerf. Ensuite, les casques

débarquent, et ¢a dégénere vite.

A éviter : Te pointer a une manifestation sans comprendre les lignes de fracture. Tu
pourrais te retrouver pris-e dans un bras de fer qui n’est méme pas le tien.

Le paysage médiatique ? Imagine une radio mal réglée. Il y a des chaines ou le signal est
net, mais il faut fouiller sous les interférences, les biais, et les intéréts croisés. Chaque
média affiche rapidement ses couleurs, tu sais pour qui il roule en moins de cing
minutes. Le journalisme d’investigation survit encore, parfois brillamment, mais il

évolue sous pression constante, politique, économique, voire sécuritaire.
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Conseil d’initié : Pour une vision plus équilibrée, croise les infos locales avec des sources

régionales comme OC Media ou Radio Free Europe. Ne te fie jamais a un seul canal.

La corruption, elle, ne te saute pas a la gorge dans un bureau enfumé avec poignée de
main gluante, du moins, pas en ville. Dans les services publics urbains, elle a
franchement reculé depuis les années 2000. Mais les mécanismes de transparence sont
appliqués. .. a géométrie variable. A la campagne, la “culture du petit cadeau” glisse
facilement vers l'influence officieuse. La-bas, ce ne sont pas les regles qui comptent,

mais les relations.

Astuce de survie : Si tu fais du business en dehors de Thilissi, demande toujours a un
local de confiance “comment ¢a se passe vraiment”. Tu économiseras temps, énergie. ..

et illusions.

Le climat politique en Géorgie, c’est une superposition de paradoxes : une volonté
d’intégration occidentale entremélée a des fidélités régionales enracinées, un systeme
judiciaire en mutation encore parasité par de vieux réseaux, et des libertés qui existent. ..

tant qu’elles ne dérangent pas trop.

Regle tacite : Apprends a lire les lignes invisibles, et a te souvenir qu’elles peuvent

bouger d’un jour a l'autre.

Vivre ici, c’est accepter ces zones grises. Ce n’est pas un piege si tu gardes I'oreille au sol
sans te laisser aspirer dans le tourbillon. Et si tu navigues avec finesse, tu n’auras pas
besoin de t'inquiéter. Tu sauras quand patler, quand observer, et quand faire un détour

sans le prendre personnellement.
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1.5 Fractures sociales et tensions

Gratte un peu le vernis des brochures touristiques, et tu découvriras une Géorgie tenue
moins par une harmonie retrouvée que par une forme de résilience collective, une
capacité a tenir malgré les fissures. Et ces fissures sont visibles. La plus flagrante ? Celle
qui sépare la capitale du reste du pays. Thilissi capte I'essentiel des investissements, de
I'innovation et des opportunités. Pendant ce temps, une large partie du territoire attend
une redistribution qui, la plupart du temps, ne viendra pas. Il y a des exceptions :
Kakheti, portée par le tourisme viticole, ou Adjara, dopée par I'essor balnéaire de
Batoumi. Mais pousse vers Samegrelo ou Kvemo Kartli... et tu changes de monde.
Regle tacite : Si tu veux parler de “modernisation” géorgienne, précise que tu parles de

la capitale. Sinon, ton hote de village risque de t’exploser de rire au visage.

Les minorités ? Sujet sensible. Arméniens, Azéris, Abkhazes, Ossctes... ils composent
la mosaique nationale, mais les barriéres linguistiques et le manque de représentation
officielle les rendent quasi-invisibles dans le récit national dominant. Les conflits du
passé ne s’affichent plus en pleine lumiére, mais ils continuent de hanter les

conversations, en filigrane.

Astuce de survie : Quand le sujet de ces régions surgit, laisse les Géorgiens ouvrir la
voie. Ici, parfois, se taire vaut mieux que vouloir montrer que tu es “bien informé-e”.
L’urbanisation rapide a transformé Thilissi en aimant... mais aussi en cocotte-minute.
Les jeunes fuient les campagnes pour les boulots, les soirées, et surtout pour le Wi-Fi.
Résultat : des villages fantomes, des champs en friche, des écoles fermées faute d’éleves.
Et a Thilissi ? Une flambée des loyers plus rapide que les salaires, au point d’éjecter

meéme certains étrangers venus avec I'illusion d’un eldorado.

A éviter : T’installer a Thilissi sans avoir sécurisé un logement hors saison. Tu risques de

te faire plumer avant méme d’avoir vidé ta valise.

Impossible de dissocier religion et politique ici. L’Eglise orthodoxe géorgienne
s’immisce partout : sphere privée, décisions publiques, débats de société. Les prétres ne
se contentent pas de précher le dimanche : ils influencent les lois, les programmes
scolaires, et les choix culturels, parfois jusqu’a surpasser les décisions politiques.
Conseil d’'initié : Méme si tu n’es pas croyant-e, assiste au moins une fois a une grande
tete religieuse. Tu comprendras plus sur les équilibres sociaux que dans n’importe quel

rapport de recherche.
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LLa mémoire collective est une autre ligne de fracture. L’occupation russe de I’Abkhazie
et de 'Ossétie du Sud n’est pas un vieux dossier : c’est une plaie ouverte. Elle marque
les monuments, les infos, les récits des anciens. Le passé soviétique, lui, reste plus flou :
ni vraiment nié, ni vraiment assumé, entre nostalgie sélective et rancceur mal digérée. Et
puis il y a les blessures plus récentes, comme les violences du 17 mai 2013 lors de la
Journée contre ’homophobie IDAHOT), encore tres présentes dans les débats sur les

droits et les identités.

A ¢éviter : Evoquer ces sujets comme on parlerait de météo. Ici, I'histoire n’est pas un

musée : c’est un dossier encore ouvert.

Vivre en Géorgie, c’est accepter cette complexité. Oui, tu trouveras de la chaleur
humaine presque partout. Mais tu découvriras aussi, juste sous la surface, un
enchevétrement de fidélités, de douleurs passées, et de regles implicites qui fagonnent

chaque interaction.
Regle tacite : Respecte ces lignes invisibles, et tu n’éviteras pas seulement les faux pas: tu

gagneras une forme de confiance qui rend la vie ici bien plus riche que ce qu’une carte

postale pourrait montrer.
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	Pour un·e expatrié·e, le coût de la vie a presque un goût de trop beau pour être vrai. À Tbilissi, tu peux louer un appart central pour le prix d’un stationnement à Paris. Tu manges bien, tu vis confortablement, et il te reste de quoi t’offrir un week-end dans les montagnes. Mais n’imagine pas que l’accessibilité économique rime avec équité sociale. Les salaires locaux tournent autour de 300 à 500 dollars par mois. L’écart entre urbain et rural, ce n’est pas juste un différentiel de revenus : c’est deux planètes culturelles.  À éviter : Te pointer en mode chasseur de bonnes affaires. Oui, ton pouvoir d’achat est plus fort ici. Non, ça ne te donne pas tous les droits. Affiche ta “supériorité” et tu seras vu comme un parasite de luxe.
	Tu es freelance, retraité·e ou digital nomad avec des revenus venus d’ailleurs ? Ici, ton argent se démultiplie. En dehors de Tbilissi, c’est même ridicule à quel point tout devient bon marché. Astuce de survie : Installe-toi à Kutaisi ou Telavi pour les frais réduits, et utilise ce levier pour explorer le pays à fond. Moins de dépenses, plus d’immersion.

	La cadence travail-vie ici ? Un mélange improbable. Sur le papier, c’est 40h par semaine, avec des jours fériés à répétition calés sur le calendrier orthodoxe. En vrai, les heures sup’ existent… planquées derrière un “je termine juste ça”. La bureaucratie est lente, mais les liens humains se créent en un clin d’œil. Un jour, tu poireautes au guichet en ruminant. Le lendemain, tu trinques au vin maison dans la cuisine d’un inconnu parce que tu as mentionné que ton oncle a visité Batoumi.
	Conseil d’initié : Note les grandes fêtes orthodoxes. Ces jours-là, tout ferme, même les plans B. Sur le papier toujours, la Géorgie est un paradis pour entreprendre. Créer une boîte en 24h, ouvrir un compte avant que ton café refroidisse, signer un bail sans te noyer dans des PDF de 20 pages… ça sent l’efficacité. Mais ne te fie pas à ces rankings flatteurs. La liberté de la presse, l’indépendance de la justice ? Disons… variables. Astuce de survie : Avant de signer quoi que ce soit, croise toujours les infos : un local + un expat qui a survécu plus d’un an ici. Pas moins.
	Climatiquement, oublie les généralités. Ce pays, c’est la Suisse, la Corse et le Maroc dans le même fuseau horaire. Plages subtropicales, sommets alpins, plaines sèches, et parfois un séisme pour pimenter le tout.
	À éviter : Croire que “climat doux” = pas de chauffage. Les hivers claquent, surtout dans les apparts anciens mal isolés. Et le gaz peut flamber… au sens propre. La connectivité ? Mi-ange, mi-démon. L’aéroport de Tbilissi est correct, mais pour du long-courrier, prépare-toi à passer par Istanbul. À l’intérieur, les bus et trains évoluent, mais doucement. Les applis comme Bolt ou Yandex sauvent la mise, sauf que hors Tbilissi, le métro est un mythe.
	Conseil d’initié : Pour voyager en région, les marshrutkas (minibus) sont plus fréquents que les trains… mais choisis ton chauffeur comme tu choisirais ton anesthésiste. Côté immigration, la Géorgie est une anomalie heureuse. Plus de 90 nationalités peuvent entrer sans visa et rester un an, sans justification de revenus, sans enregistrement, sans prise de tête. Le “visa nomade digital” ? Un effet d’annonce post-COVID. En pratique, la formule un an-renouvelable est bien plus efficace. Règle tacite : Fais ton saut de frontière à temps. Quitte le territoire le jour 360, reviens le jour 361, et c’est reparti. Mais si tu rates le coche, attends-toi à des amendes… et des complications bien chiantes.
	Ce qui rend la Géorgie unique, ce n’est pas juste la facilité d’entrée, c’est la liberté que tu as une fois dedans. Mais c’est une liberté conditionnelle : la tienne dépend de ta capacité à comprendre et respecter les règles invisibles. Ici, tu ne viens pas calquer ton style de vie d’occidental pressé. Tu observes, tu t’adaptes, tu apprends.
	À éviter : Croire que tu peux vivre ici comme tu vivais à Montréal ou à Bruxelles. C’est faux. Et dangereux pour ton intégration.
	La Géorgie ne t’accueille pas avec des panneaux multilingues et une hotline expat. Elle t’invite à l’ancienne : à table, à tâtons, à travers les gestes et les silences. Si tu saisis le rythme, si tu acceptes l’imprévu, si tu respectes ce qui ne se dit pas… alors oui, tu pourras t’y sentir chez toi. Même si ce “chez toi” est fait de compromis, d’adaptations, et de liberté discrète.
	Unspoken Rule : Tu n’appartiens pas à ce pays. Mais il peut t’appartenir un peu… si tu ne l’exiges pas.
	1.2 Ce qui t’attend vraiment sur place
	La Géorgie va te séduire, t’agacer, et te donner parfois l’impression qu’elle tourne sur une horloge secrète à laquelle tu n’auras jamais accès. Ici, les démarches administratives ont leur propre tempo, et il n’est pas calé sur le tien. Obtenir un titre de séjour prend entre 30 et 40 jours ouvrés, “ouvrés” étant le mot-clé. N’y compte pas pendant les jours fériés, les ponts orthodoxes, les formations internes du personnel, ou les fameuses “mises à jour du système” qui tombent toujours pile quand ton dossier est en traitement.
	Astuce de survie : Dès ton arrivée, prends rendez-vous en ligne avec le Public Service Hall. L’attente peut passer de “demain matin” à “dans trois semaines” pendant que tu finis ton déjeuner.
	Tu n’as pas besoin de t’enregistrer si tu es en séjour sans visa. Dit comme ça, ça sonne bien. En pratique, ça veut dire que tu n’existes pas dans le système dès que tu veux faire quelque chose de concret. Ouvrir un contrat d’électricité, activer Internet, faire livrer un frigo… Bonne chance. C’est censé prendre 1 à 5 jours. En réalité, “jour d’installation” peut vouloir dire 9h précises… ou quelque part avant le coucher du soleil.
	À éviter : Poser ta journée pour attendre un technicien. Il viendra à l’aube ou pas du tout. Laisse un contact géorgien sur place si tu peux.
	Sur le plan financier, la Géorgie te donne l’impression de rouler sur l’or avec un budget modeste. Avec 1 200 à 1 800 dollars mensuels, tu manges dehors souvent, tu vis bien, et tu mets de côté. Mais cette aisance se heurte de plein fouet à la réalité des salaires locaux: 300 à 500 dollars par mois pour beaucoup.
	Règle tacite : Quand tu es avec des amis géorgiens, évite les grandes scènes de générosité. Vouloir “offrir pour tout le monde” peut gêner plus qu’impressionner. L’administration géorgienne est un mélange de patience zen et de labyrinthe linguistique. La majorité des formulaires officiels n’existent qu’en géorgien. Et ici, la traduction assermentée n’est pas une option : c’est une obligation. Si ton papier n’est pas dans la bonne langue, tamponné par la bonne personne, sur le bon format, il repart. Conseil d’initié : Trouve-toi un traducteur fiable dès les premières semaines. C’est un gain de temps, d’énergie, et parfois de santé mentale.

	Côté interaction sociale, c’est un drôle de mélange. Tu peux être invité·e à dîner après cinq minutes de conversation… mais on continuera à t’appeler avec des titres formels. C’est chaleureux, oui, mais hiérarchisé. Et il y a ce doux paradoxe entre la nonchalance du “ça se fera” et la franchise post-soviétique qui ne prend pas de pincettes. À éviter : Blaguer sur la religion, même entre potes. Les murs n’ont peut-être pas d’oreilles, mais les voisins, si.
	Il y a aussi ce que personne ne te dit : les coûts cachés. Traductions, légalisations, notaires, tampons, chaque paperasse a un prix. Beaucoup de logements sont vides à la location, donc prévois un budget meubles. Et dès que tu vis ici au-delà du séjour touristique, l’assurance santé devient obligatoire.
	Astuce de survie : Prévois une enveloppe “urgences administratives”. Elle t’évitera de taper dans ton loyer pour un tampon de dernière minute.
	L’intégration, ici, ce n’est pas un café instantané. Les Géorgiens sont curieux, ouverts, mais les vraies amitiés prennent du temps. Parfois des années. Parle leur langue, même mal, et tu verras les portes s’ouvrir. Littéralement. À la campagne, le russe te mènera plus loin que l’anglais. À Tbilissi, c’est l’inverse.
	Règle tacite : Si on corrige ta prononciation en géorgien, remercie et recommence. C’est perçu comme un signe de respect, pas d’échec.
	Si tu arrives en pensant que tout fonctionnera comme à Genève ou Montréal, prépare-toi à grincer des dents. Mais si tu acceptes le rythme local, les imprévus, et les petits coups en douce du système, alors la Géorgie te récompensera. Lentement, certes. Mais sincèrement.
	À éviter : Mesurer chaque journée à la montre. Tu verras un jour que tu ne regardes plus l’heure, mais le paysage. C’est là que tu sauras que tu as changé de fuseau, pas seulement horaire, mais mental.
	1.3 Aperçu culturel express… mais pas superficiel
	La culture géorgienne ne te serre pas la main, elle t’attrape à bras-le-corps, te colle à table et ne te lâche plus tant que ton verre n’est pas vide… puis rempli à nouveau. Que tu l’aies voulu ou pas, te voilà intégré·e au clan, version vin rouge et toasts infinis. Ici, tout tourne autour de la famille. Pas juste parents-enfants. On parle de tribus entières, de générations entremêlées où les cousins sont des frères et les anciens tiennent le volant social. Respect de l’âge, Église orthodoxe, mémoire nationale jalousement gardée: il n’y a pas débat.
	Règle tacite : Ne confonds jamais la Géorgie avec la Russie, même par maladresse. On te pardonnera beaucoup de choses, sauf ça.
	L’accueil est chaleureux, mais jamais automatique. Tu peux venir de n’importe où, parler n’importe quelle langue, si tu arrives avec respect sincère, on t’ouvre les portes. Si tu débordes d’arrogance ou de condescendance, elles se referment plus vite qu’une marshrutka pleine à craquer.
	Astuce de survie : Intéresse-toi à l’histoire locale dès les premières conversations. Ça t’ouvre des portes que ni l’anglais ni l’argent ne déverrouillent.
	La communication, ici, c’est du théâtre émotionnel à ciel ouvert. Les discussions passent du rire tonitruant au silence pesant en trois phrases, et les gestes parlent parfois plus que les mots. Mais derrière cette expressivité, il y a un sens aigu de la dignité. La critique ? Oui, mais emballée dans du coton ou différée à un moment stratégique.  À éviter : Les remarques directes, en public. Même si tu as raison, tu perds le respect de tout le monde.
	Les titres formels, ce n’est pas du folklore. Dire “batono” (monsieur) ou “kalbatono” (madame) compte encore. Même entre jeunes, on bascule vers le registre formel selon le contexte ou l’âge.
	Conseil d’initié : Apprends à jongler entre langage familier et respect formel. C’est subtil, mais ici, ça marque la différence entre “touriste” et “personne qui a pigé le code”.

	Sur les rôles familiaux et de genre, oublie les débats parisiens. En dehors de quelques cercles urbains, les hommes sont encore considérés comme pourvoyeurs, les femmes comme piliers du foyer. La maternité est presque sacralisée. Les aides, elles, sont loin d’être à la hauteur du discours. Quant aux vies LGBTQ+, elles existent, oui, mais dans l’ombre.
	Règle tacite : Si un·e Géorgien·ne fait son coming-out auprès de toi, garde-le pour toi. Ici, la discrétion n’est pas un choix : c’est une protection vitale. La fracture ville-campagne, ce n’est pas une nuance : c’est un gouffre. Tbilissi vit dans une bulle progressiste faite de cafés arty, de collectifs culturels et de débats de société. Une heure de route plus loin, tu entres dans une autre Géorgie : conservatrice, enracinée, méfiante face à tout ce qui vient de la capitale.
	À éviter : Penser que ce qui passe à Tbilissi passe partout. Ce que tu dis à Vera peut te valoir un regard noir à Telavi. Les codes culturels ici ne sont pas des détails : ce sont des piliers. Prends le supra, le festin géorgien traditionnel. C’est à la fois un banquet et une cérémonie, orchestrée par un tamada (maître du toast). Chaque toast est une mini-philosophie, famille, mémoire, mort, amour, et à chaque toast, on trinque.
	Astuce de survie : Tu n’es pas obligé de vider ton verre à chaque fois. Mais refuser de trinquer est mal vu. Gère ton rythme, bois lentement, et reste en jeu. Le calendrier orthodoxe façonne la vie quotidienne plus que le calendrier officiel. Les grandes fêtes religieuses bloquent tout : administrations, commerces, trains… tout.  Conseil d’initié : Garde le calendrier orthodoxe dans ton téléphone. Il te sauvera de rendez-vous annulés ou de guichets fermés sans prévenir.
	Musique, vin, et polyphonie vocale : ce n’est pas du folklore de brochure. Ce sont des identités vivantes. Les chants polyphoniques surgissent n’importe quand, et n’importe où. Le vin, lui, est un marqueur de fierté : chaque famille est convaincue que son saperavi maison est le meilleur du pays. Et d’une certaine façon, ils ont tous raison. Ce vin, ce n’est pas juste une boisson : c’est une mémoire liquide.
	S’intégrer ici, c’est apprendre à naviguer dans des émotions fortes, à lire les codes invisibles, et à comprendre qu’en Géorgie, le personnel est politique, et le politique profondément personnel.
	Unspoken Rule : Si tu trouves ton rythme, si tu respectes ce qui ne se dit pas mais se sent, alors tu ne seras plus juste invité·e, tu feras partie de la narration. Oui, même si ton accent massacre encore trois syllabes sur quatre.
	1.4 Environnement politique et libertés
	La politique géorgienne, c’est une partie d’échecs où les pions viennent à la fois de Bruxelles et de l’ex-URSS, et où l’échiquier peut se renverser sans préavis. Officiellement, on parle de république semi-présidentielle. En pratique, un parti tient fermement le volant, pendant que les autres débattent… de la direction, du GPS, et parfois de l’existence même de la voiture. Le discours est ostensiblement pro-occidental,  adhésion à l’OTAN, rapprochement avec l’Union européenne, les formules sont bien rodées. Mais sur le terrain, c’est suffisamment éclaté pour qu’on t’oppose autant de théories fumeuses que de vraies propositions politiques.
	Règle tacite : Si quelqu’un aborde la politique au dîner, décide vite : tu signes pour deux heures de débat… et le double de vin. Sur le papier, la justice est indépendante. Dans les faits ? Ce sont surtout les tribunaux de première instance qui prennent la température politique. Les expats sont rarement pris dans des affaires judiciaires, mais sache qu’ici, la loi peut peser moins que le nom du juge.
	Astuce de survie : Pour tout ce qui touche au légal, contrat, litige, même une amende ridicule, aie un avocat local en raccourci sur ton téléphone. Pas le moins cher : celui que les Géorgiens respectent vraiment.
	La liberté d’expression est inscrite dans la constitution, mais ses limites apparaissent quand les mauvaises voix montent trop. Tu peux critiquer le gouvernement sans finir au poste… mais les journalistes d’investigation et les figures des mouvements sociaux savent à quel point la tolérance a une date d’expiration. Les manifs sont légales, parfois même festives, jusqu’au moment où elles touchent un nerf. Ensuite, les casques débarquent, et ça dégénère vite.
	À éviter : Te pointer à une manifestation sans comprendre les lignes de fracture. Tu pourrais te retrouver pris·e dans un bras de fer qui n’est même pas le tien. Le paysage médiatique ? Imagine une radio mal réglée. Il y a des chaînes où le signal est net, mais il faut fouiller sous les interférences, les biais, et les intérêts croisés. Chaque média affiche rapidement ses couleurs, tu sais pour qui il roule en moins de cinq minutes. Le journalisme d’investigation survit encore, parfois brillamment, mais il évolue sous pression constante, politique, économique, voire sécuritaire.

	Conseil d’initié : Pour une vision plus équilibrée, croise les infos locales avec des sources régionales comme OC Media ou Radio Free Europe. Ne te fie jamais à un seul canal.
	La corruption, elle, ne te saute pas à la gorge dans un bureau enfumé avec poignée de main gluante, du moins, pas en ville. Dans les services publics urbains, elle a franchement reculé depuis les années 2000. Mais les mécanismes de transparence sont appliqués… à géométrie variable. À la campagne, la “culture du petit cadeau” glisse facilement vers l’influence officieuse. Là-bas, ce ne sont pas les règles qui comptent, mais les relations.
	Astuce de survie : Si tu fais du business en dehors de Tbilissi, demande toujours à un local de confiance “comment ça se passe vraiment”. Tu économiseras temps, énergie… et illusions.
	Le climat politique en Géorgie, c’est une superposition de paradoxes : une volonté d’intégration occidentale entremêlée à des fidélités régionales enracinées, un système judiciaire en mutation encore parasité par de vieux réseaux, et des libertés qui existent… tant qu’elles ne dérangent pas trop.
	Règle tacite : Apprends à lire les lignes invisibles, et à te souvenir qu’elles peuvent bouger d’un jour à l’autre.
	Vivre ici, c’est accepter ces zones grises. Ce n’est pas un piège si tu gardes l’oreille au sol sans te laisser aspirer dans le tourbillon. Et si tu navigues avec finesse, tu n’auras pas besoin de t’inquiéter. Tu sauras quand parler, quand observer, et quand faire un détour sans le prendre personnellement.
	1.5 Fractures sociales et tensions
	Gratte un peu le vernis des brochures touristiques, et tu découvriras une Géorgie tenue moins par une harmonie retrouvée que par une forme de résilience collective, une capacité à tenir malgré les fissures. Et ces fissures sont visibles. La plus flagrante ? Celle qui sépare la capitale du reste du pays. Tbilissi capte l’essentiel des investissements, de l’innovation et des opportunités. Pendant ce temps, une large partie du territoire attend une redistribution qui, la plupart du temps, ne viendra pas. Il y a des exceptions : Kakheti, portée par le tourisme viticole, ou Adjara, dopée par l’essor balnéaire de Batoumi. Mais pousse vers Samegrelo ou Kvemo Kartli… et tu changes de monde. Règle tacite : Si tu veux parler de “modernisation” géorgienne, précise que tu parles de la capitale. Sinon, ton hôte de village risque de t’exploser de rire au visage.
	Les minorités ? Sujet sensible. Arméniens, Azéris, Abkhazes, Ossètes… ils composent la mosaïque nationale, mais les barrières linguistiques et le manque de représentation officielle les rendent quasi-invisibles dans le récit national dominant. Les conflits du passé ne s’affichent plus en pleine lumière, mais ils continuent de hanter les conversations, en filigrane.
	Astuce de survie : Quand le sujet de ces régions surgit, laisse les Géorgiens ouvrir la voie. Ici, parfois, se taire vaut mieux que vouloir montrer que tu es “bien informé·e”. L’urbanisation rapide a transformé Tbilissi en aimant… mais aussi en cocotte-minute. Les jeunes fuient les campagnes pour les boulots, les soirées, et surtout pour le Wi-Fi. Résultat : des villages fantômes, des champs en friche, des écoles fermées faute d’élèves. Et à Tbilissi ? Une flambée des loyers plus rapide que les salaires, au point d’éjecter même certains étrangers venus avec l’illusion d’un eldorado.
	À éviter : T’installer à Tbilissi sans avoir sécurisé un logement hors saison. Tu risques de te faire plumer avant même d’avoir vidé ta valise.
	Impossible de dissocier religion et politique ici. L’Église orthodoxe géorgienne s’immisce partout : sphère privée, décisions publiques, débats de société. Les prêtres ne se contentent pas de prêcher le dimanche : ils influencent les lois, les programmes scolaires, et les choix culturels, parfois jusqu’à surpasser les décisions politiques. Conseil d’initié : Même si tu n’es pas croyant·e, assiste au moins une fois à une grande fête religieuse. Tu comprendras plus sur les équilibres sociaux que dans n’importe quel rapport de recherche.

	La mémoire collective est une autre ligne de fracture. L’occupation russe de l’Abkhazie et de l’Ossétie du Sud n’est pas un vieux dossier : c’est une plaie ouverte. Elle marque les monuments, les infos, les récits des anciens. Le passé soviétique, lui, reste plus flou : ni vraiment nié, ni vraiment assumé, entre nostalgie sélective et rancœur mal digérée. Et puis il y a les blessures plus récentes, comme les violences du 17 mai 2013 lors de la Journée contre l’homophobie (IDAHOT), encore très présentes dans les débats sur les droits et les identités.
	À éviter : Évoquer ces sujets comme on parlerait de météo. Ici, l’histoire n’est pas un musée : c’est un dossier encore ouvert.
	Vivre en Géorgie, c’est accepter cette complexité. Oui, tu trouveras de la chaleur humaine presque partout. Mais tu découvriras aussi, juste sous la surface, un enchevêtrement de fidélités, de douleurs passées, et de règles implicites qui façonnent chaque interaction.
	Règle tacite : Respecte ces lignes invisibles, et tu n’éviteras pas seulement les faux pas: tu gagneras une forme de confiance qui rend la vie ici bien plus riche que ce qu’une carte postale pourrait montrer.

