1.1 Pourquoi choisir ’Espagne ?

Il y a des pays qu’on choisit pour fuir, d’autres pour tenter, et puis il y a 'Espagne : ce
mélange étrange de douceur affichée et de complexité camouflée. Cest un pays qui ne
se donne pas tout de suite, mais qui finit par t’avoir a l'usure, par les sens, le corps, les
habitudes. Si tu viens avec des certitudes, il te les brisera. Si tu viens avec une ouverture

réelle, il absorbera. Lentement. Profondément.

Tu veux de la lumiere ? L’Espagne ne fait pas dans la demi-mesure. Plus de 300 jours de
soleil par an sur la cote méditerranéenne, des hivers doux ou tu oublies les doudounes,
et des printemps qui sentent Poranger. Mais attention : ce n’est pas une carte postale
figée. Tu peux passer de la neige des Pyrénées a la sécheresse andalouse en quelques
heures de route. Tu peux vivre les quatre saisons en une journée, selon 'endroit ou tu
poses tes valises.

Regle invisible : ne patle jamais de "climat espagnol" comme s’il était homogene. Tu

t’adresses a un pays de contrastes.

Tu veux de lespace ? Tu en trouveras. Montagnes, plages désertes hors saison,
campagnes entieres a vendre au prix d’'un studio a Paris. Tu peux respirer, vraiment.
Mais pour c¢a, il faut accepter de sortir des sentiers battus. I’Espagne ne tattend pas
avec un tapis rouge. Elle t’offre une table en terrasse, si tu sais la trouver.

A éviter : tinstaller dans une zone touristique en pensant "c’est pratique, tout le monde
patle francais ou anglais". Ouli, et c’est précisément pour ¢a que tu n’y apprendras jamais

rien sur ’'Espagne réelle. Tu vivras dans un décor, pas dans un pays.

Economiquement, ce n'est ni leldorado, ni lenfer. I y a du mouvement, de
I'innovation, des secteurs en tension (tourisme, tech, santé, énergies renouvelables).
Mais il y a aussi une réalité tenace : des salaires bas, une précarité rampante, un chémage
qui colle aux jeunes comme une seconde peau. Tu peux réussir ici, mais personne ne
t’attend. Il faudra prouver, t'adapter, recommencer a zéro parfois.

Conseil d’initié : Si tu veux entreprendre, vise les zones en transition : Valence, Séville,
certaines régions rurales ou les besoins explosent mais les acteurs manquent.

Coté travail, I’équilibre est paradoxal. Les horaires sont parfois absurdes (pause déjeuner
de deux heures, réunion a 19h), mais il y a une vraie culture de la déconnexion. Les
"puentes" (ces ponts qui transforment chaque jour férié en mini-vacances) sont une
religion locale. Si tu viens du nord de I’Europe, prépare-toi a revoir ta définition de la

productivité. Ici, on produit... autrement.
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Astuce de survie : Apprends a décoder le calendrier des jours fériés des ton arrivée. Tu
éviteras de tomber sur une mairie fermée trois jours de suite sans préavis. Et tu
comprendras pourquoi certains mois sont "morts" pour les démarches.

La santé ? L’un des rares domaines ou I’Espagne mérite vraiment ses étoiles au
classement mondial. Systeme public efficace, infrastructures solides, cotts dérisoires
comparés a la France ou la Belgique. Mais tout ¢a a un revers : délais parfois longs,
surtout pour les spécialistes. Et encore une fois, tout dépend de la région. Barcelone
n’est pas Almeria.

Regle invisible : En Espagne, tout dépend de ta comunidad auténoma. Ce n’est pas juste
une division administrative : c’est un monde. Deux Espagnes peuvent coexister a

quelques kilometres.

La-dessus, on arrive a la fracture principale : le pouvoir d’achat. Oui, le cout de la vie est

plus bas. Oui, tu peux manger dehors pour 10 € et acheter des légumes pour trois fois

rien. Mais si tu comptes bosser localement, prépare-toi a un ajustement brutal. Les

salaires plafonnent vite. Méme avec un job "correct", tu peux te retrouver ric-rac a

Madrid ou Barcelone.

A éviter : croire que 1 500 € ici te donnent le méme confort qu’en France. Faux. Loyer,
"

assurances, frais cachés... ¢ca monte vite. La vie pas chére, c’est vrai si tu vis "a

I'espagnole", pas en mode expat de luxe.

Et pourtant, malgré ces écarts, I’Espagne respire la qualité de vie. Pas au sens des
services ou de I'organisation, non. Au sens du temps retrouvé. On y mange lentement,
on y patle longtemps, on y prend I'apéro comme une philosophie de I'instant. Ce n’est
pas une caricature. C’est une réalité qui s'impose a toi si tu laches prise.

Conseil d’initié : Si tu veux comprendre ’Espagne, va prendre un café dans une place de

village 2 10h. Observe. Ecoute. Et ne sois pas pressé.

La connectivité est un autre point fort souvent sous-estimé. AVE (le TGV espagnol)
relie les grandes villes a vitesse grand V. Les aéroports sont bien foutus, les liaisons avec
le Maroc ou les iles sont simples. Et dans certaines zones, tu peux vivre a 30 minutes de
la mer, de la montagne et d’un aéroport international. Rare. Précieux.

Mais cette accessibilité a un prix : les zones les plus connectées sont aussi les plus
saturées. Barcelone, par exemple, n’en peut plus de ses visiteurs et de ses néo-expats.
Elle devient chére, nerveuse, méfiante. Si tu y vas, ce ne sera pas I'Espagne qui

t'accueillera, ce sera une Espagne fatiguée.
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Enfin, la question migratoire. Si tu es européen, tu vas glisser dans le systeme avec un
peu de patience et beaucoup de papiers. Si tu viens de plus loin, prépare-toi a la
bureaucratie a 'espagnole : lente, désordonnée, parfois absurde... mais pas impossible.

Des régularisations existent. Des failles aussi.

Astuce de survie : Ne commence jamais une démarche administrative sans avoir
photocopié tes documents en double, imprimé tes preuves de revenus, et pris rendez-
vous en ligne plusieurs semaines a I'avance. Sinon, tu joues a la loterie.

Et puis il y a Iindicible. Ce quelque chose qui attire ici malgré les tracas. Peut-étre le
mélange de chaos et de beauté, de chaleur humaine et de désorganisation assumée.

I’Espagne ne cherche pas a te séduire. Elle vit sa vie. A toi de la comprendre, ou pas.

Tu ne viens pas ici pour retrouver ce que tu connais. Tu viens pour réapprendre. Le
temps, les relations, I'espace. Tu viens pour t'user différemment. Pour réapprendre a
marcher plus lentement. A manger chaud. A tasseoir pour patler. Et ¢a, aucun guide ne

te le dira, sauf peut-étre celui que tu es en train de lire.
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1.2 A quoi s’attendre concrétement

Tu arrives avec ton réve d’Espagne sous le bras, un plan dans la téte et Penvie d’en
découdre. C’est bien. Maintenant, assieds-toi. Parce qu’ici, tout prend plus de temps que
prévu. Pas forcément mal. Juste... autrement. Plus lent. Plus sinueux. Et parfois plus
absurde qu’un sketch des Monty Python, sans 'humour.

Premier choc : 'administration. Elle ne te déteste pas, mais elle ne t'aime pas non plus.
Elle existe, c’est déja ¢a. Tu veux ton NIE (le numéro magique qui te permet d’exister
dans le systeme) ? Prends rendez-vous en ligne... et découvre qu’il n’y en a pas. Pendant
des semaines. A Barcelone, les gens payent des types pour rafraichir la page a leur place.

A Madrid, on se leéve a 5h pour tenter une ouverture de créneau.

Astuce de survie : utilise les groupes Facebook d’expats ou les canaux Telegram.

Certains y partagent des créneaux annulés a la derniere minute. C’est moche, mais
efficace.
Ouvrir un compte bancaire ? Si tu es européen et que tu ressembles a un touriste en
tongs, on va te proposer un compte non résident avec des frais mensuels dignes d’un
vol organisé. Si tu as ton NIE, un bail, et que tu insistes, tu peux accéder a quelque
chose de plus normal. Mais méme la, tout dépend de la personne en face.

Regle invisible : ici, c’est le guichetier qui a le pouvoir, pas la loi. Sois aimable, patient,

et n’hésite pas a changer d’agence si on te fait sentir que tu déranges.

Empadronamiento ? Clest 'enregistrement a la mairie, obligatoire pour la plupart des
démarches. En théorie, simple. En pratique, selon la ville, tu peux attendre un mois pour
un rendez-vous... ou étre recalé pour un bail au nom du conjoint, une facture
mangquante, ou un papier froissé. Tout est motif a délai.

Et pendant que tu cours apres ces papiers, la vie, elle, continue. Et elle cotte. Le salaire
médian tourne autour de 1 500 € brut par mois. Tu veux tinstaller a Madrid ou
Barcelone ? Un deux-picces te coutera facilement 1 000 €. Sans charges. Sans clim. Et

sans ascenseutr.

A éviter : croire qu’un salaire local te permettra de vivre comme un expat. Ce n’est vrai
que si tu vis a plusieurs ou si tu sors du triangle Barcelone-Madrid-Cote.

Si tu vis dans une petite ville ou a la campagne, la, les loyers chutent. Tu peux trouver
des maisons avec jardin pour 400 €. Mais les opportunités de boulot chutent aussi, et les
démarches deviennent encore plus brumeuses. Paradoxe permanent : moins tu paies,

plus tu galéres a accéder aux services.
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Et puis il y a les couts invisibles, ceux qu'on ne t’annonce pas dans les vidéos “10
raisons de vivre en Espagne”. Trois mois de caution, un mois d’agence, traductions
assermentées a 30 € la page, légalisation d’actes, frais de notaire, taxe poubelle, et
parfois... un dépot en liquide, au noir, qu’il faut juste "accepter si tu veux le logement".
Conseil d’initié : prépare un matelas d’au moins trois mois de vie locale. Pas pour faire
joli. Pour survivre au premier trimestre sans plonger.

Et pendant que tu tadaptes au rythme administratif, un autre tempo va te dérégler :
celui du quotidien. Les repas ? A 14h et 22h. Les magasins ? Fermés entre 14h et 17h
dans plein d’endroits. Les réunions ? Prévois un démarrage a 18h si tu bosses avec des

locaux. Tu vas devoir reprogrammer ton horloge interne. Littéralement.

Le mot “mafana”, tu vas l'entendre. Trop souvent. Et il ne signifie pas “demain”
comme tu Pesperes. Il signifie “plus tard”, “un jour”, “quand jaurai le temps”, ou
parfois “jamais, mais je préfere ne pas te le dire en face”.

Regle invisible : le temps ici est circulaire, pas linéaire. Il faut apprendre a faire avec, ou
tu vas péter un cable.

Tu veux tintégrer ? Parle espagnol. Pas “bonjour, merci” en touriste. Parle vraiment.
Sors du mode Erasmus. Oui, les Espagnols sont ouverts, chaleureux, accueillants...
mais pas a n’importe quelle profondeur. Si tu ne parles pas leur langue, tu resteras dans

une bulle. Amicale, parfois utile, mais a extérieur.

Tu es francophone ? Bonne nouvelle : les structures grammaticales, le vocabulaire, les
références sont proches. Mauvaise nouvelle : tu risques de tomber dans le piege des faux
amis ou de patler trop vite. Mieux vaut un espagnol hésitant qu’un francais arrogant.

A éviter : patler en fragnol en pensant que “ca passe”. Non. Ca clashe.

Autre surprise : 'Espagne est un pays tres relationnel. Les choses avancent rarement sur
dossier. Elles avancent avec des gens. Des contacts. Des cafés partagés. Un copain du

cousin qui connait quelqu’un a la mairie. Sans réseau, tu avances. Avec réseau, tu voles.

Mais pour créer ce réseau, il faut de la présence. Pas juste un numéro WhatsApp. 1l faut
étre la. Sortir. Dire bonjour au voisin. Boire un café avec le boulanger. S’inscrire a une
activité. Revenir, encore et encore. La constance, ici, vaut plus que la compétence.

Et ¢a, c’est peut-étre la vraie lecon du quotidien espagnol : tu n’obtiens rien d’office.
Mais si tu persistes, si tu joues le jeu local, le pays t'ouvre des portes que tu ne
soupg¢onnais pas. Pas toutes a la fois. Mais assez pour que tu te sentes, peu a peu, a ta

place.
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Alors oui, ’Espagne est parfois fatigante. Bordélique. Frustrante. Mais elle a cette
capacité rare a te forcer a ralentir, a t’ajuster, a renoncer a tes automatismes. Et si tu

acceptes ¢a, tu n’as pas seulement changé de pays. Tu as changé de logiciel.
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1.3 Apercgu culturel rapide

Tu peux poser tes valises ou tu veux, mais si tu ignores les codes culturels du pays, tu
restes dehors. Poliment toléré, jamais vraiment intégré. L’Espagne, sous ses allures
festives, fonctionne a la loyauté silencieuse, aux regles implicites, aux attaches invisibles.
Et si tu veux vraiment en faire partie, il faut comprendre ce qui ne s’écrit pas sur les
brochures touristiques.

Premier pilier : la convivialité. Pas la gentillesse froide et polie des grandes villes nord-
européennes. Ici, c’est tactile, sonore, expressif. On t'embrasse sans prévenir, on te
coupe la parole pour mieux t’écouter, on tinterrompt pour te montrer qu'on t’a
compris. Les discussions s’entrelacent, montent en volume, se déploient sur des heures

autour d’un café.

Reégle invisible : ici, interrompre n’est pas une impolitesse, c’est un art de vivre. Le
silence prolongg, lui, est suspect.

Si tu es introverti, ¢a va secouer. Mais ¢a peut aussi t'ouvrir. Parce quau fond, la
convivialité espagnole n’est pas superficielle. Elle dit : “tu existes, tu es avec nous, patle,
partage.” C’est une invitation constante a la présence. Encore faut-il la saisir.

Deuxi¢me pilier : la famille. Et pas juste le noyau parents-enfants. Non. On parle ici de
'unité élargie : abuelos, tios, cousins, voisins intégrés par osmose. Dans les villages, les
générations cohabitent, mangent ensemble, se mélent des affaires des autres sans
demander la permission. En ville, c’est plus diffus, mais le réflexe reste.

Conseil d’initié : si tu veux comprendre un Espagnol, regarde sa relation a sa mere. Tu

saisis la structure affective, tu comprends la suite.

Les grands-parents ont un role clé. Ce sont eux qui gardent les enfants, qui transmettent
les rituels, qui tiennent parfois la maison. Ce sont eux aussi qui votent, influencent,
conseillent. Les décisions de vie sont rarement prises sans eux. Méme chez les jeunes.
Coté genre, les choses bougent. Lentement. Tu croiseras des femmes chefs d’entreprise,
des peres en congé parental, des couples modernes. Mais tu verras aussi des réflexes
bien ancrés, une répartition implicite des roles, surtout dans les zones rurales.

A éviter : juger trop vite. I’égalité progresse, mais elle avance en tension avec des

traditions encore trés vivantes.
Et justement : le grand fossé espagnol n’est pas toujours entre les classes sociales. Il est

souvent entre ville et campagne. Barcelone ou Madrid n’ont plus grand-chose a voir

avec Jaén ou Teruel.
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Dans les grandes villes, tu trouveras du véganisme, des débats sur le genre, des
coworkings écolos. A cinquante kilométres de 14, le bar du coin diffuse du reggaeton a
fond pendant qu’on taille un jambon sec au couteau. Aucun des deux n’a tort. Les deux
sont 'Espagne.

Regle invisible : la ruralité espagnole n’est pas une caricature. Elle est fiere, enracinée,

parfois dure, mais elle mérite le respect, pas le mépris bobo.

La communication, ici, est ditecte. On dit les choses. Mais avec chaleur. On te dira si tu
as grossi, si tu as mauvaise mine, ou si ton idée est bancale, et on t’invitera a diner dans
la méme phrase. L’ironie est fréquente. Le sarcasme aussi. L’humour est une arme
sociale, et il ne fait pas de cadeaux.

Tu devras aussi apprivoiser le langage corporel. On parle avec les mains, les sourcils, le
dos, les épaules. Un haussement de sourcil peut vouloir dire “va-y”, “tu réves” ou “je
suis avec toi” selon le contexte. L'intensité de la gestuelle varie d’une région a lautre,

mais elle est omniprésente.

Astuce de survie : observe les pauses dans une conversation. Ce n’est pas du vide. C’est
de I’écoute active. Et si on te regarde dans les yeux longtemps, ce n’est pas une menace :
C’est un test de présence.

Et puis, il y a les marqueurs culturels, ceux que tu ne peux pas ignorer si tu veux
tintégrer. Les fétes, d’abord. Elles sont partout. Chaque village a sa patrona, chaque
saison a sa célébration. Fallas a Valence, Feria de Abril a Séville, San Fermin a
Pampelune, fétes de quartier a Barcelone. C’est bruyant, coloré, parfois épuisant, mais

toujours vivant.

Le football, omniprésent, n’est pas quun sport ici. C’est un totem social. Tu n’as pas
besoin d’étre fan, mais si tu veux briser la glace avec un Espagnol, demande-lui ce qu’il
pense du Barc¢a ou du Real. Tu verras ses yeux s’allumer.

A éviter : dire que tu ne tintéresses pas au foot avec un air supérieur. C’est percu

comme du snobisme, pas comme de la hauteur d’esprit.

Les tapas, ce n’est pas juste de la bouffe. C’est une philosophie. On partage. On gotte.
On parle entre deux bouchées. Il n’y a pas de “commande individuelle”. Tu te poses, tu
te laisses guider. Méme chose pour le flamenco : ce n’est pas un spectacle figé pour
touristes. C’est une pulsation. Une tension entre douleur et féte. Une claque sonore si tu

le vis au bon endroit, au bon moment.
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Et Ia, on touche a un point central : la fierté régionale. Chaque région se vit comme une
entité presque autonome. La Catalogne, le Pays basque, I’Andalousie, la Galice... Ce
sont des mondes dans le monde. Avec leur langue parfois, leur histoire, leur mémoire

douloureuse, leur accent. Tu dois les aborder avec respect, sans simplification.

A éviter : parler de “I’'Espagne” comme un bloc. C’est mal vu. C’est méme risqué. La
moindre remarque sur l'indépendance catalane ou la violence de 'ETA peut faire
exploser une conversation. Ne te méle pas de ces débats si tu ne les comprends pas.

Enfin, tu dois savoir que derricre cette effervescence sociale, il y a une mémoire
collective douloureuse. La guerre civile, le franquisme, la transition démocratique... tout
¢a est encore tres présent. On n’en parle pas toujours, mais c’est la. Dans les silences.

Dans les monuments. Dans certaines attitudes méfiantes vis-a-vis de ’autorité.

Et c’est ¢a, au fond, 'Espagne : une terre de contrastes vifs, de tensions assumées, de
joie bruyante et de douleurs sourdes. Un pays ou la chaleur humaine est réelle, mais ou
Iintégration demande un effort sincére. Si tu viens avec un vrai désir de comprendre, tu

trouveras ta place. Pas tout de suite. Mais durablement.
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1.4 Environnement politique et libertés

Si tu poses le pied en Espagne en pensant trouver une démocratie lisse et apaisée, tu
risques un léger vertige. Ce n’est pas que les institutions soient faibles, au contraire. C’est
qu’elles avancent avec des cicatrices mal refermées, un passé sous tension, et un gout
prononcé pour la complexité.

Le systeme est une monarchie constitutionnelle. Le roi régne, mais ne gouverne pas. Il
incarne, il représente, il serre des mains. C’est un décor vivant, avec ses rituels, ses
scandales (Uex-roi Juan Carlos en exil fiscalé a Abu Dhabi...), ses symboles. Mais le
pouvoir réel appartient au parlement, aux communautés autonomes, aux maires

puissants.

Regle invisible : critiquer la monarchie reste un tabou glissant. Tu peux le faire, mais
choisis ton moment, ton public, et ton vocabulaire.

Le parlement fonctionne, les élections ont lieu, les alternances se font. Mais ne t’attends
pas a une stabilité nordique. Ici, les coalitions changent, les partis explosent, les alliances
se font et se défont sur fond d’histoire identitaire, de régionalismes, et de calculs
¢lectoraux. Le bipartisme a volé en éclats depuis la crise de 2008. Résultat : une politique

souvent bruyante, instable, mais vivante.

La justice, elle, est un autre sujet. Pas absente, mais lente. Trés lente. Des procédures
civiles qui durent plus d’un an, des recours qui s’éternisent, des délais kafkaiens pour
certains litiges administratifs. Les institutions sont stables, oui, mais le citoyen moyen s’y

perd souvent. Et 'expatrié encore plus.

Astuce de survie : si tu dois intenter une action en justice, arme-toi de patience et
surtout... d’un bon avocat local. Il connait les rouages et les raccourcis invisibles.

Coté libertés, la Constitution espagnole garantit la liberté d’expression. Tu peux
critiquer, débattre, publier. Mais il y a des limites floues, surtout depuis 'adoption de la
Ley Mordaza (la fameuse “Loi baillon”) en 2015. Cette loi encadre tres strictement les
manifestations : interdiction de manifester devant des batiments officiels sans
autorisation, amendes pour “irrespect” envers la police, sanction des enregistrements
vidéo lors d’interventions.

A éviter : filmer des policiers pendant une interpellation. Méme si tu trouves ¢a légitime,

tu t’exposes a une amende lourde.
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Ce n’est pas une dictature, loin de la. Mais ce n’est pas non plus la liberté totale que
certains imaginent. Disons que I'Etat garde une main ferme sur la rue. Et dans les
régions a tension politique (Catalogne, Pays basque), la marge de manceuvre est encore

plus étroite.

Les médias refletent ce climat. Ils sont nombreux, actifs, parfois brillants, parfois
insupportablement biaisés. El Pais, El Mundo, La Vanguardia, ABC : a chaque
sensibilit¢ son journal. Les lignes éditoriales sont tranchées, et la fronticre entre
information et opinion est parfois poreuse.

Conseil d’initié : lis plusieurs journaux, méme ceux qui t'agacent. Ca te donne une vision

plus complete du pays, et ¢a t’évite de tomber dans les caricatures.

La télévision reste influente (surtout pour les plus de 50 ans), mais c’est sur les réseaux
que se joue la vraie guerre d’opinion. Twitter/X est un ring politique en continu. Tu y
verras des clashs, des insultes, mais aussi des débats d’une étonnante qualité entre
journalistes, chercheurs, citoyens engagés. C’est la que tu peux sentir la température
politique réelle.

La corruption, enfin, est le fantome qui revient a chaque élection. Elle ne gangréne pas
tout, mais elle est encore présente, surtout au niveau municipal et régional. Urbanisme
opaque, marchés publics douteux, petits arrangements entre amis... Rien d’étonnant si
tu viens d’Amérique latine, choquant si tu arrives du Danemark.

Régle invisible : tout le monde s’en méfie, mais personne ne s’en étonne. Cest intégré,
digéré, contourné. Et surveillé de pres par Bruxelles.

Depuis plusieurs années, 'Union européenne pousse a plus de transparence : appels
d’offres numérisés, audits, enquétes. Mais les vieilles habitudes ont la peau dure. Le
gestionnaire local peut étre un copain du maire, et le fonctionnaire derriere un guichet

peut "accélérer les choses" si tu arrives par le bon canal.

Astuce de survie : si on te parle d’un “gestor” pour taider dans tes démarches, prends le

contact. Ce n’est pas louche. C’est local. Et ¢a te sauvera du stress.

Et puis, au-dela du formel, il y a la rue, la vraie. Celle qui bouge. Qui manifeste. Qui
chante et qui crie. Les mobilisations sociales sont fréquentes : pour les retraites,
Iéducation, le climat, les droits des femmes. Ce sont souvent des cortéges joyeux,
sonores, bien organisés. Mais attention : certains débordements existent, et la police

peut intervenir sechement.
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Si tu es étranger, tu peux participer a ces manifs, mais tu prends un risque. Un controle,
une interpellation malheureuse, une mauvaise interprétation de ton statut légal... et tu te
retrouves dans une situation bancale.

A éviter : manifester si ton statut migratoire n’est pas encore régularisé. Méme pour une

cause juste. Le risque n’en vaut pas la peine.

Alors non, I’Espagne n’est pas un pays en crise démocratique. Elle est en tension
permanente. Mais cette tension est aussi un signe de vitalité. Les gens débattent. Ils
s’engueulent. Ils votent massivement. Ils refusent le consensus mou. Cest bordélique ?

Oui. Mais c’est vivant.
Tu y seras libre. Mais pas anonyme. Tu pourras patler. Mais tu devras apprendre quand

te taire. Tu pourras dénoncer. Mais il faudra le faire avec les bons mots, les bons canaux.

Ce n’est pas la Suede. C’est PEspagne. Et ici, méme la liberté a son propre rythme.
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1.5 Fractures internes et tensions

Tu crois connaitre ’Espagne parce que tu as visité Barcelone, mangé des tapas a Madrid
et vu une procession a Séville ? Non. Tu as vu des morceaux de carte postale.
L’Espagne réelle, celle que tu ne croiseras pas sur les comptes Instagram de digital
nomads, est un pays morcelé, traversé par des lignes de faille invisibles mais bien

vivantes. Et si tu veux ty installer, autant ouvrir les yeux tout de suite.

Commencons par la fracture Nord-Sud, vieille comme le pays lui-méme. Le Nord, c’est
la Catalogne industrielle, le Pays basque productif, Madrid tentaculaire. Des
infrastructures solides, des universités puissantes, des salaires plus élevés, et une
économie qui tourne. Le Sud, c’est une autre chanson : Andalousie, Murcie,
Extremadura... régions magnifiques, généreuses, mais souvent plombées par le
chomage, la précarité, et une dépendance au tourisme ou a 'agriculture subventionnée.

Regle invisible : tu seras traité différemment selon la région ou tu t’installes. Méme en
tant qu’expatrié. Le Nord te demandera des preuves. Le Sud t'ouvrira les bras, mais avec

moins a t'offrir.

Ces inégalités régionales nourrissent une tension politique constante, surtout dans les
zones les plus riches. La Catalogne et le Pays basque ne se considerent pas vraiment
espagnols. Ils ont leur propre langue, leur propre mémoire, leurs propres martyrs.
L’indépendantisme catalan n’est pas mort. Il est juste passé sous la surface, apres la crise

de 2017. Les proces, les peines, les exils... tout ¢a a laissé des traces.

Tu veux vivre a Barcelone ? Tres bien. Mais sache que pour une partie des locaux, tu es
un étranger a double titre : ni catalan, ni indépendantiste. Tu peux vivre tranquillement,
bien sar. Mais des que tu parles politique, tu risques de mettre les deux pieds dans une
poudriere.

A éviter : dire "je ne vois pas pourquoi ils veulent I'indépendance, ils ont tout ce qu’il
faut". Tu viens de perdre toute crédibilité. Méme ceux qui ne veulent pas I'indépendance
n’aiment pas qu’on nie le probléme.

La langue, ici, est un enjeu de pouvoir. Le castillan (qu’on appelle "espagnol") est parlé
partout, mais dans certaines régions, ce n’est pas la seule langue officielle. En Catalogne,
le catalan domine I’école, 'administration, la vie publique. Méme chose avec le basque
(euskera) ou le galicien. Ca ne te concerne pas directement ? Erreur. Ca concerne ton

enfant a ’école, ton contrat de travail, ton intégration sociale.
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Astuce de survie : méme si tu ne maitrises pas la langue locale, montre que tu la
respectes. Un "bon dia" ou un "eskerrik asko" au bon moment peut changer ton rapport
avec un voisin ou un commergant.

La fracture est aussi urbaine-rurale. Les grandes villes attirent tout : investissements,
jeunes diplomés, touristes, start-ups. Résultat : des loyers qui flambent, des services
saturés, une pression constante sur le logement et les infrastructures. En parallele, des
milliers de villages meurent lentement, désertés, vieillissants, sans médecin, sans école,
sans train.

Tu veux vivre au calme dans un pueblo ? Ceest possible. Mais sache qu’au-dela de la
carte postale, tu devras faire sans pharmacie de garde, sans fibre optique, sans transports

publics.

Conseil d’initié : vise les zones rurales semi-connectées, proches d’une ville moyenne.
Tu gagnes en tranquillité sans te couper du monde.

Ajoute A ¢a une pression immobiliere délirante dans certaines zones. A Barcelone,
Valence, Malaga, méme dans les iles, les locaux ne peuvent plus se loger a cause des
locations touristiques. Les étrangers sont parfois vus comme une nuisance, méme
involontaire. Tu ne sens rien ? Normal. Ce ressentiment ne se crie pas. Il se murmure,

dans les bars, les réunions de quartier, les urnes.

Et puis, il y a ’'Espagne religieuse, celle que tu crois dépassée. Oui, la sécularisation est
avancée. Les jeunes vont peu a Déglise, et la religion est rarement un sujet de
conversation. Mais dans les faits, le calendrier est encore rythmé par les processions, les
fétes patronales, les rituels religieux. La Vierge est partout, sur les murs, dans les taxis,
dans les institutions. C’est un catholicisme culturel, pas militant, mais omniprésent.

Regle invisible : dans certains villages, ne pas saluer le prétre ou ricaner pendant une
procession peut te griller pour longtemps. Ce n’est pas une croyance, c’est une mémoire

collective.

Cette mémoire, justement, est au cceur de la dernic¢re grande fracture : la guerre civile
(1936-1939) et la dictature franquiste qui a suivi. Plus de quarante ans de silence, de
répression, de fosses communes. Depuis la transition démocratique, on a voulu tourner
la page. Trop vite. Sans vraie justice. Résultat : le pays reste divisé entre ceux qui veulent

"oubliet" et ceux qui veulent "réparer”.
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Tu verras encore des rues avec le nom de franquistes, des monuments sans plaque
explicative, des résistants enterrés sans sépulture. Tu entendras des débats enflammés
sur la "Mémoire Historique", sur le retrait des statues, sur le role du roi pendant la
transition.

A éviter : dire que "tout ¢a, C’est du passé". Ce n’est pas ton passé. Mais c’est encore le

présent pour beaucoup.

Et dans tout ¢a, 'expatrié débarque, naif parfois, invisible souvent, inconscient des
tensions qui 'entourent. Tu peux vivre ici des années sans rien remarquer. Ou tu peux
choisir de comprendre ce qui se joue derricre les apparences. Ce n’est pas une

obligation. Mais c’est un choix qui change tout.
Parce qu’au fond, comprendre les fractures d’un pays, ce n’est pas s’y perdre. C’est s’y

enraciner avec lucidité. Et c’est le seul vrai point de départ pour s’intégrer. Pas dans une

Espagne révée. Dans 'Espagne réelle.
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	1.1 Pourquoi choisir l’Espagne ?
	Astuce de survie : Apprends à décoder le calendrier des jours fériés dès ton arrivée. Tu éviteras de tomber sur une mairie fermée trois jours de suite sans préavis. Et tu comprendras pourquoi certains mois sont "morts" pour les démarches. La santé ? L’un des rares domaines où l’Espagne mérite vraiment ses étoiles au classement mondial. Système public efficace, infrastructures solides, coûts dérisoires comparés à la France ou la Belgique. Mais tout ça a un revers : délais parfois longs, surtout pour les spécialistes. Et encore une fois, tout dépend de la région. Barcelone n’est pas Almería. Règle invisible : En Espagne, tout dépend de ta comunidad autónoma. Ce n’est pas juste une division administrative : c’est un monde. Deux Espagnes peuvent coexister à quelques kilomètres.
	Là-dessus, on arrive à la fracture principale : le pouvoir d’achat. Oui, le coût de la vie est plus bas. Oui, tu peux manger dehors pour 10 € et acheter des légumes pour trois fois rien. Mais si tu comptes bosser localement, prépare-toi à un ajustement brutal. Les salaires plafonnent vite. Même avec un job "correct", tu peux te retrouver ric-rac à Madrid ou Barcelone. À éviter : croire que 1 500 € ici te donnent le même confort qu’en France. Faux. Loyer, assurances, frais cachés… ça monte vite. La vie pas chère, c’est vrai si tu vis "à l’espagnole", pas en mode expat de luxe.
	Et pourtant, malgré ces écarts, l’Espagne respire la qualité de vie. Pas au sens des services ou de l’organisation, non. Au sens du temps retrouvé. On y mange lentement, on y parle longtemps, on y prend l’apéro comme une philosophie de l’instant. Ce n’est pas une caricature. C’est une réalité qui s’impose à toi si tu lâches prise. Conseil d’initié : Si tu veux comprendre l’Espagne, va prendre un café dans une place de village à 10h. Observe. Écoute. Et ne sois pas pressé.
	La connectivité est un autre point fort souvent sous-estimé. AVE (le TGV espagnol) relie les grandes villes à vitesse grand V. Les aéroports sont bien foutus, les liaisons avec le Maroc ou les îles sont simples. Et dans certaines zones, tu peux vivre à 30 minutes de la mer, de la montagne et d’un aéroport international. Rare. Précieux. Mais cette accessibilité a un prix : les zones les plus connectées sont aussi les plus saturées. Barcelone, par exemple, n’en peut plus de ses visiteurs et de ses néo-expats. Elle devient chère, nerveuse, méfiante. Si tu y vas, ce ne sera pas l’Espagne qui t’accueillera, ce sera une Espagne fatiguée.
	Enfin, la question migratoire. Si tu es européen, tu vas glisser dans le système avec un peu de patience et beaucoup de papiers. Si tu viens de plus loin, prépare-toi à la bureaucratie à l’espagnole : lente, désordonnée, parfois absurde… mais pas impossible. Des régularisations existent. Des failles aussi.
	Astuce de survie : Ne commence jamais une démarche administrative sans avoir photocopié tes documents en double, imprimé tes preuves de revenus, et pris rendez-vous en ligne plusieurs semaines à l’avance. Sinon, tu joues à la loterie. Et puis il y a l’indicible. Ce quelque chose qui attire ici malgré les tracas. Peut-être le mélange de chaos et de beauté, de chaleur humaine et de désorganisation assumée. L’Espagne ne cherche pas à te séduire. Elle vit sa vie. À toi de la comprendre, ou pas.
	Tu ne viens pas ici pour retrouver ce que tu connais. Tu viens pour réapprendre. Le temps, les relations, l’espace. Tu viens pour t’user différemment. Pour réapprendre à marcher plus lentement. À manger chaud. À t’asseoir pour parler. Et ça, aucun guide ne te le dira, sauf peut-être celui que tu es en train de lire.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement

	Et puis il y a les coûts invisibles, ceux qu’on ne t’annonce pas dans les vidéos “10 raisons de vivre en Espagne”. Trois mois de caution, un mois d’agence, traductions assermentées à 30 € la page, légalisation d’actes, frais de notaire, taxe poubelle, et parfois… un dépôt en liquide, au noir, qu’il faut juste "accepter si tu veux le logement".  Conseil d’initié : prépare un matelas d’au moins trois mois de vie locale. Pas pour faire joli. Pour survivre au premier trimestre sans plonger. Et pendant que tu t’adaptes au rythme administratif, un autre tempo va te dérégler : celui du quotidien. Les repas ? À 14h et 22h. Les magasins ? Fermés entre 14h et 17h dans plein d’endroits. Les réunions ? Prévois un démarrage à 18h si tu bosses avec des locaux. Tu vas devoir reprogrammer ton horloge interne. Littéralement.
	Le mot “mañana”, tu vas l’entendre. Trop souvent. Et il ne signifie pas “demain” comme tu l’espères. Il signifie “plus tard”, “un jour”, “quand j’aurai le temps”, ou parfois “jamais, mais je préfère ne pas te le dire en face”.  Règle invisible : le temps ici est circulaire, pas linéaire. Il faut apprendre à faire avec, ou tu vas péter un câble. Tu veux t’intégrer ? Parle espagnol. Pas “bonjour, merci” en touriste. Parle vraiment. Sors du mode Erasmus. Oui, les Espagnols sont ouverts, chaleureux, accueillants… mais pas à n’importe quelle profondeur. Si tu ne parles pas leur langue, tu resteras dans une bulle. Amicale, parfois utile, mais à l’extérieur.
	Tu es francophone ? Bonne nouvelle : les structures grammaticales, le vocabulaire, les références sont proches. Mauvaise nouvelle : tu risques de tomber dans le piège des faux amis ou de parler trop vite. Mieux vaut un espagnol hésitant qu’un français arrogant.  À éviter : parler en fragnol en pensant que “ça passe”. Non. Ça clashe. Autre surprise : l’Espagne est un pays très relationnel. Les choses avancent rarement sur dossier. Elles avancent avec des gens. Des contacts. Des cafés partagés. Un copain du cousin qui connaît quelqu’un à la mairie. Sans réseau, tu avances. Avec réseau, tu voles.
	Mais pour créer ce réseau, il faut de la présence. Pas juste un numéro WhatsApp. Il faut être là. Sortir. Dire bonjour au voisin. Boire un café avec le boulanger. S’inscrire à une activité. Revenir, encore et encore. La constance, ici, vaut plus que la compétence. Et ça, c’est peut-être la vraie leçon du quotidien espagnol : tu n’obtiens rien d’office. Mais si tu persistes, si tu joues le jeu local, le pays t’ouvre des portes que tu ne soupçonnais pas. Pas toutes à la fois. Mais assez pour que tu te sentes, peu à peu, à ta place.
	Alors oui, l’Espagne est parfois fatigante. Bordélique. Frustrante. Mais elle a cette capacité rare à te forcer à ralentir, à t’ajuster, à renoncer à tes automatismes. Et si tu acceptes ça, tu n’as pas seulement changé de pays. Tu as changé de logiciel.
	1.3 Aperçu culturel rapide

	Dans les grandes villes, tu trouveras du véganisme, des débats sur le genre, des coworkings écolos. À cinquante kilomètres de là, le bar du coin diffuse du reggaeton à fond pendant qu’on taille un jambon sec au couteau. Aucun des deux n’a tort. Les deux sont l’Espagne. Règle invisible : la ruralité espagnole n’est pas une caricature. Elle est fière, enracinée, parfois dure, mais elle mérite le respect, pas le mépris bobo.
	La communication, ici, est directe. On dit les choses. Mais avec chaleur. On te dira si tu as grossi, si tu as mauvaise mine, ou si ton idée est bancale, et on t’invitera à dîner dans la même phrase. L’ironie est fréquente. Le sarcasme aussi. L’humour est une arme sociale, et il ne fait pas de cadeaux. Tu devras aussi apprivoiser le langage corporel. On parle avec les mains, les sourcils, le dos, les épaules. Un haussement de sourcil peut vouloir dire “va-y”, “tu rêves” ou “je suis avec toi” selon le contexte. L’intensité de la gestuelle varie d’une région à l’autre, mais elle est omniprésente.
	Astuce de survie : observe les pauses dans une conversation. Ce n’est pas du vide. C’est de l’écoute active. Et si on te regarde dans les yeux longtemps, ce n’est pas une menace : c’est un test de présence. Et puis, il y a les marqueurs culturels, ceux que tu ne peux pas ignorer si tu veux t’intégrer. Les fêtes, d’abord. Elles sont partout. Chaque village a sa patrona, chaque saison a sa célébration. Fallas à Valence, Feria de Abril à Séville, San Fermín à Pampelune, fêtes de quartier à Barcelone. C’est bruyant, coloré, parfois épuisant, mais toujours vivant.
	Le football, omniprésent, n’est pas qu’un sport ici. C’est un totem social. Tu n’as pas besoin d’être fan, mais si tu veux briser la glace avec un Espagnol, demande-lui ce qu’il pense du Barça ou du Real. Tu verras ses yeux s’allumer. À éviter : dire que tu ne t’intéresses pas au foot avec un air supérieur. C’est perçu comme du snobisme, pas comme de la hauteur d’esprit.
	Les tapas, ce n’est pas juste de la bouffe. C’est une philosophie. On partage. On goûte. On parle entre deux bouchées. Il n’y a pas de “commande individuelle”. Tu te poses, tu te laisses guider. Même chose pour le flamenco : ce n’est pas un spectacle figé pour touristes. C’est une pulsation. Une tension entre douleur et fête. Une claque sonore si tu le vis au bon endroit, au bon moment.
	Et là, on touche à un point central : la fierté régionale. Chaque région se vit comme une entité presque autonome. La Catalogne, le Pays basque, l’Andalousie, la Galice… Ce sont des mondes dans le monde. Avec leur langue parfois, leur histoire, leur mémoire douloureuse, leur accent. Tu dois les aborder avec respect, sans simplification.
	À éviter : parler de “l’Espagne” comme un bloc. C’est mal vu. C’est même risqué. La moindre remarque sur l’indépendance catalane ou la violence de l’ETA peut faire exploser une conversation. Ne te mêle pas de ces débats si tu ne les comprends pas. Enfin, tu dois savoir que derrière cette effervescence sociale, il y a une mémoire collective douloureuse. La guerre civile, le franquisme, la transition démocratique… tout ça est encore très présent. On n’en parle pas toujours, mais c’est là. Dans les silences. Dans les monuments. Dans certaines attitudes méfiantes vis-à-vis de l’autorité.
	Et c’est ça, au fond, l’Espagne : une terre de contrastes vifs, de tensions assumées, de joie bruyante et de douleurs sourdes. Un pays où la chaleur humaine est réelle, mais où l’intégration demande un effort sincère. Si tu viens avec un vrai désir de comprendre, tu trouveras ta place. Pas tout de suite. Mais durablement.
	1.4 Environnement politique et libertés

	Ce n’est pas une dictature, loin de là. Mais ce n’est pas non plus la liberté totale que certains imaginent. Disons que l’État garde une main ferme sur la rue. Et dans les régions à tension politique (Catalogne, Pays basque), la marge de manœuvre est encore plus étroite.
	Les médias reflètent ce climat. Ils sont nombreux, actifs, parfois brillants, parfois insupportablement biaisés. El País, El Mundo, La Vanguardia, ABC : à chaque sensibilité son journal. Les lignes éditoriales sont tranchées, et la frontière entre information et opinion est parfois poreuse. Conseil d’initié : lis plusieurs journaux, même ceux qui t’agacent. Ça te donne une vision plus complète du pays, et ça t’évite de tomber dans les caricatures.
	La télévision reste influente (surtout pour les plus de 50 ans), mais c’est sur les réseaux que se joue la vraie guerre d’opinion. Twitter/X est un ring politique en continu. Tu y verras des clashs, des insultes, mais aussi des débats d’une étonnante qualité entre journalistes, chercheurs, citoyens engagés. C’est là que tu peux sentir la température politique réelle. La corruption, enfin, est le fantôme qui revient à chaque élection. Elle ne gangrène pas tout, mais elle est encore présente, surtout au niveau municipal et régional. Urbanisme opaque, marchés publics douteux, petits arrangements entre amis… Rien d’étonnant si tu viens d’Amérique latine, choquant si tu arrives du Danemark. Règle invisible : tout le monde s’en méfie, mais personne ne s’en étonne. C’est intégré, digéré, contourné. Et surveillé de près par Bruxelles. Depuis plusieurs années, l’Union européenne pousse à plus de transparence : appels d’offres numérisés, audits, enquêtes. Mais les vieilles habitudes ont la peau dure. Le gestionnaire local peut être un copain du maire, et le fonctionnaire derrière un guichet peut "accélérer les choses" si tu arrives par le bon canal.
	Astuce de survie : si on te parle d’un “gestor” pour t’aider dans tes démarches, prends le contact. Ce n’est pas louche. C’est local. Et ça te sauvera du stress.
	Et puis, au-delà du formel, il y a la rue, la vraie. Celle qui bouge. Qui manifeste. Qui chante et qui crie. Les mobilisations sociales sont fréquentes : pour les retraites, l’éducation, le climat, les droits des femmes. Ce sont souvent des cortèges joyeux, sonores, bien organisés. Mais attention : certains débordements existent, et la police peut intervenir sèchement.
	Si tu es étranger, tu peux participer à ces manifs, mais tu prends un risque. Un contrôle, une interpellation malheureuse, une mauvaise interprétation de ton statut légal… et tu te retrouves dans une situation bancale. À éviter : manifester si ton statut migratoire n’est pas encore régularisé. Même pour une cause juste. Le risque n’en vaut pas la peine.
	Alors non, l’Espagne n’est pas un pays en crise démocratique. Elle est en tension permanente. Mais cette tension est aussi un signe de vitalité. Les gens débattent. Ils s’engueulent. Ils votent massivement. Ils refusent le consensus mou. C’est bordélique ? Oui. Mais c’est vivant.
	Tu y seras libre. Mais pas anonyme. Tu pourras parler. Mais tu devras apprendre quand te taire. Tu pourras dénoncer. Mais il faudra le faire avec les bons mots, les bons canaux. Ce n’est pas la Suède. C’est l’Espagne. Et ici, même la liberté a son propre rythme.
	1.5 Fractures internes et tensions

	Astuce de survie : même si tu ne maîtrises pas la langue locale, montre que tu la respectes. Un "bon dia" ou un "eskerrik asko" au bon moment peut changer ton rapport avec un voisin ou un commerçant. La fracture est aussi urbaine-rurale. Les grandes villes attirent tout : investissements, jeunes diplômés, touristes, start-ups. Résultat : des loyers qui flambent, des services saturés, une pression constante sur le logement et les infrastructures. En parallèle, des milliers de villages meurent lentement, désertés, vieillissants, sans médecin, sans école, sans train. Tu veux vivre au calme dans un pueblo ? C’est possible. Mais sache qu’au-delà de la carte postale, tu devras faire sans pharmacie de garde, sans fibre optique, sans transports publics.
	Conseil d’initié : vise les zones rurales semi-connectées, proches d’une ville moyenne. Tu gagnes en tranquillité sans te couper du monde. Ajoute à ça une pression immobilière délirante dans certaines zones. À Barcelone, Valence, Malaga, même dans les îles, les locaux ne peuvent plus se loger à cause des locations touristiques. Les étrangers sont parfois vus comme une nuisance, même involontaire. Tu ne sens rien ? Normal. Ce ressentiment ne se crie pas. Il se murmure, dans les bars, les réunions de quartier, les urnes.
	Et puis, il y a l’Espagne religieuse, celle que tu crois dépassée. Oui, la sécularisation est avancée. Les jeunes vont peu à l’église, et la religion est rarement un sujet de conversation. Mais dans les faits, le calendrier est encore rythmé par les processions, les fêtes patronales, les rituels religieux. La Vierge est partout, sur les murs, dans les taxis, dans les institutions. C’est un catholicisme culturel, pas militant, mais omniprésent. Règle invisible : dans certains villages, ne pas saluer le prêtre ou ricaner pendant une procession peut te griller pour longtemps. Ce n’est pas une croyance, c’est une mémoire collective.
	Cette mémoire, justement, est au cœur de la dernière grande fracture : la guerre civile (1936–1939) et la dictature franquiste qui a suivi. Plus de quarante ans de silence, de répression, de fosses communes. Depuis la transition démocratique, on a voulu tourner la page. Trop vite. Sans vraie justice. Résultat : le pays reste divisé entre ceux qui veulent "oublier" et ceux qui veulent "réparer".
	Tu verras encore des rues avec le nom de franquistes, des monuments sans plaque explicative, des résistants enterrés sans sépulture. Tu entendras des débats enflammés sur la "Mémoire Historique", sur le retrait des statues, sur le rôle du roi pendant la transition. À éviter : dire que "tout ça, c’est du passé". Ce n’est pas ton passé. Mais c’est encore le présent pour beaucoup.
	Et dans tout ça, l’expatrié débarque, naïf parfois, invisible souvent, inconscient des tensions qui l’entourent. Tu peux vivre ici des années sans rien remarquer. Ou tu peux choisir de comprendre ce qui se joue derrière les apparences. Ce n’est pas une obligation. Mais c’est un choix qui change tout.
	Parce qu’au fond, comprendre les fractures d’un pays, ce n’est pas s’y perdre. C’est s’y enraciner avec lucidité. Et c’est le seul vrai point de départ pour s’intégrer. Pas dans une Espagne rêvée. Dans l’Espagne réelle.

