1.1 Pourquoi choisir PEquateur ?

I’Equateur, cC’est ce petit pays qu’on traverse sur une carte sans se douter qu’il peut te
retenir des années. Pas parce qu’il est parfait, mais parce qulil toblige a ralentir, a
respirer autrement, a comprendre que “vivre bien” ici n’a rien a voir avec “vivre vite”.

Quand tu poses le pied a Quito, tu sens tout de suite ce mélange étrange : un pays qui
veut aller de 'avant mais qui garde ses racines bien plantées dans la terre. La croissance
économique est réelle, oui, le pétrole et les mines font tourner la machine, mais le
moteur, ce sont les gens. Le pays se reléve aprés la pandémie, doucement mais
strement. Les investissements chinois poussent les infrastructures a se moderniser, les
start-up tech émergent, et les champs d’avocats ou de cacao s’étendent a perte de vue.
Mais ne t’attends pas a une Silicon Valley tropicale : ici, les progres ont le rythme dun

volcan endormi.

Le dollar américain, c’est a la fois la bénédiction et la laisse. Tu vis dans un pays latino
qui fonctionne avec une monnaie nord-américaine, donc pas de dévaluation ni de
surprise monétaire, mais tout est arrimé a un systeme qui n’est pas le sien. Conseil
d’initié : ¢a t'évite les crises de change, mais ¢a t'interdit aussi les miracles. Ton budget
sera stable, pas forcément souple.

Le cout de la vie, lui, reste 'un des meilleurs arguments pour venir. Si tu gagnes tes
revenus en euros ou en dollars étrangers, tu joues avec un avantage net. A Cuenca, tu
peux louer un appartement lumineux pour le prix d’un studio en banlieue parisienne. A
Quito ou Guayaquil, c’est une autre histoire : la capitale et le port vivent a un autre
rythme, plus rapide, plus cher, plus nerveux. Les contrastes sont violents, tu passes en
vingt minutes de la modernité urbaine a la pauvreté rurale. A éviter : croire qu’un prix

bas veut dire un bon plan. Ici, tout ce qui semble trop beau pour étre vrai... Iest.

Le travail ? 40 heures légales, 15 jours de congés minimum. Mais la vraie regle, c’est que
personne ne compte vraiment les heures. Dans le public, tout se fait lentement ; dans le
privé, tout dépend du patron. Le week-end, c’est sacré : on sort, on mange, on rit fort.
Et si tu bosses en freelance ou en télétravail, 'ambiance locale t'obligera a revoir ton
rapport au temps. Régle invisible : ici, la ponctualité est un luxe émotionnel. Tu

t’adaptes, ou tu t’épuises.
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La sécurité, c’est le sujet qui fait lever les sourcils a chaque nouvel arrivant. Oui, les
risques existent, surtout sur la cote et dans certaines provinces. Mais il faut relativiser:
PEquateur n’est ni un pays en guerre ni un coupe-gorge. C’est un pays fatigué par ses
contradictions, pas par sa violence. Tu apprends vite a observer, a éviter certaines zones,

a comprendre que la peur médiatique est souvent pire que la réalité quotidienne.

Le systeme de santé, lui, est correct mais a deux vitesses. Dans les grandes villes, tu
trouves de tres bons médecins privés, souvent formés a ’étranger. En campagne, c’est
une autre aventure : tu croises des dispensaires improvisés et des pharmaciens qui
improvisent encore plus. Astuce de survie : prends une assurance internationale des le
départ, méme si tu comptes t’inscrire plus tard au systeme local. Les délais d’inscription
et de remboursement sont aussi longs qu’un trajet Quito—Cuenca en bus.

Coté climat, ’'Equateur te met a I’épreuve. Quatre zones, quatre mondes. Sur la cote,
chaleur lourde et air salé. Dans les Andes, fraicheur et altitude : tes premiers jours a
Quito te donneront 'impression de manquer d’oxygene, c’est normal. I’ Amazonie, elle,
ne pardonne pas : humidité constante, moustiques voraces, beauté a couper le souffle.
Et les Galapagos... un autre univers, a part. Ici, il n’y a pas d’hiver ni de saison morte,

juste des nuances d’intensité.

Ce pays est une mosaique naturelle et humaine. Tu peux déjeuner avec un avocat
d’affaires a Quito, puis diner avec une famille quichua dans un village ou le temps s’est
arreté. Conseil d’initié : chaque région a son propre “Espagnol”. Apprends a écouter les
accents : ils en diront plus sur les gens que leurs mots.

Les routes principales sont bonnes, les bus longue distance fiables, les aéroports
connectés a tout le continent. Mais les trajets ici ne se mesurent pas en kilometres,
plutot en heures et en virages. Un Quito—Bafios peut te prendre cinq heures, méme si la
carte dit trois. Les paysages compensent. Tu apprendras a aimer ces voyages qui ne

servent a rien d’autre qu’a t'apprendre la patience.

Pour les visas, 'Equateur a compris que le monde changeait. Les retraités, les
indépendants, les investisseurs et méme les nomades numériques sont les bienvenus.
Les démarches s’allegent, les formulaires passent en ligne, mais ne te fais pas d’illusions :
le papier reste roi. Tu feras la queue, tu tamponneras, tu reviendras. Astuce de survie :
viens toujours avec trois copies de chaque document. Pas deux. Trois. Ici, cC’est le chiffre

magique qui ouvre les portes administratives.
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Ce pays attire ceux qui n’ont plus besoin de prouver quoi que ce soit. Des gens fatigués
des villes trop rapides, des systemes trop normés, des sociétés trop pressées de
t'étiqueter. I’Equateur t’accueille sans te flatter. Il ne promet pas la richesse, mais il

t'offre une chose rare : 'espace de te redéfinir.

Tu apprendras vite que “vivre bien” ici n’a rien a voir avec ton confort matériel. C’est
une question d’équilibre : accepter la lenteur, la complexité, les silences. Tu
comprendras que la vraie stabilité, c’est celle que tu construis avec ceux qui t'entourent,
pas celle quun pays peut te garantir.

Et un jour, sans ten rendre compte, tu cesseras de comparer. Tu ne diras plus “en
France, c’était mieux” ou “ailleurs, c’est plus simple”. Tu seras la, simplement, dans un
pays ou tout semble improvisé mais ou, curieusement, tout finit toujours par

fonctionnetr.

Regle invisible : en Equateur, la patience n’est pas une vertu, c’est une arme de survie. Si

tu 'as, tu iras loin. Si tu ne I’as pas, ce pays te la fera pousser de force.
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1.2 A quoi s’attendre concrétement

Si tu veux t’expatrier en Equateur, oublie les illusions d’un départ fluide. Ici, rien n’est
insurmontable, mais tout demande une endurance tranquille. Le pays fonctionne,
lentement, souvent mal, parfois trés bien, mais jamais comme prévu. Et c’est ¢a, le vrai
apprentissage : comprendre qu’l faut danser avec le chaos au lieu d’essayer de le
dompter.

Les démarches administratives sont ton premier test d’adaptation. Le visa ? Entre deux
et quatre semaines, en théorie. En pratique, tu découvres que chaque canton a sa propre
interprétation de la loi. Tu remplis trois fois les mémes formulaires, on te demande une
photocopie d’un papier que tu n’as jamais vu, et le jour ou tu crois avoir tout réglé, un
agent te dit qu’il manque “la version apostillée avec cachet humide”. Astuce de survie :
scanne tout, garde tout en ligne, et imprime quand méme chaque dossier trois fois.

L’Equateur aime le papier autant qu’il redoute la perte d’autorité.

Pour le logement, compte une a deux semaines si tu t'y prends sérieusement. Le
bouche-a-oreille vaut mieux que les annonces. Les loyers se négocient souvent au café,
pas a 'agence. Et ne sois pas surpris si le bail n’existe pas vraiment. Tu payes, tu habites,
et C’est tout. A éviter : transférer de Iargent avant d’avoir les clés en main. Les faux
proprios et les dépots non restitués sont un sport national.

Ouvrir un compte bancaire, c’est une autre aventure. Les banques adorent les tampons
et détestent le risque. Dix a quinze jours de patience, plusieurs signatures, et parfois une
visite au siege régional “pour validation”. Et si tu n’as pas encore ton visa définitif,
certaines banques te diront gentiment d’attendre. Conseil d’initié : BanEcuador est plus
souple avec les étrangers ; Banco Pichincha, plus rapide une fois le dossier complet.

Mais aucune ne sourit devant un dossier incomplet.

Pour la couverture santé, prévois un mois au minimum. Le systeme public (IESS) n’est
pas compliqué, juste lent. Tu t’inscris, tu payes, tu attends. En attendant, prends une
assurance privée ou internationale, sinon le moindre check-up peut te cotter ce que tu
payes ici pour un mois de loyer. Et dans un pays ou l’altitude, le soleil et la nourriture
locale peuvent te surprendre, mieux vaut étre couvert.

Coté revenus, il faut étre lucide : les salaires locaux sont faibles. Le minimum tourne
autour de 475 USD, et méme un bon poste plafonne souvent a 1 200. Si tu viens avec
un revenu étranger, tu es du bon coté du miroir : logement, alimentation et transport
restent abordables. Mais des que tu veux du matériel importé, tout s’envole. Astuce de
survie : achete local. Le mobilier, les fruits, les vétements artisanaux : tout ce qui vient
d’ici est bon marché. Tout ce qui vient d’ailleurs, non.
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Le cott invisible, c’est ce qui use les nouveaux venus. Les dépots locatifs demandés en
cash, les frais bancaires a 1 % sur les transferts, les taxes absurdes sur les colis étrangers,
les traductions certifiées a 25 USD la page... tout cela finit par peser. A éviter : penser
qu'un budget fixé en euros restera identique ici. Il tiendra, mais il s’effritera dans les

petits riens qu’aucune brochure ne mentionne.

La complexité administrative est plus psychologique que réelle. Les procédures existent,
les formulaires aussi. Ce qui change, c’est la logique. Un dossier peut passer dans un
bureau le matin et étre “incomplet” I'aprés-midi dans le suivant. Ce n’est pas de la
malveillance, juste une culture du flou organisée. Regle invisible : ne montre jamais ton
agacement. Un sourire et un ton calme ouvrent plus de portes que tous les tampons

réunis.

Le déphasage culturel, tu le ressens des la premicre semaine. La ponctualité est relative,
la communication plus codée que tu ne le crois, et la hiérarchie encore bien vivante.
Dans une réunion, celui qui parle le plus fort n’est pas forcément celui qui décide. Et le
“s{” équatorien ne veut pas dire “oui”, mais souvent “je ne veux pas te contredire”.
Conseil d’initié : reformule toujours les accords. C’est la seule facon de savoir si on ta
vraiment compris, ou juste écouté par politesse.

Les relations professionnelles sont correctes, polies, parfois froides. Les collegues ne se
tutoient pas tout de suite. La convivialité, c’est pour les pauses café ou les anniversaires,
pas pour les réunions. Si tu veux tintégrer, fais preuve de constance, pas d’exubérance.

On se méfie ici des gens trop pressés de s’intégrer.

Dans les grandes villes comme Quito, Cuenca ou Guayaquil, l'intégration peut étre
rapide, surtout dans les milieux touristiques ou universitaires. Tu trouves facilement des
cercles d’expats, des cafés multiculturels, des cours d’espagnol intensifs. Mais dans les
Andes, c’est une autre temporalité : les villages t'observent avant de t'adopter. Regle

invisible : tu gagnes la confiance ici en restant. Pas en essayant.

La langue espagnole n’est pas une option. Méme les Equatoriens anglophones basculent
vite en espagnol. L’accent andin est doux, neutre, mais il demande de loreille. Si tu
n’apprends pas la langue, tu resteras enfermé dans la bulle des étrangers, et tu passeras a

coté du pays.
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Tu apprendras aussi que la lenteur n’est pas un défaut ici, c’est une méthode de survie
collective. Tout prend du temps, parce que tout se négocie, se réinvente, se contourne.
Les gens vivent dans I'improvisation raisonnée. Et toi, tu devras apprendre a respirer

dans ce tempo sans perdre ton sang-froid.

Le vrai test de ton expatriation, ce ne sera pas la bureaucratie, ni le budget. Ce sera ta
capacité a t'adapter a une logique circulaire : rien ne va droit, tout finit par tourner. Et
quand tu commenceras a le comprendre, tu verras que cette lenteur, cette imprécision,

cette facon de tout reprendre trois fois... c’est aussi ce qui rend la vie ici humaine.
Regle invisible : en Equateur, rien n’arrive “a temps”, mais tout arrive “au bon
bl bl

moment”. C’est une nuance que seuls ceux qui restent assez longtemps finissent par

saisir.
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1.3 Apercu culturel rapide

I’Equateur, ce n’est pas juste un décor de cartes postales tropicales. C’est un pays qui te
teste sur ta capacité a observer sans juger. Tu viens avec ton bagage culturel, tes réflexes
européens, tes “oul mais chez nous...”. Ici, tout ¢a ne vaut rien. L’Equateut t’oblige a
fermer la bouche et a regarder comment les gens se parlent, se respectent, se

contournent, et surtout, comment ils se supportent sans jamais exploser.

La premicre chose que tu ressens, c’est la chaleur sociale. Ce n’est pas un pays
individualiste. Le “nous” passe avant le “je”, méme si ce “nous” est parfois étouffant.
Les familles s’entraident, se mélent, s’espionnent un peu aussi. Tu ne t'appartiens jamais
totalement : ton couple, ton voisinage, ton quartier, tout le monde te regarde. Regle
invisible : ici, 'indépendance se gagne en douceur, pas en rupture. Si tu veux la paix, ne

coupe pas les liens, éloigne-toi lentement.

La famille, c’est le noyau dur. Les repas a rallonge, les anniversaires a cinquante
personnes, les dimanches de “comida familiar” ou tout le monde patle en méme temps.
Ce n’est pas négociable. Si tu sors avec un Equatorien, tu épouses aussi ses parents, ses
tantes et les cousins du troisieme cercle. Astuce de survie : montre-toi présent, méme si

tu t’ennuies. Ici, Pamour ne se dit pas, il s’assiste.

Le respect des ainés est instinctif. Tu les appelles “don” ou “dofia”, tu les laisses patler,
tu les salues méme s’ils tignorent. La hiérarchie est visible et assumée : I'expérience
prime sur la compétence, le statut sur la performance. Ca peut frustrer au travail, mais

C’est cohérent avec une société qui valorise la continuité.

La communication, elle, est tout sauf frontale. Tu verras vite que dire non directement
est presque une offense. On tourne autour, on sourit, on dit “voy a ver” (je vais voir), ce
qui signifie souvent “jamais”. A éviter : insister. Plus tu mets la pression, plus ton
interlocuteur se ferme. I art de la diplomatie ici, c’est de dire ce que tu veux sans le dire.
Le langage corporel compense tout. Les gestes, les sourires, les silences remplissent les
vides. Les Fiquatoriens parlent avec le regard, la main, la distance qu’ils laissent entre eux
et toi. Le silence, rare, est presque suspect. Si quelquun se tait, c’est qu’il boude,
réfléchit, ou désapprouve sans oser le dire. Conseil d’initié : apprends a lire ce non-dit :

c’est ton meilleur traducteur culturel.
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Dans les villes, la modernité a fait son nid. A Quito, Cuenca, Guayaquil, les jeunes
travaillent dans le numérique, sortent dans des bars électro, parlent anglais avec un
accent doux. Ils révent d’Europe mais n’en copient plus les codes. La jeunesse urbaine
est tolérante, curieuse, connectée. Dans les campagnes, le contraste est brutal : religion

forte, patriarcat vivace, traditions tenaces. Le progres ici avance a géométrie variable.

La société patriarcale recule, oui, mais elle respire encore fort. Les femmes gagnent du
terrain, ouvrent des entreprises, participent a la vie politique, mais les rdles restent
marqués. I’homme est censé “pourvoir”, la femme “tenir”. Pourtant, dans les faits, ce
sont souvent elles qui gerent tout. Regle invisible : dans un foyer équatorien, celui qui
parle le moins décide souvent le plus.

Sur les questions LGBTQ+, le pays évolue lentement. e mariage égalitaire existe
depuis 2019, mais I'acceptation sociale reste fragile. A Quito ou Cuenca, les couples gays
se proménent sans probléme. A Esmeraldas ou Loja, mieux vaut rester discret. La
jeunesse pousse pour le changement, 'Eglise freine, et entre les deux, la société s’adapte.
L’hospitalité, elle, ne s’apprend pas : elle se vit. Tu peux étre invité a déjeuner par une
famille que tu viens a peine de rencontrer, et repartir avec un sac de fruits pour la route.
Ce n’est pas de la politesse, c’est culturel : ici, refuser, c’est presque offenser. Astuce de
survie : accepte toujours un café, méme si tu n’en veux pas. Cest une facon de dire “je

te respecte”.

Les fétes, elles, sont un concentré de cette intensité humaine. Carnaval, Noél, Semaine
Sainte, Dia de los Difuntos... tout devient prétexte a se retrouver, chanter, danser,
boire, honorer les morts ou juste survivre a la vie. Dans un méme quartier, tu peux voir
un cortege religieux, un match de foot et une banda populaire défiler a trois rues d’écart.
Le chaos festif est un art de vivre.

Le football est plus qu’un sport : c’est une religion laique. Un bon match peut vider les
rues, un but peut effacer un conflit. Si tu veux briser la glace avec un inconnu, parle de
Liga de Quito, de Barcelona SC, ou du dernier match de la Tri (I’équipe nationale). Tu

verras, les visages s’ouvrent tout seuls.

La cuisine, elle, raconte I’histoire du pays mieux que n’importe quel guide. Du ceviche
de la cote aux llapingachos des Andes, chaque plat est un résumé de son climat, de sa
terre, de son peuple. Ici, on mange pour partager, pas pour impressionner. Conseil
d’initié : golte a tout, méme ce qui te semble étrange. Refuser un plat, c’est refuser un

lien.
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La musique andine t'accompagnera partout : dans les bus, les marchés, les fétes de
village. Elle porte la nostalgie du pays, cette mélancolie douce qu’on retrouve dans le
regard des anciens. Les sons de flite, de guitare, de charango racontent ce que les mots
n’osent pas dire : la mémoire indigene toujours vivante, Porgueil discret d’un peuple qui

résiste au bruit du monde moderne.

Enfin, linfluence afro-équatorienne, venue surtout d’Esmeraldas, ajoute une autre
vibration : tambours, marimbas, danses puissantes. C’est le versant solaire du pays, celui
qui te rappelle que malgré les inégalités, 'Equateur reste un pays vivant, vibrant,

multiple.

Et C’est peut-¢tre ¢a, la clé pour tintégrer ici : accepter la contradiction. Entre
modernité et tradition, pudeur et exubérance, religion et joie brute. L’Equateur ne
cherche pas a étre cohérent. Il cherche a tenir debout, malgré tout. Et toi, st tu veux ty

sentir bien, fais pareil.
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1.4 Environnement politique et libertés

Si tu viens tinstaller en Equateur, tu entres dans un pays ou la politique ressemble a une
telenovela interminable : beaucoup d’émotion, peu de cohérence, et toujours un
nouveau rebondissement au moment ou tu croyais avoir compris la trame. C’est une
république présidentielle, sur le papier stable, mais dans la pratique, chaque
gouvernement arrive avec sa dose d’alliances fragiles, de scandales et de promesses

suspendues.

L’alternance politique est réguliere, mais la stabilité n’en sort jamais gagnante. Les
présidents passent, les institutions restent... a moitié. Entre 'exécutif et le 1égislatif, c’est
souvent la guerre froide : vetos, dissolutions, coalitions improvisées, tout y passe. Tu
ressens cette tension jusque dans la rue, pas sous forme de peur, mais d’un cynisme
collectif : ici, plus personne ne croit qu’un homme politique puisse changer quoi que ce
soit.

Regle invisible : ne parle jamais politique dans un taxi. Tu n’en sortiras pas vivant,
verbalement, du moins. Chaque chauffeur a sa théorie, son héros, et son traitre désigné.

Mieux vaut hocher la téte, dire “si, asf es” et changer de sujet.

La justice, elle, avance au pas d’un lama. Lente, politisée, parfois achetable, souvent
découragée. Si tu te retrouves dans un litige, prépare-toi a un marathon administratif. Ce
n’est pas un systeme qui cherche la vérité, mais I’équilibre : contenter un peu tout le
monde pour que rien n’explose. Astuce de survie : si tu dois défendre tes droits, vise la
médiation avant le tribunal. C’est plus rapide, moins cotteux, et surtout, plus réaliste.

Les réformes de la justice se succedent depuis dix ans, avec la méme efficacité qu’un
pansement sur une fracture ouverte. Des programmes d’assainissement, des discours sur
la transparence, des commissions anticorruption... tout cela existe, bien sar. Mais a
court terme, rien ne bouge vraiment. Conseil d’initié : les ONG et associations locales
(comme la Defensorfa del Pueblo) sont souvent plus utiles que les institutions officielles

pour t'orienter.

Coté libertés publiques, I'FEquateur n’est ni une dictature déguisée ni un paradis
libertaire. La liberté d’expression est globalement respectée, mais le pays garde une
mémoire vive de la censure. Tu peux critiquer le gouvernement sur les réseaux sociaux
sans risquer la prison, mais si ton message devient viral, attends-toi a quelques
“vérifications administratives”. Regle invisible : ici, la prudence politique ne se joue pas

dans la rue, mais en ligne.
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La surveillance numérique s’est discretement invitée dans la vie quotidienne. Pas de Big
Brother affiché, mais une veille silencieuse sur les réseaux, surtout lors des périodes
¢lectorales ou de manifestations. Les journalistes indépendants savent que leurs
téléphones sont parfois “curieux”. Et les citoyens, eux, vivent avec cette conscience

tranquille que “tout se sait, tot ou tard”.

Les manifestations, elles, font partie du paysage national. Quand un Equatorien n’est
pas content, il descend dans la rue. Les routes bloquées, les bus arrétés, les slogans
improvisés : c’est une tradition politique a part enticre. Mais attention : si la protestation
est tolérée, elle peut vite étre contenue. L’armée intervient parfois, et les gaz
lacrymogenes ne sont jamais loin. Astuce de survie : évite les rassemblements, méme

pacifiques. I’énergie peut basculer en une minute.

Les médias, quant a eux, marchent sur une ligne de créte. La propriété est concentrée
entre quelques grandes familles et groupes d’intéréts, souvent liés au pouvoir
économique. L’autocensure existe, parfois par habitude plus que par peur. Pourtant, la
presse indépendante survit, surtout en ligne. Des plateformes comme La Posta ou
Primicias contournent la pression avec humour et ironie. C’est la que tu trouveras les
vraies infos, celles que les journaux traditionnels enjolivent encore.

Conseil d’initié : pour suivre I'actualité locale sans te noyer dans la propagande, croise
toujours deux sources : un média officiel et un média d’investigation. Le contraste te

dira la vérité mieux que n’importe quelle dépéche.

Les mécanismes anticorruption existent sur le papier : commissions, observatoires,
unités d’enquéte... mais leur efficacité reste symbolique. Les scandales éclatent, les
coupables changent de poste, et la population soupire. Pourtant, la société civile veille.
Les jeunes journalistes, les avocats indépendants, les collectifs féministes ou écologistes

tiennent la ligne, méme quand elle tremble.

Les lanceurs d’alerte, eux, marchent sur un fil. Pas de réelle protection 1égale, pas de
garantie contre les représailles. Ceux qui osent patler le font souvent a visage découvert,
par conviction plus que par sécurité. Ils savent que le prix du silence est plus lourd que

celui du risque.
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A éviter : te lancer dans un débat politique local comme si tu étais encore en Europe.
Ici, la nuance n’est pas percue comme de la sagesse, mais comme de la lacheté. Les
positions sont tranchées, les alliances instables. Observe d’abord, patle ensuite, ou pas

du tout.

Ce qui frappe, c’est que malgré les dysfonctionnements, les gens continuent d’y croire.
A leur facon. Ils s’organisent, créent des réseaux communautaires, des groupes
d’entraide, des projets autonomes. La politique officielle n’est quun théatre ; la vraie

politique, celle du quotidien, se joue dans les marchés, les universités, les quartiers.

Et c’est peut-étre la le paradoxe de ce pays : un systeme bancal, mais une vitalité
démocratique qui ne meurt jamais. Les institutions sont fatiguées, les citoyens, non.
I’Fquateur n’a pas trouvé la stabilité, mais il a trouvé I’endurance. Et pour toi, expattié,
c’est une lecon précieuse : la liberté ici n’est pas garantie, elle se pratique, chaque jout,

avec vigilance et audace.

Regle invisible : en Equateur, la loi protége rarement, mais la communauté veille

souvent. Et c’est parfois ce qui sauve tout.
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1.5 Fractures internes et tensions

Pour comprendre I’'Equateur, il faut accepter qu’il n’existe pas un pays, mais plusieurs
couches qui cohabitent en se tolérant plus qu’en s’unissant. Derri¢re les paysages
parfaits et Phospitalité sincere, il y a des lignes de fracture anciennes, visibles a qui veut
bien regarder. Et si tu veux t’expatrier ici, il vaut mieux les connaitre avant d’y poser ton
sac.

La premicere, c’est celle de la géographie sociale : la cote, les Andes, ’Amazonie, les
Galapagos, quatre mondes, quatre réalités économiques. La richesse s’accumule sur la
cote, autour de Guayaquil, le poumon commercial du pays, pendant que les Andes
vivent d’un équilibre plus fragile entre modernité et traditions. I.”Amazonie, elle, reste a
la marge : immense, belle, et exploitée. Reégle invisible : plus tu t’éloignes des grandes

villes, plus les discours officiels deviennent théoriques.

Les peuples indigenes y vivent depuis des siccles, reconnus par la Constitution mais
rarement respectés dans les faits. Le pays aime afficher sa diversité culturelle, mais il
supporte mal les revendications d’autonomie. Les communautés quichua, shuar ou
achuar se battent encore pour protéger leurs terres contre les compagnies minicres et
pétrolieres. Tu verras parfois des villages entiers se mobiliser pour bloquer une route
nationale : ce ne sont pas des “troubles”, mais des cris de survie.

Conseil d’initié : si tu voyages ou t'installes dans une zone indigeéne, va-y avec humilité.
Ne prends jamais de photos sans demander, ne parle pas de “folklore”, et n’attends pas
d’étre accueilli a bras ouverts. Ici, la méfiance est 1égitime : trop de promesses ont été

trahies.

Dans les grandes villes, la modernité attire et déséquilibre a la fois. Quito, Cuenca et
Guayaquil absorbent chaque année des milliers de migrants internes venus des
campagnes. Ils fuient la pauvreté, mais trouvent souvent un autre type de précarité :
loyers en hausse, emplois mal payés, logements saturés. Le pays se construit
verticalement, tours, centres commerciaux, zones résidentielles fermées, pendant que la
périphérie s’étend sans plan. L’urbanisation est rapide, mais la cohésion sociale ne suit
pas.

Astuce de survie : si tu vis en ville, regarde toujours ce qui se passe autour des quartiers
“modernes”. Les contrastes te rappelleront pourquoi certains habitants sont méfiants

envers les étrangers aisés. Ce n’est pas de la haine, c’est de la fatigue.
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Les inégalités régionales se doublent d’une fracture raciale a peine cachée. L’Equateur se
veut métissé, mais les Afro—Equatoriens, concentrés a Esmeraldas, et les peuples
autochtones restent souvent en bas de I’échelle. Dans les médias, ils sont peu visibles ;
dans les entreprises, rares a des postes de direction. Regle invisible : le racisme ici ne se

dit jamais, il se vit dans les silences, les regards, les refus polis.

La religion, elle, joue encore un role structurant. Le catholicisme imprégne la vie
publique : écoles, fétes, politiques sociales, tout passe par ce prisme moral. Pourtant, les
évanggélistes progressent vite, surtout dans les quartiers populaires et les zones rurales.
Leurs églises, omniprésentes, offrent ce que I'Etat ne donne pas : un sentiment
d’appartenance et un filet d’aide. Tu verras des campagnes électorales bénies depuis les
pupitres des pasteurs, et des débats publics qui ressemblent parfois a des sermons.

A éviter : patler de religion avec le ton “neutre” européen. Ici, la foi n’est pas un sujet de
discussion, c’est une identité. La contredire, c’est souvent étre per¢u comme arrogant. Si
tu veux comprendre la société, observe les autels dans les bus, les crucifix dans les

écoles, les processions dans les rues. Ce pays prie autant qu’il travaille.

La tension entre religion et politique traverse aussi la question morale. L’avortement, les
droits LGBTQ+, la place des femmes : autant de sujets explosifs ou la modernité
urbaine se heurte au conservatisme rural. Dans la capitale, on débat. Dans les villages,
on condamne. Et entre les deux, un gouvernement hésitant qui navigue au gré du vent
électoral.

La dépendance au pétrole, elle, est le fil rouge de toutes les fractures. L’économie tourne
autour de lui, mais son extraction détruit les zones ou vivent ceux qu’on entend le
moins. Chaque hausse de prix du baril apporte une illusion de prospérité, chaque chute
plonge I’Etat dans une crise budgétaire. L’Equateur vit sous perfusion, et les cicatrices

environnementales de ’Amazonie en témoignent.

LLa mémoire collective est encore blessée. Les grands mouvements indigenes des années
1990, les crises politiques, les trahisons successives ont laissé des traces. Le peuple a
appris a se méfier de tout ce qui vient d’en haut. Tu sens cette fatigue dans la rue : un
mélange de résignation et de dignité tranquille. Les gens n’attendent plus de miracle ; ils

attendent que I’Etat ne les oublie pas complétement.
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Conseil d’initié : si tu veux comprendre ce pays, parle aux gens des moments ou ils ont
manifesté. Tout Equatorien a une histoire a raconter : un blocage, une marche, un
slogan. C’est la que tu verras la vraie politique du pays, pas dans les institutions, mais

dans la poussicre des routes et les cris des marchés.

Les tensions entre régions, classes et ethnies ne disparaitront pas de sitét. Pourtant, le
pays tient debout. Parce que malgré tout, les gens continuent de se patler, de
commercer, de s’aider. La solidarité dépasse la méfiance, au moins le temps d’une féte,
d’un match ou d’une crise.

Et c’est 1a tout le paradoxe équatorien : une société fragmentée qui continue d’avancer,
tant bien que mal, sans effondrement. L’instabilit¢ est devenue un mode de
fonctionnement, presque une tradition. Elle fait partie du décor, comme les montagnes

qui entourent Quito : belle, imposante, et toujours préte a trembler.

Régle invisible : en Fquateur, I'équilibre ne vient jamais d’en haut, il se fabrique entre

voisins, chaque jour, avec patience et débrouille.
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	1.1 Pourquoi choisir l’Équateur ?
	L’Équateur, c’est ce petit pays qu’on traverse sur une carte sans se douter qu’il peut te retenir des années. Pas parce qu’il est parfait, mais parce qu’il t’oblige à ralentir, à respirer autrement, à comprendre que “vivre bien” ici n’a rien à voir avec “vivre vite”. Quand tu poses le pied à Quito, tu sens tout de suite ce mélange étrange : un pays qui veut aller de l’avant mais qui garde ses racines bien plantées dans la terre. La croissance économique est réelle, oui, le pétrole et les mines font tourner la machine, mais le moteur, ce sont les gens. Le pays se relève après la pandémie, doucement mais sûrement. Les investissements chinois poussent les infrastructures à se moderniser, les start-up tech émergent, et les champs d’avocats ou de cacao s’étendent à perte de vue. Mais ne t’attends pas à une Silicon Valley tropicale : ici, les progrès ont le rythme d’un volcan endormi.
	Le dollar américain, c’est à la fois la bénédiction et la laisse. Tu vis dans un pays latino qui fonctionne avec une monnaie nord-américaine, donc pas de dévaluation ni de surprise monétaire, mais tout est arrimé à un système qui n’est pas le sien. Conseil d’initié : ça t’évite les crises de change, mais ça t’interdit aussi les miracles. Ton budget sera stable, pas forcément souple. Le coût de la vie, lui, reste l’un des meilleurs arguments pour venir. Si tu gagnes tes revenus en euros ou en dollars étrangers, tu joues avec un avantage net. À Cuenca, tu peux louer un appartement lumineux pour le prix d’un studio en banlieue parisienne. À Quito ou Guayaquil, c’est une autre histoire : la capitale et le port vivent à un autre rythme, plus rapide, plus cher, plus nerveux. Les contrastes sont violents, tu passes en vingt minutes de la modernité urbaine à la pauvreté rurale. À éviter : croire qu’un prix bas veut dire un bon plan. Ici, tout ce qui semble trop beau pour être vrai… l’est.
	Le travail ? 40 heures légales, 15 jours de congés minimum. Mais la vraie règle, c’est que personne ne compte vraiment les heures. Dans le public, tout se fait lentement ; dans le privé, tout dépend du patron. Le week-end, c’est sacré : on sort, on mange, on rit fort. Et si tu bosses en freelance ou en télétravail, l’ambiance locale t’obligera à revoir ton rapport au temps. Règle invisible : ici, la ponctualité est un luxe émotionnel. Tu t’adaptes, ou tu t’épuises.

	La sécurité, c’est le sujet qui fait lever les sourcils à chaque nouvel arrivant. Oui, les risques existent, surtout sur la côte et dans certaines provinces. Mais il faut relativiser:  l’Équateur n’est ni un pays en guerre ni un coupe-gorge. C’est un pays fatigué par ses contradictions, pas par sa violence. Tu apprends vite à observer, à éviter certaines zones, à comprendre que la peur médiatique est souvent pire que la réalité quotidienne.
	Le système de santé, lui, est correct mais à deux vitesses. Dans les grandes villes, tu trouves de très bons médecins privés, souvent formés à l’étranger. En campagne, c’est une autre aventure : tu croises des dispensaires improvisés et des pharmaciens qui improvisent encore plus. Astuce de survie : prends une assurance internationale dès le départ, même si tu comptes t’inscrire plus tard au système local. Les délais d’inscription et de remboursement sont aussi longs qu’un trajet Quito–Cuenca en bus. Côté climat, l’Équateur te met à l’épreuve. Quatre zones, quatre mondes. Sur la côte, chaleur lourde et air salé. Dans les Andes, fraîcheur et altitude : tes premiers jours à Quito te donneront l’impression de manquer d’oxygène, c’est normal. L’Amazonie, elle, ne pardonne pas : humidité constante, moustiques voraces, beauté à couper le souffle. Et les Galápagos… un autre univers, à part. Ici, il n’y a pas d’hiver ni de saison morte, juste des nuances d’intensité.
	Ce pays est une mosaïque naturelle et humaine. Tu peux déjeuner avec un avocat d’affaires à Quito, puis dîner avec une famille quichua dans un village où le temps s’est arrêté. Conseil d’initié : chaque région a son propre “Espagnol”. Apprends à écouter les accents : ils t’en diront plus sur les gens que leurs mots. Les routes principales sont bonnes, les bus longue distance fiables, les aéroports connectés à tout le continent. Mais les trajets ici ne se mesurent pas en kilomètres, plutôt en heures et en virages. Un Quito–Baños peut te prendre cinq heures, même si la carte dit trois. Les paysages compensent. Tu apprendras à aimer ces voyages qui ne servent à rien d’autre qu’à t’apprendre la patience.
	Pour les visas, l’Équateur a compris que le monde changeait. Les retraités, les indépendants, les investisseurs et même les nomades numériques sont les bienvenus. Les démarches s’allègent, les formulaires passent en ligne, mais ne te fais pas d’illusions : le papier reste roi. Tu feras la queue, tu tamponneras, tu reviendras. Astuce de survie : viens toujours avec trois copies de chaque document. Pas deux. Trois. Ici, c’est le chiffre magique qui ouvre les portes administratives.
	Ce pays attire ceux qui n’ont plus besoin de prouver quoi que ce soit. Des gens fatigués des villes trop rapides, des systèmes trop normés, des sociétés trop pressées de t’étiqueter. L’Équateur t’accueille sans te flatter. Il ne promet pas la richesse, mais il t’offre une chose rare : l’espace de te redéfinir.
	Tu apprendras vite que “vivre bien” ici n’a rien à voir avec ton confort matériel. C’est une question d’équilibre : accepter la lenteur, la complexité, les silences. Tu comprendras que la vraie stabilité, c’est celle que tu construis avec ceux qui t’entourent, pas celle qu’un pays peut te garantir. Et un jour, sans t’en rendre compte, tu cesseras de comparer. Tu ne diras plus “en France, c’était mieux” ou “ailleurs, c’est plus simple”. Tu seras là, simplement, dans un pays où tout semble improvisé mais où, curieusement, tout finit toujours par fonctionner.
	Règle invisible : en Équateur, la patience n’est pas une vertu, c’est une arme de survie. Si tu l’as, tu iras loin. Si tu ne l’as pas, ce pays te la fera pousser de force.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement
	Si tu veux t’expatrier en Équateur, oublie les illusions d’un départ fluide. Ici, rien n’est insurmontable, mais tout demande une endurance tranquille. Le pays fonctionne, lentement, souvent mal, parfois très bien, mais jamais comme prévu. Et c’est ça, le vrai apprentissage : comprendre qu’il faut danser avec le chaos au lieu d’essayer de le dompter. Les démarches administratives sont ton premier test d’adaptation. Le visa ? Entre deux et quatre semaines, en théorie. En pratique, tu découvres que chaque canton a sa propre interprétation de la loi. Tu remplis trois fois les mêmes formulaires, on te demande une photocopie d’un papier que tu n’as jamais vu, et le jour où tu crois avoir tout réglé, un agent te dit qu’il manque “la version apostillée avec cachet humide”. Astuce de survie : scanne tout, garde tout en ligne, et imprime quand même chaque dossier trois fois. L’Équateur aime le papier autant qu’il redoute la perte d’autorité.
	Pour le logement, compte une à deux semaines si tu t’y prends sérieusement. Le bouche-à-oreille vaut mieux que les annonces. Les loyers se négocient souvent au café, pas à l’agence. Et ne sois pas surpris si le bail n’existe pas vraiment. Tu payes, tu habites, et c’est tout. À éviter : transférer de l’argent avant d’avoir les clés en main. Les faux proprios et les dépôts non restitués sont un sport national. Ouvrir un compte bancaire, c’est une autre aventure. Les banques adorent les tampons et détestent le risque. Dix à quinze jours de patience, plusieurs signatures, et parfois une visite au siège régional “pour validation”. Et si tu n’as pas encore ton visa définitif, certaines banques te diront gentiment d’attendre. Conseil d’initié : BanEcuador est plus souple avec les étrangers ; Banco Pichincha, plus rapide une fois le dossier complet. Mais aucune ne sourit devant un dossier incomplet.
	Pour la couverture santé, prévois un mois au minimum. Le système public (IESS) n’est pas compliqué, juste lent. Tu t’inscris, tu payes, tu attends. En attendant, prends une assurance privée ou internationale, sinon le moindre check-up peut te coûter ce que tu payes ici pour un mois de loyer. Et dans un pays où l’altitude, le soleil et la nourriture locale peuvent te surprendre, mieux vaut être couvert. Côté revenus, il faut être lucide : les salaires locaux sont faibles. Le minimum tourne autour de 475 USD, et même un bon poste plafonne souvent à 1 200. Si tu viens avec un revenu étranger, tu es du bon côté du miroir : logement, alimentation et transport restent abordables. Mais dès que tu veux du matériel importé, tout s’envole. Astuce de survie : achète local. Le mobilier, les fruits, les vêtements artisanaux : tout ce qui vient d’ici est bon marché. Tout ce qui vient d’ailleurs, non.

	Le coût invisible, c’est ce qui use les nouveaux venus. Les dépôts locatifs demandés en cash, les frais bancaires à 1 % sur les transferts, les taxes absurdes sur les colis étrangers, les traductions certifiées à 25 USD la page… tout cela finit par peser. À éviter : penser qu’un budget fixé en euros restera identique ici. Il tiendra, mais il s’effritera dans les petits riens qu’aucune brochure ne mentionne.
	La complexité administrative est plus psychologique que réelle. Les procédures existent, les formulaires aussi. Ce qui change, c’est la logique. Un dossier peut passer dans un bureau le matin et être “incomplet” l’après-midi dans le suivant. Ce n’est pas de la malveillance, juste une culture du flou organisée. Règle invisible : ne montre jamais ton agacement. Un sourire et un ton calme ouvrent plus de portes que tous les tampons réunis.
	Le déphasage culturel, tu le ressens dès la première semaine. La ponctualité est relative, la communication plus codée que tu ne le crois, et la hiérarchie encore bien vivante. Dans une réunion, celui qui parle le plus fort n’est pas forcément celui qui décide. Et le “sí” équatorien ne veut pas dire “oui”, mais souvent “je ne veux pas te contredire”. Conseil d’initié : reformule toujours les accords. C’est la seule façon de savoir si on t’a vraiment compris, ou juste écouté par politesse. Les relations professionnelles sont correctes, polies, parfois froides. Les collègues ne se tutoient pas tout de suite. La convivialité, c’est pour les pauses café ou les anniversaires, pas pour les réunions. Si tu veux t’intégrer, fais preuve de constance, pas d’exubérance. On se méfie ici des gens trop pressés de s’intégrer.
	Dans les grandes villes comme Quito, Cuenca ou Guayaquil, l’intégration peut être rapide, surtout dans les milieux touristiques ou universitaires. Tu trouves facilement des cercles d’expats, des cafés multiculturels, des cours d’espagnol intensifs. Mais dans les Andes, c’est une autre temporalité : les villages t’observent avant de t’adopter. Règle invisible : tu gagnes la confiance ici en restant. Pas en essayant.
	La langue espagnole n’est pas une option. Même les Équatoriens anglophones basculent vite en espagnol. L’accent andin est doux, neutre, mais il demande de l’oreille. Si tu n’apprends pas la langue, tu resteras enfermé dans la bulle des étrangers, et tu passeras à côté du pays.
	Tu apprendras aussi que la lenteur n’est pas un défaut ici, c’est une méthode de survie collective. Tout prend du temps, parce que tout se négocie, se réinvente, se contourne. Les gens vivent dans l’improvisation raisonnée. Et toi, tu devras apprendre à respirer dans ce tempo sans perdre ton sang-froid.
	Le vrai test de ton expatriation, ce ne sera pas la bureaucratie, ni le budget. Ce sera ta capacité à t’adapter à une logique circulaire : rien ne va droit, tout finit par tourner. Et quand tu commenceras à le comprendre, tu verras que cette lenteur, cette imprécision, cette façon de tout reprendre trois fois… c’est aussi ce qui rend la vie ici humaine.
	Règle invisible : en Équateur, rien n’arrive “à temps”, mais tout arrive “au bon moment”. C’est une nuance que seuls ceux qui restent assez longtemps finissent par saisir.
	1.3 Aperçu culturel rapide
	L’Équateur, ce n’est pas juste un décor de cartes postales tropicales. C’est un pays qui te teste sur ta capacité à observer sans juger. Tu viens avec ton bagage culturel, tes réflexes européens, tes “oui mais chez nous…”. Ici, tout ça ne vaut rien. L’Équateur t’oblige à fermer la bouche et à regarder comment les gens se parlent, se respectent, se contournent, et surtout, comment ils se supportent sans jamais exploser.
	La première chose que tu ressens, c’est la chaleur sociale. Ce n’est pas un pays individualiste. Le “nous” passe avant le “je”, même si ce “nous” est parfois étouffant. Les familles s’entraident, se mêlent, s’espionnent un peu aussi. Tu ne t’appartiens jamais totalement : ton couple, ton voisinage, ton quartier, tout le monde te regarde. Règle invisible : ici, l’indépendance se gagne en douceur, pas en rupture. Si tu veux la paix, ne coupe pas les liens, éloigne-toi lentement.
	La famille, c’est le noyau dur. Les repas à rallonge, les anniversaires à cinquante personnes, les dimanches de “comida familiar” où tout le monde parle en même temps. Ce n’est pas négociable. Si tu sors avec un Équatorien, tu épouses aussi ses parents, ses tantes et les cousins du troisième cercle. Astuce de survie : montre-toi présent, même si tu t’ennuies. Ici, l’amour ne se dit pas, il s’assiste.
	Le respect des aînés est instinctif. Tu les appelles “don” ou “doña”, tu les laisses parler, tu les salues même s’ils t’ignorent. La hiérarchie est visible et assumée : l’expérience prime sur la compétence, le statut sur la performance. Ça peut frustrer au travail, mais c’est cohérent avec une société qui valorise la continuité.
	La communication, elle, est tout sauf frontale. Tu verras vite que dire non directement est presque une offense. On tourne autour, on sourit, on dit “voy a ver” (je vais voir), ce qui signifie souvent “jamais”. À éviter : insister. Plus tu mets la pression, plus ton interlocuteur se ferme. L’art de la diplomatie ici, c’est de dire ce que tu veux sans le dire. Le langage corporel compense tout. Les gestes, les sourires, les silences remplissent les vides. Les Équatoriens parlent avec le regard, la main, la distance qu’ils laissent entre eux et toi. Le silence, rare, est presque suspect. Si quelqu’un se tait, c’est qu’il boude, réfléchit, ou désapprouve sans oser le dire. Conseil d’initié : apprends à lire ce non-dit : c’est ton meilleur traducteur culturel.

	Dans les villes, la modernité a fait son nid. À Quito, Cuenca, Guayaquil, les jeunes travaillent dans le numérique, sortent dans des bars électro, parlent anglais avec un accent doux. Ils rêvent d’Europe mais n’en copient plus les codes. La jeunesse urbaine est tolérante, curieuse, connectée. Dans les campagnes, le contraste est brutal : religion forte, patriarcat vivace, traditions tenaces. Le progrès ici avance à géométrie variable.
	La société patriarcale recule, oui, mais elle respire encore fort. Les femmes gagnent du terrain, ouvrent des entreprises, participent à la vie politique, mais les rôles restent marqués. L’homme est censé “pourvoir”, la femme “tenir”. Pourtant, dans les faits, ce sont souvent elles qui gèrent tout. Règle invisible : dans un foyer équatorien, celui qui parle le moins décide souvent le plus. Sur les questions LGBTQ+, le pays évolue lentement. Le mariage égalitaire existe depuis 2019, mais l’acceptation sociale reste fragile. À Quito ou Cuenca, les couples gays se promènent sans problème. À Esmeraldas ou Loja, mieux vaut rester discret. La jeunesse pousse pour le changement, l’Église freine, et entre les deux, la société s’adapte. L’hospitalité, elle, ne s’apprend pas : elle se vit. Tu peux être invité à déjeuner par une famille que tu viens à peine de rencontrer, et repartir avec un sac de fruits pour la route. Ce n’est pas de la politesse, c’est culturel : ici, refuser, c’est presque offenser. Astuce de survie : accepte toujours un café, même si tu n’en veux pas. C’est une façon de dire “je te respecte”.
	Les fêtes, elles, sont un concentré de cette intensité humaine. Carnaval, Noël, Semaine Sainte, Día de los Difuntos… tout devient prétexte à se retrouver, chanter, danser, boire, honorer les morts ou juste survivre à la vie. Dans un même quartier, tu peux voir un cortège religieux, un match de foot et une banda populaire défiler à trois rues d’écart. Le chaos festif est un art de vivre. Le football est plus qu’un sport : c’est une religion laïque. Un bon match peut vider les rues, un but peut effacer un conflit. Si tu veux briser la glace avec un inconnu, parle de Liga de Quito, de Barcelona SC, ou du dernier match de la Tri (l’équipe nationale). Tu verras, les visages s’ouvrent tout seuls.
	La cuisine, elle, raconte l’histoire du pays mieux que n’importe quel guide. Du ceviche de la côte aux llapingachos des Andes, chaque plat est un résumé de son climat, de sa terre, de son peuple. Ici, on mange pour partager, pas pour impressionner. Conseil d’initié : goûte à tout, même ce qui te semble étrange. Refuser un plat, c’est refuser un lien.
	La musique andine t’accompagnera partout : dans les bus, les marchés, les fêtes de village. Elle porte la nostalgie du pays, cette mélancolie douce qu’on retrouve dans le regard des anciens. Les sons de flûte, de guitare, de charango racontent ce que les mots n’osent pas dire : la mémoire indigène toujours vivante, l’orgueil discret d’un peuple qui résiste au bruit du monde moderne.
	Enfin, l’influence afro-équatorienne, venue surtout d’Esmeraldas, ajoute une autre vibration : tambours, marimbas, danses puissantes. C’est le versant solaire du pays, celui qui te rappelle que malgré les inégalités, l’Équateur reste un pays vivant, vibrant, multiple.
	Et c’est peut-être ça, la clé pour t’intégrer ici : accepter la contradiction. Entre modernité et tradition, pudeur et exubérance, religion et joie brute. L’Équateur ne cherche pas à être cohérent. Il cherche à tenir debout, malgré tout. Et toi, si tu veux t’y sentir bien, fais pareil.
	1.4 Environnement politique et libertés
	Si tu viens t’installer en Équateur, tu entres dans un pays où la politique ressemble à une telenovela interminable : beaucoup d’émotion, peu de cohérence, et toujours un nouveau rebondissement au moment où tu croyais avoir compris la trame. C’est une république présidentielle, sur le papier stable, mais dans la pratique, chaque gouvernement arrive avec sa dose d’alliances fragiles, de scandales et de promesses suspendues.
	L’alternance politique est régulière, mais la stabilité n’en sort jamais gagnante. Les présidents passent, les institutions restent… à moitié. Entre l’exécutif et le législatif, c’est souvent la guerre froide : vetos, dissolutions, coalitions improvisées, tout y passe. Tu ressens cette tension jusque dans la rue, pas sous forme de peur, mais d’un cynisme collectif : ici, plus personne ne croit qu’un homme politique puisse changer quoi que ce soit. Règle invisible : ne parle jamais politique dans un taxi. Tu n’en sortiras pas vivant, verbalement, du moins. Chaque chauffeur a sa théorie, son héros, et son traître désigné. Mieux vaut hocher la tête, dire “sí, así es” et changer de sujet.
	La justice, elle, avance au pas d’un lama. Lente, politisée, parfois achetable, souvent découragée. Si tu te retrouves dans un litige, prépare-toi à un marathon administratif. Ce n’est pas un système qui cherche la vérité, mais l’équilibre : contenter un peu tout le monde pour que rien n’explose. Astuce de survie : si tu dois défendre tes droits, vise la médiation avant le tribunal. C’est plus rapide, moins coûteux, et surtout, plus réaliste. Les réformes de la justice se succèdent depuis dix ans, avec la même efficacité qu’un pansement sur une fracture ouverte. Des programmes d’assainissement, des discours sur la transparence, des commissions anticorruption… tout cela existe, bien sûr. Mais à court terme, rien ne bouge vraiment. Conseil d’initié : les ONG et associations locales (comme la Defensoría del Pueblo) sont souvent plus utiles que les institutions officielles pour t’orienter.
	Côté libertés publiques, l’Équateur n’est ni une dictature déguisée ni un paradis libertaire. La liberté d’expression est globalement respectée, mais le pays garde une mémoire vive de la censure. Tu peux critiquer le gouvernement sur les réseaux sociaux sans risquer la prison, mais si ton message devient viral, attends-toi à quelques “vérifications administratives”. Règle invisible : ici, la prudence politique ne se joue pas dans la rue, mais en ligne.

	La surveillance numérique s’est discrètement invitée dans la vie quotidienne. Pas de Big Brother affiché, mais une veille silencieuse sur les réseaux, surtout lors des périodes électorales ou de manifestations. Les journalistes indépendants savent que leurs téléphones sont parfois “curieux”. Et les citoyens, eux, vivent avec cette conscience tranquille que “tout se sait, tôt ou tard”.
	Les manifestations, elles, font partie du paysage national. Quand un Équatorien n’est pas content, il descend dans la rue. Les routes bloquées, les bus arrêtés, les slogans improvisés : c’est une tradition politique à part entière. Mais attention : si la protestation est tolérée, elle peut vite être contenue. L’armée intervient parfois, et les gaz lacrymogènes ne sont jamais loin. Astuce de survie : évite les rassemblements, même pacifiques. L’énergie peut basculer en une minute.
	Les médias, quant à eux, marchent sur une ligne de crête. La propriété est concentrée entre quelques grandes familles et groupes d’intérêts, souvent liés au pouvoir économique. L’autocensure existe, parfois par habitude plus que par peur. Pourtant, la presse indépendante survit, surtout en ligne. Des plateformes comme La Posta ou Primicias contournent la pression avec humour et ironie. C’est là que tu trouveras les vraies infos, celles que les journaux traditionnels enjolivent encore. Conseil d’initié : pour suivre l’actualité locale sans te noyer dans la propagande, croise toujours deux sources : un média officiel et un média d’investigation. Le contraste te dira la vérité mieux que n’importe quelle dépêche.
	Les mécanismes anticorruption existent sur le papier : commissions, observatoires, unités d’enquête… mais leur efficacité reste symbolique. Les scandales éclatent, les coupables changent de poste, et la population soupire. Pourtant, la société civile veille. Les jeunes journalistes, les avocats indépendants, les collectifs féministes ou écologistes tiennent la ligne, même quand elle tremble.
	Les lanceurs d’alerte, eux, marchent sur un fil. Pas de réelle protection légale, pas de garantie contre les représailles. Ceux qui osent parler le font souvent à visage découvert, par conviction plus que par sécurité. Ils savent que le prix du silence est plus lourd que celui du risque.
	À éviter : te lancer dans un débat politique local comme si tu étais encore en Europe. Ici, la nuance n’est pas perçue comme de la sagesse, mais comme de la lâcheté. Les positions sont tranchées, les alliances instables. Observe d’abord, parle ensuite, ou pas du tout.
	Ce qui frappe, c’est que malgré les dysfonctionnements, les gens continuent d’y croire. À leur façon. Ils s’organisent, créent des réseaux communautaires, des groupes d’entraide, des projets autonomes. La politique officielle n’est qu’un théâtre ; la vraie politique, celle du quotidien, se joue dans les marchés, les universités, les quartiers.
	Et c’est peut-être là le paradoxe de ce pays : un système bancal, mais une vitalité démocratique qui ne meurt jamais. Les institutions sont fatiguées, les citoyens, non. L’Équateur n’a pas trouvé la stabilité, mais il a trouvé l’endurance. Et pour toi, expatrié, c’est une leçon précieuse : la liberté ici n’est pas garantie, elle se pratique, chaque jour, avec vigilance et audace.
	Règle invisible : en Équateur, la loi protège rarement, mais la communauté veille souvent. Et c’est parfois ce qui sauve tout.
	1.5 Fractures internes et tensions
	Pour comprendre l’Équateur, il faut accepter qu’il n’existe pas un pays, mais plusieurs couches qui cohabitent en se tolérant plus qu’en s’unissant. Derrière les paysages parfaits et l’hospitalité sincère, il y a des lignes de fracture anciennes, visibles à qui veut bien regarder. Et si tu veux t’expatrier ici, il vaut mieux les connaître avant d’y poser ton sac. La première, c’est celle de la géographie sociale : la côte, les Andes, l’Amazonie, les Galápagos, quatre mondes, quatre réalités économiques. La richesse s’accumule sur la côte, autour de Guayaquil, le poumon commercial du pays, pendant que les Andes vivent d’un équilibre plus fragile entre modernité et traditions. L’Amazonie, elle, reste à la marge : immense, belle, et exploitée. Règle invisible : plus tu t’éloignes des grandes villes, plus les discours officiels deviennent théoriques.
	Les peuples indigènes y vivent depuis des siècles, reconnus par la Constitution mais rarement respectés dans les faits. Le pays aime afficher sa diversité culturelle, mais il supporte mal les revendications d’autonomie. Les communautés quichua, shuar ou achuar se battent encore pour protéger leurs terres contre les compagnies minières et pétrolières. Tu verras parfois des villages entiers se mobiliser pour bloquer une route nationale : ce ne sont pas des “troubles”, mais des cris de survie. Conseil d’initié : si tu voyages ou t’installes dans une zone indigène, va-y avec humilité. Ne prends jamais de photos sans demander, ne parle pas de “folklore”, et n’attends pas d’être accueilli à bras ouverts. Ici, la méfiance est légitime : trop de promesses ont été trahies.
	Dans les grandes villes, la modernité attire et déséquilibre à la fois. Quito, Cuenca et Guayaquil absorbent chaque année des milliers de migrants internes venus des campagnes. Ils fuient la pauvreté, mais trouvent souvent un autre type de précarité : loyers en hausse, emplois mal payés, logements saturés. Le pays se construit verticalement, tours, centres commerciaux, zones résidentielles fermées, pendant que la périphérie s’étend sans plan. L’urbanisation est rapide, mais la cohésion sociale ne suit pas. Astuce de survie : si tu vis en ville, regarde toujours ce qui se passe autour des quartiers “modernes”. Les contrastes te rappelleront pourquoi certains habitants sont méfiants envers les étrangers aisés. Ce n’est pas de la haine, c’est de la fatigue.

	Les inégalités régionales se doublent d’une fracture raciale à peine cachée. L’Équateur se veut métissé, mais les Afro-Équatoriens, concentrés à Esmeraldas, et les peuples autochtones restent souvent en bas de l’échelle. Dans les médias, ils sont peu visibles ; dans les entreprises, rares à des postes de direction. Règle invisible : le racisme ici ne se dit jamais, il se vit dans les silences, les regards, les refus polis.
	La religion, elle, joue encore un rôle structurant. Le catholicisme imprègne la vie publique : écoles, fêtes, politiques sociales, tout passe par ce prisme moral. Pourtant, les évangélistes progressent vite, surtout dans les quartiers populaires et les zones rurales. Leurs églises, omniprésentes, offrent ce que l’État ne donne pas : un sentiment d’appartenance et un filet d’aide. Tu verras des campagnes électorales bénies depuis les pupitres des pasteurs, et des débats publics qui ressemblent parfois à des sermons. À éviter : parler de religion avec le ton “neutre” européen. Ici, la foi n’est pas un sujet de discussion, c’est une identité. La contredire, c’est souvent être perçu comme arrogant. Si tu veux comprendre la société, observe les autels dans les bus, les crucifix dans les écoles, les processions dans les rues. Ce pays prie autant qu’il travaille.
	La tension entre religion et politique traverse aussi la question morale. L’avortement, les droits LGBTQ+, la place des femmes : autant de sujets explosifs où la modernité urbaine se heurte au conservatisme rural. Dans la capitale, on débat. Dans les villages, on condamne. Et entre les deux, un gouvernement hésitant qui navigue au gré du vent électoral. La dépendance au pétrole, elle, est le fil rouge de toutes les fractures. L’économie tourne autour de lui, mais son extraction détruit les zones où vivent ceux qu’on entend le moins. Chaque hausse de prix du baril apporte une illusion de prospérité, chaque chute plonge l’État dans une crise budgétaire. L’Équateur vit sous perfusion, et les cicatrices environnementales de l’Amazonie en témoignent.
	La mémoire collective est encore blessée. Les grands mouvements indigènes des années 1990, les crises politiques, les trahisons successives ont laissé des traces. Le peuple a appris à se méfier de tout ce qui vient d’en haut. Tu sens cette fatigue dans la rue : un mélange de résignation et de dignité tranquille. Les gens n’attendent plus de miracle ; ils attendent que l’État ne les oublie pas complètement.
	Conseil d’initié : si tu veux comprendre ce pays, parle aux gens des moments où ils ont manifesté. Tout Équatorien a une histoire à raconter : un blocage, une marche, un slogan. C’est là que tu verras la vraie politique du pays, pas dans les institutions, mais dans la poussière des routes et les cris des marchés.
	Les tensions entre régions, classes et ethnies ne disparaîtront pas de sitôt. Pourtant, le pays tient debout. Parce que malgré tout, les gens continuent de se parler, de commercer, de s’aider. La solidarité dépasse la méfiance, au moins le temps d’une fête, d’un match ou d’une crise. Et c’est là tout le paradoxe équatorien : une société fragmentée qui continue d’avancer, tant bien que mal, sans effondrement. L’instabilité est devenue un mode de fonctionnement, presque une tradition. Elle fait partie du décor, comme les montagnes qui entourent Quito : belle, imposante, et toujours prête à trembler.
	Règle invisible : en Équateur, l’équilibre ne vient jamais d’en haut, il se fabrique entre voisins, chaque jour, avec patience et débrouille.

