
1.1 Pourquoi choisir le Cap-Vert ?

Le Cap-Vert, c’est un archipel posé entre Afrique et Atlantique, un peu hors du temps,

un peu hors du monde. Ce n’est pas un décor de carte postale figé, mais un pays vivant,

tranquille, et plus subtil qu’il n’y paraît. Tu n’y viens pas pour fuir quelque chose, tu y

viens pour réapprendre à respirer. Et si tu restes, c’est que tu auras compris que la

lenteur n’est pas une faiblesse, mais une manière d’être au monde.

Tu entendras souvent le mot morabeza. On le traduit par “accueil”, mais c’est plus que

ça. C’est une philosophie du lien. Un art de ne pas brusquer la vie, de faire les choses

quand elles doivent se faire, ni avant, ni après. Pour un expatrié, c’est à la fois une

bénédiction et une épreuve. Si tu viens du monde des “to do lists”, tu vas devoir

apprendre à désapprendre.

Économiquement, le pays avance à petits pas, mais dans la bonne direction. Le tourisme

durable, les énergies renouvelables et la pêche modernisée tiennent la barre. Les

Portugais investissent, les Chinois construisent, et les Cap-Verdiens, eux, gardent le cap:

préserver leur indépendance sans renoncer à la modernité. Astuce de survie : oublie le

réflexe européen de tout vouloir “structurer”. Ici, c’est la débrouille qui fait tourner les

rouages, et ça fonctionne, à sa manière.

Les chiffres te diront que le coût de la vie est bas. C’est vrai… à moitié. Le logement, la

nourriture locale, les transports : tout ça reste abordable. Mais le pouvoir d’achat est

faible, et dès que tu veux un produit importé, tu paies le prix de l’isolement. Le frigo

venu de Lisbonne, la box Wi-Fi flambant neuve : deux fois plus cher qu’en Europe. Et

la moyenne des salaires locaux plafonne souvent entre 400 et 700 €. Alors, si tu viens

avec un revenu extérieur ou un job en ligne, tu vis bien. Sinon, tu fais partie du système

local, avec ses contraintes et sa lenteur.

Le rapport au travail est déroutant. Peu de pression hiérarchique, beaucoup de

souplesse, et un sens du temps qui ne suit aucune horloge. Tu ne verras pas de burn-out

ici, mais tu verras souvent des projets suspendus à “demain”. Règle invisible : “amanhã”

ne veut pas forcément dire demain. C’est un futur vague, une promesse polie. Apprends

à le traduire par “pas tout de suite, et c’est très bien comme ça”.

La sécurité est l’un des points forts du pays. Les rues sont calmes, les gens accueillants,

et la violence rare. Même à Praia, la capitale, on marche sereinement, de jour comme de

nuit, tant qu’on évite les quartiers périphériques après minuit.
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Le pays se classe régulièrement parmi les plus stables d’Afrique de l’Ouest. Ce n’est pas

un hasard : la démocratie y fonctionne, sans tapage. Les Cap-Verdiens ont un rapport à

la politique calme, presque pudique.

Mais il ne faut pas idéaliser non plus : la bureaucratie reste lente, les institutions sont

encore marquées par des réflexes coloniaux portugais, et les réformes avancent au

rythme d’une marée montante. Si tu veux faire enregistrer ton entreprise, ouvre ton

agenda et coche le mois prochain, pas la semaine prochaine. À éviter : s’énerver au

guichet. Le Cap-Vert te pardonnera beaucoup de choses, sauf l’arrogance.

Le climat est d’une constance déconcertante : chaud, sec, ventilé. Le vent marin ne

s’arrête jamais vraiment, il te décoiffe, t’épuise un peu, mais te garde en vie. Il n’y a pas

de mousson ni d’hiver, juste une saison fraîche de novembre à juillet et une saison

humide d’août à octobre. Le revers ? Les sécheresses prolongées. L’eau est un bien rare,

presque sacré. Quand tu ouvres le robinet, pense à ceux qui, dans les hauteurs de Santo

Antão, attendent encore la citerne.

Les liaisons inter-îles sont le nerf du pays, et sa faiblesse. Les ferries sont capricieux, les

vols intérieurs aléatoires. Si tu prévois un déplacement entre Praia et Sal, prévois aussi

un plan B, C, et D. C’est la géographie qui commande, pas le calendrier. Conseil d’initié

: garde toujours deux jours de battement entre un vol local et ton retour international.

Le Cap-Vert n’a pas d’urgence, même ton avion le sait.

Côté connectivité, les aéroports internationaux de Sal, Praia et Boa Vista ouvrent le pays

au monde. Mais ne rêve pas de vols directs tous les jours : la plupart passent par

Lisbonne. Et c’est là que tu comprends à quel point le pays reste lié à son ancienne

métropole. Portugal et Cap-Vert : un cordon ombilical économique, culturel, affectif.

La politique migratoire est ouverte, sans excès de zèle. Le pays a besoin de bras, de

cerveaux, d’initiatives. Si tu arrives avec un projet solide, enseignement, santé, tourisme,

tech , , tu seras bien accueilli. Les autorités encouragent les investisseurs étrangers avec

des avantages fiscaux raisonnables. Mais l’administration, elle, reste humaine : tu seras

reçu, mais pas pressé.

Le climat social est étonnamment serein. Peu de tensions, peu de conflits. Le pays a

connu la colonisation, la pauvreté, les sécheresses, mais il a conservé une dignité

tranquille. Cette stabilité politique est sa plus grande richesse. Elle attire les expatriés en

quête d’un ancrage sûr, loin du chaos médiatique et des fractures européennes.
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Mais attention : la lenteur du Cap-Vert ne supporte pas la précipitation des étrangers. Si

tu viens pour “construire vite”, tu vas t’épuiser. Si tu viens pour t’adapter, tu vas

t’enraciner. Astuce de survie : mesure ton adaptation à la vitesse à laquelle tu cesses de

vérifier ta montre.

Enfin, le Cap-Vert est un laboratoire d’équilibre. Ni tout à fait africain, ni totalement

occidental, ni complètement insulaire. Un entre-deux où les codes se mélangent, où les

identités cohabitent sans se dissoudre. Ce n’est pas une terre de conquête, c’est une terre

d’ajustement. Et c’est ce qui en fait, paradoxalement, un des meilleurs endroits pour

recommencer autrement.

Règle invisible : le Cap-Vert ne t’offrira rien tout de suite, mais il te rendra tout ce que

tu lui donnes. À condition de comprendre que la lenteur, ici, n’est pas un défaut, c’est

une forme de lucidité.
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1.2 À quoi s’attendre concrètement

Avant d’arriver au Cap-Vert, tu imagines probablement une vie simple, solaire, rythmée

par les vagues et les rires au coin de la rue. C’est en partie vrai. Mais ce que personne ne

te dit, c’est que la simplicité ici n’a rien de “facile”. Elle demande de la souplesse, du

lâcher-prise, et une tolérance extrême à la lenteur organisée.

Pour commencer, les délais administratifs ont leur propre calendrier. Un visa peut

prendre entre deux et quatre semaines, parfois plus si ton dossier fait la sieste sur un

bureau ministériel. Pour le logement, tu trouveras vite, mais l’offre est maigre et les bons

plans partent à la vitesse d’un aluguers en descente. Compte une à deux semaines pour

ouvrir un compte bancaire, et dix à quinze jours pour activer ta couverture santé privée,

indispensable, puisque la couverture publique ne te concernera qu’après ta résidence

légale.

Astuce de survie : garde tous tes documents scannés sur ton téléphone et une clé USB.

Ici, on te redemandera les mêmes papiers trois fois, et souvent au moment où tu ne t’y

attends pas.

Les revenus dépendent entièrement de ton profil. Si tu enseignes ou travailles dans la

santé, tu seras payé entre 400 et 700 € par mois, un salaire local honnête, mais modeste.

Dans le tourisme, tu gagnes un peu plus (500 à 900 €), surtout pendant la haute saison.

Et si tu viens comme expatrié qualifié ou que tu bosses à distance, tu peux viser entre

1200 et 2000 €, ce qui te place dans la tranche confortable du pays. La vie quotidienne

tourne autour de 600 à 800 € par mois, en vivant sobrement mais sans te priver.

Règle invisible : ici, les gens vivent avec peu, mais jamais dans la peur du manque. La

solidarité compense ce que les chiffres n’offrent pas.

L’administration, elle, fonctionne sur un modèle paradoxal : tout finit par se faire, mais

rien ne se fait vite. Tu feras la queue pour un tampon, tu reviendras trois fois pour une

signature, et tu découvriras que “fermé pour pause” peut durer tout l’après-midi. Le

système n’est pas corrompu, juste chroniquement lent. Il faut aimer les tampons,

photocopies, et formulaires en portugais, sinon tu risques de devenir allergique dès le

premier mois.

À éviter : hausser le ton ou exiger une “procédure européenne”. Tu serais classé dans la

catégorie “gringo nerveux”, et ça, c’est une réputation qui colle.
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C’est là qu’intervient le fameux déphasage culturel. Le Cap-Vert, c’est le pays où le

temps n’a pas la même densité. On te dira “amanhã”, tu penseras “demain”, mais ce

sera peut-être mardi prochain. Les hiérarchies sont souples, les rapports humains

directs, l’humour simple et bienveillant. Les conflits ? Ils se résolvent autour d’un café,

rarement par confrontation. Si tu cherches le drame, tu vas t’ennuyer.

Conseil d’initié : apprends à reconnaître le ton : quand on te dit “tranquilo”, ça ne veut

pas dire que tout va bien. Ça veut dire “calme-toi, ça sert à rien de t’agiter.”

Les coûts invisibles vont te surprendre. Le transport inter-îles, par avion ou ferry, est

cher et peu fiable. Les importations te coûteront une fortune, un ordinateur, un appareil

photo, une tablette : double du prix européen. L’assurance santé doit souvent être

doublée (internationale + locale). Et chaque colis reçu te rappellera la réalité des taxes

douanières, parfois absurdes.

 Astuce de survie : tout ce que tu peux acheter en Europe avant de venir, fais-le. Ici, un

câble USB devient un trésor.

Tu découvriras vite que la langue est un pont et un filtre. Le portugais est officiel, mais

le créole est le cœur du pays. C’est ce que les gens parlent entre eux, avec musique et

malice. Si tu apprends quelques expressions, tu franchiras des murs invisibles. Si tu

restes sur l’anglais ou le français, on t’écoutera poliment, mais tu resteras “de passage”.

 Règle invisible : parler un peu de créole, c’est comme dire “je suis là pour comprendre,

pas pour imposer”.

Ton intégration dépendra plus de ton attitude que de ton réseau. Le milieu expat est

petit, dispersé entre Sal, Praia et Mindelo. Si tu veux te fondre, fréquente les marchés,

les cafés populaires, les fêtes communales. C’est là que tu comprends la morabeza, cette

chaleur tranquille qui te fait sentir chez toi sans jamais te posséder.

Mais cette ouverture n’est pas sans test. Tu apprendras à vivre avec le manque de

ponctualité, les files d’attente, les pannes d’électricité, les jours sans eau. Tu râleras, puis

tu t’adapteras, puis tu commenceras à dire toi aussi “amanhã” avec un sourire. C’est le

signe que tu as basculé du côté local du miroir.
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Ne t’attends pas à une expatriation glamour. Ici, pas de rooftop, pas de coworking

design au coin de chaque rue. Le Cap-Vert, c’est du sable dans les chaussures, des

coupures de courant au milieu d’un mail important, et des couchers de soleil qui

effacent tout le reste. Si tu veux de l’authentique, tu seras servi. Si tu veux du confort

instantané, tu vas déchanter.

Et c’est précisément ce qui en fait une expérience rare. Le Cap-Vert te force à recalibrer

ton rapport au monde : ce que tu considères comme essentiel, ce que tu peux attendre,

ce que tu peux laisser filer. C’est une école de patience et de légèreté. Tu n’en sors pas

inchangé.

À éviter : tomber dans le piège de la comparaison permanente. Le “en Europe, on ferait

comme ça” est la phrase la plus toxique que tu puisses prononcer ici. Tu n’es plus en

Europe. Tu es sur un archipel où chaque île a sa logique, chaque sourire sa nuance,

chaque lenteur son sens.

Conseil d’initié : prévois une marge d’improvisation dans tout ce que tu fais, voyages,

démarches, projets. Le Cap-Vert récompense la souplesse. Ce que tu perds en efficacité,

tu le gagnes en humanité.

À quoi t’attendre concrètement ? À réapprendre à vivre. À voir tes certitudes s’éroder

doucement sous le vent marin. À comprendre que l’efficacité n’est pas une valeur

universelle. Et que dans un pays où le temps s’écoule différemment, la vraie richesse,

c’est de ne plus le compter.

15



1.3 Aperçu culturel rapide

Le Cap-Vert, c’est un archipel qui respire le collectif avant tout. Ici, “vivre ensemble”

n’est pas un slogan, c’est un mode de survie. L’individu isolé n’existe pas vraiment : tu

fais partie d’un groupe, d’une famille, d’un quartier, d’une île. Et si tu n’en fais pas

encore partie, on finira par t’y intégrer, à condition que tu joues le jeu. Règle invisible: si

on te propose un café ou un grogue, tu t’assieds, tu restes, tu écoutes. Refuser, c’est

refuser le lien.

Le collectivisme local est ancestral : il découle d’une histoire de migrations, de famines

et de résistance. Quand on a peu, on partage. Tu verras des voisins cuisiner pour dix

alors qu’ils sont deux à table, juste au cas où quelqu’un passerait. Tu verras aussi que

personne ne mange seul sans qu’on le remarque. Ce n’est pas de la curiosité, c’est de la

vigilance sociale.

La convivialité est une forme de politesse ici. Même quand on n’a rien à se dire, on se

salue, on rit, on échange une phrase qui ne veut rien dire, mais qui garde le lien vivant.

Si tu arrives avec ton sérieux européen, tu passeras pour froid ou méfiant. Le Cap-Vert

ne t’en voudra pas, il te taquinera. Et à force, tu apprendras à sourire pour répondre, pas

pour plaire.

La solidarité communautaire n’est pas une option. Les galères se résolvent ensemble. Un

voisin malade, une panne d’eau, un décès : tout le monde s’organise, collecte, soutient.

Tu participes, même symboliquement, ou tu restes un étranger, peu importe depuis

combien de temps tu vis ici. Astuce de survie : garde toujours un petit billet pour les

collectes du quartier. Ce n’est pas la somme qui compte, c’est le geste.

Les aînés sont respectés d’instinct. Pas besoin d’en faire trop, mais tu éviteras les

familiarités ou le ton direct. On les écoute avant de parler, on ne contredit pas

frontalement. Dans les villages, ce sont eux qui détiennent la mémoire collective. Dans

les villes, leur influence s’effrite un peu, mais pas leur prestige.

La communication au Cap-Vert est un art feutré. On dit sans dire. On évite la frontalité,

surtout en public. Un désaccord se glisse entre deux plaisanteries, un reproche se

masque derrière un rire. Si tu cherches la clarté absolue, tu risques de prendre les sous-

entendus de plein fouet. Conseil d’initié : observe les silences. Ici, ce n’est pas un vide :

c’est la phrase qu’on te laisse le temps de comprendre.
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Le non-verbal a plus de poids que les mots. Un regard, un haussement de sourcil, une

main posée sur l’épaule : tout dit quelque chose. Le sourire est la monnaie sociale la plus

stable de l’archipel. Et la patience, sa valeur refuge. Tu ne gagnes rien à t’imposer, mais

tu gagnes tout à attendre le bon moment pour parler.

La famille est large, poreuse, souvent recomposée. On ne vit pas forcément avec ses

parents, mais on vit rarement loin. Les enfants circulent entre tantes, grands-mères et

voisins sans que personne ne s’en offusque. Les rôles de genre restent traditionnels : les

femmes tiennent la maison, les hommes “gèrent dehors”. Mais les réalités bougent,

surtout dans les villes où les femmes travaillent de plus en plus.

La tolérance envers les LGBTQ+ existe, mais elle est discrète. Dans les zones urbaines

comme Praia ou Mindelo, personne ne t’agressera, mais la visibilité reste limitée. Dans

les villages, c’est autre chose : on ne parle pas du sujet, pas par haine, mais par tradition.

À éviter : afficher trop directement ton militantisme sur ces questions. Le changement

ici passe par la douceur, pas la confrontation.

La religion structure encore beaucoup la vie sociale. Le catholicisme domine, mais les

influences afro-créoles persistent dans les fêtes et les croyances populaires. On bénit les

bateaux, on consulte encore parfois un guérisseur, on mélange les rituels sans

culpabilité. La foi est à la fois intime et communautaire : tu pries seul, mais tu célèbres

ensemble.

Entre les villes et les villages, le fossé est net. Praia, Sal, Mindelo, modernes, connectées,

vivantes. Les îles intérieures, elles, restent figées dans un autre rythme : plus pauvre, plus

isolé, mais plus pur aussi. Tu passes d’un monde à l’autre en un vol de 30 minutes, et tu

changes d’époque. Dans les hauteurs de Santo Antão, l’eau arrive encore en citerne, et

Internet est un luxe.

Les inégalités d’accès sont flagrantes : l’eau, l’électricité, le réseau, tout dépend de ton île

et de ton quartier. Ce n’est pas une injustice, c’est une réalité géographique. Les

habitants la vivent sans amertume, parce que la communauté compense ce que l’État ne

fournit pas.

La musique, elle, unit tout le monde. La morna berce les soirées, lente et mélancolique,

comme un écho des départs et des retours. Le funaná, plus vif, te prend par les hanches

sans demander la permission. Et partout, la voix de Cesária Évora plane encore : elle

n’est pas un souvenir, elle est un repère.
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Le carnaval de Mindelo, c’est la décompression nationale. Une semaine où tout le pays

oublie les dettes, les coupures, les lenteurs. Une explosion de couleurs et de rythmes, où

chacun devient quelqu’un d’autre avant de redevenir soi-même. Conseil d’initié : viens

tôt, réserve ton hébergement un mois avant, et surtout, ne reste pas spectateur. Danser

ici, c’est comprendre sans traduire.

Et puis, il y a le football, religion parallèle. Les matchs locaux sont de vrais rituels, où

tout le monde crie pour les mêmes raisons, où les générations se mélangent sans

hiérarchie. Tu ne comprends pas le créole ? Regarde un match. Tu sauras tout de la

mentalité cap-verdienne : passionnée, rusée, mais toujours digne dans la défaite.

Le Cap-Vert, culturellement, n’est pas une mosaïque : c’est un tissage. Chaque fil garde

son identité, mais l’ensemble forme une toile cohérente. En tant qu’expat, ton rôle n’est

pas d’ajouter une couleur, mais de ne pas casser le motif. Si tu arrives avec curiosité et

respect, tu découvriras que la lenteur, ici, n’est pas une perte de temps, c’est une manière

d’accorder les cœurs avant les montres.
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1.4 Environnement politique et libertés

Le Cap-Vert a ce rare privilège d’être un pays africain où la démocratie ne se dit pas, elle

se vit. Tu n’y verras pas de régime à façade, ni de président à vie déguisé en père de la

nation. Depuis son indépendance en 1975, le pays a connu des alternances régulières,

sans effusion, sans coups d’État. Un fait presque banal ici, et pourtant exceptionnel

dans la région. Le pouvoir passe de main en main comme on se passe un flambeau, pas

une arme.

Le système repose sur une république parlementaire stable, où les deux grands partis, le

PAICV (gauche historique) et le MpD (centre-droit), jouent une partie d’échecs civilisée.

On débat, on critique, on perd, on revient. Rien de spectaculaire, juste une maturité

politique rare. Les Cap-Verdiens ont appris depuis longtemps que la stabilité vaut mieux

que la vengeance. Règle invisible : au Cap-Vert, on ne renverse pas un gouvernement,

on l’use.

La justice, elle, fonctionne avec la lenteur d’un volcan endormi. Les affaires avancent,

mais au rythme d’un dossier papier déplacé d’un étage à l’autre. Les tribunaux ne sont

pas corrompus au sens classique, mais ils sont englués dans la bureaucratie et le manque

de moyens. Les juges font ce qu’ils peuvent avec des ordinateurs d’un autre âge. Les

audiences se reportent sans drame : tout le monde trouve ça normal. Astuce de survie :

si tu dois faire valoir un droit, prends ton mal en patience et garde des copies de tout.

Ce que tu perds en rapidité, tu le regagnes en sérénité.

La corruption, ici, n’est pas une institution. Elle existe, comme partout , , mais sous

forme de favoritisme feutré, pas de racket agressif. On connaît le cousin du cousin, on

“arrange” un dossier, on accélère une signature. Rien de violent, juste la version

tropicale du piston. Ce système de “confiance personnelle” est profondément enraciné

dans la culture relationnelle du pays. À éviter : dénoncer publiquement ces

arrangements. Tu ne seras pas perçu comme intègre, mais comme ingrat.

Les libertés publiques sont réelles. Tu peux parler politique, critiquer le gouvernement,

manifester, sans craindre de finir au commissariat. La presse est libre et diverse, même si

les grands médias restent concentrés à Praia. L’influence politique y existe, mais elle

reste légère : un article critique n’entraîne pas une descente de police, tout au plus un

silence poli d’un ministère. Ce qui est remarquable, c’est la tolérance du désaccord. On

peut penser différemment sans se détester.
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La liberté d’expression est ancrée dans la Constitution et, plus important, dans les

mentalités. Le Cap-Verdien a la parole tranquille : il dit ce qu’il pense, mais sans

chercher l’affrontement. Ce n’est pas de la censure, c’est de la pudeur. Et cette nuance

change tout. Le débat se fait à voix basse, autour d’un grogue, pas dans les cris ni sur les

réseaux.

Sur le plan numérique, la surveillance est quasi inexistante. Pas de censure d’État, pas de

lois liberticides. Le pays n’a ni les moyens techniques ni l’intérêt de fliquer sa

population. Les réseaux sociaux sont libres, même trop parfois, et servent souvent de

tribune populaire ou de défouloir. Les débats sont vifs mais rarement haineux. Conseil

d’initié : évite juste de parler de religion ou de l’indépendance en public : ce sont des

sujets sensibles, plus émotionnels que politiques.

Le pluralisme médiatique est réel. Tu trouveras plusieurs journaux indépendants, A

Nação, Expresso das Ilhas, Santiago Magazine , , ainsi qu’une télévision nationale qui

fait son travail sans excès de zèle. Les journalistes ne roulent pour personne, ou pour

tout le monde selon les jours. L’information circule, parfois à pied, mais elle arrive.

Les ONG locales jouent un rôle crucial dans la surveillance citoyenne. Elles dénoncent

les abus, documentent les inégalités, et forment une sorte de conscience parallèle de la

société. Elles manquent de moyens, mais pas de courage. Certaines mènent des actions

contre la corruption, d’autres pour la transparence budgétaire. Et quand elles publient

un rapport critique, le gouvernement lit, et répond. Pas toujours, pas vite, mais il

répond.

L’État, globalement, garde une posture de neutralité tranquille. Il n’y a pas de paranoïa

sécuritaire, pas de répression latente. Tu peux organiser un événement culturel, un débat

public, une projection de film sensible sans devoir demander dix autorisations. Ce qui

surprend souvent les expatriés, c’est cette confiance implicite entre l’administration et le

citoyen. On ne te soupçonne pas, on t’observe d’abord.

Mais attention : cette liberté tient à une condition tacite, ne pas confondre liberté et

impunité. Tu peux dire ce que tu veux, mais pas humilier, pas provoquer inutilement. Le

Cap-Vert fonctionne sur l’équilibre, pas la surenchère. Ceux qui cherchent le scandale

ou la confrontation frontale finissent toujours marginalisés.
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Les commissions anticorruption existent et travaillent, mais avec des moyens modestes.

Leur efficacité tient plus à la réputation qu’à la coercition. Le pays compte aussi sur le

contrôle social : tout le monde connaît tout le monde, et la honte publique vaut souvent

sanction. Règle invisible : ici, perdre la face est pire que perdre de l’argent.

Ce climat politique, à la fois stable et ouvert, crée une atmosphère de confiance rare. Les

expatriés le ressentent rapidement : on respire. Pas besoin de se méfier, pas besoin de

marcher sur des œufs. C’est un pays qui croit encore à la valeur de la parole donnée et à

la lenteur réfléchie.

Et c’est probablement ce qui fait du Cap-Vert un refuge moral autant qu’un refuge

géographique : un lieu où la liberté ne s’affiche pas, elle s’exerce, calmement, avec cette

élégance tranquille qu’on appelle ici la morabeza civique.
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1.5 Fractures internes et tensions

Sous la surface paisible du Cap-Vert, il existe des lignes de fracture qu’on ne voit pas au

premier regard. Rien d’explosif, rien de violent, mais des déséquilibres persistants,

ancrés dans la géographie, l’histoire et la mémoire. Si tu veux comprendre le pays en

profondeur, c’est là qu’il faut regarder : dans les contrastes entre les îles, entre les élites

et les villages, entre ce qu’on montre aux touristes et ce qu’on tait aux voisins.

Le développement s’est concentré sur trois îles : Santiago, Sal et Boa Vista. C’est là que

se trouvent les aéroports internationaux, les hôtels, les sièges administratifs. Le reste de

l’archipel vit en marge. Fogo lutte contre l’isolement et l’instabilité volcanique ; Santo

Antão, montagneuse et splendide, survit avec peu de ressources et beaucoup de

courage. Ce déséquilibre crée une hiérarchie silencieuse entre les îles : celles “qui

comptent” et celles “qu’on oublie”.

 Règle invisible : ne dis jamais qu’une île “ne sert à rien”. Pour un Cap-Verdien, chaque

bout de terre a une âme, même si l’État semble parfois l’avoir oubliée.

Ces inégalités régionales alimentent un sentiment diffus d’injustice. Les jeunes quittent

les zones rurales pour Praia ou Sal, espérant trouver du travail dans le tourisme ou

l’administration. Les villages se vident, les maisons se ferment, la campagne s’efface. À

long terme, cela crée une désertification sociale, une fracture générationnelle où les

anciens restent, mais sans relève. Et pendant ce temps, Praia déborde, Sal se gentrifie, et

les loyers flambent.

L’urbanisation rapide transforme le pays plus vite que sa culture ne l’encaisse. Praia

devient une métropole régionale, avec ses tours, ses cafés climatisés et ses quartiers

sécurisés. Mais elle reste une ville fragile, sans plan d’urbanisme solide. Les taudis

poussent à la périphérie pendant que les investisseurs étrangers construisent des resorts

sur les plages. La pression foncière explose : ce qui coûtait 10 000 escudos hier en vaut

dix fois plus aujourd’hui.

Astuce de survie : si tu veux acheter ou louer à long terme, fais-toi accompagner par un

local. Les “affaires” touristiques cachent souvent des pièges à naïfs.
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Côté minorités, la société cap-verdienne est une mosaïque sans heurts. Pas de guerres

ethniques, pas de communautarisme affiché. Mais la diversité est plus subtile : chaque île

a son créole, sa manière de parler, de chanter, de se raconter. Les Cap-Verdiens eux-

mêmes s’en amusent : ils s’identifient d’abord à leur île avant leur pays. C’est ce qui rend

les échanges si vivants, mais aussi ce qui complique parfois la reconnaissance culturelle

unifiée.

La langue créole, elle, est au cœur de cette tension. Tout le monde la parle, mais elle n’a

toujours pas de statut officiel. Le portugais reste la langue de l’école, de l’administration,

des élites. Ce double système crée une fracture sociale invisible : parler bien portugais,

c’est avoir accès à la réussite ; rester dans le créole, c’est rester du côté populaire.

Conseil d’initié : si tu veux gagner le respect, apprends quelques mots dans le créole

local. C’est le passeport culturel que même les papiers officiels ne donnent pas.

Les religions, elles, cohabitent paisiblement. Le catholicisme domine, mais les croyances

afro-créoles persistent dans l’ombre, prières pour les ancêtres, bénédictions maritimes,

superstitions rurales. On peut aller à la messe le matin et faire bénir son bateau au

coucher du soleil sans voir de contradiction. Ce syncrétisme fait partie de l’identité cap-

verdienne : on ne choisit pas entre foi et coutume, on les tisse ensemble.

Cette coexistence pacifique entre religion et politique est un des piliers du pays. L’État

reste laïc, mais la religion imprègne la vie publique sans s’imposer. Les politiciens vont à

la messe, les prêtres votent, et personne ne crie au scandale. C’est un équilibre fragile

mais efficace : chacun reste à sa place, et la société y gagne en stabilité.

Règle invisible : ne critique jamais la foi ici. Tu peux débattre de tout, sauf de Dieu et de

Cesária Évora, les deux figures sacrées du Cap-Vert.

Mais la plus grande tension du pays se joue ailleurs : dans la mémoire collective.

L’archipel porte encore les cicatrices de la colonisation portugaise et de la traite des

esclaves. Beaucoup de familles descendent de captifs, de métis, de colons ou de marins,

dans un mélange que personne ne questionne ouvertement. Pourtant, la question de

l’identité afro-atlantique hante encore les débats culturels. Le Cap-Vert n’est ni

totalement africain, ni totalement européen, il est entre les deux, et c’est à la fois sa force

et son vertige.
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Les plus jeunes revendiquent une identité plus noire, plus ancrée dans les racines

africaines. Les élites, souvent éduquées au Portugal, préfèrent l’étiquette “atlantique”. Ce

tiraillement identitaire n’explose pas, mais il persiste comme une brume. On le retrouve

dans la musique, la littérature, le choix des mots. Entre la morna mélancolique et le

funaná rebelle, c’est le même dialogue : celui d’un peuple qui cherche encore à se

raconter sans se trahir.

Et au milieu de tout ça, le Cap-Vert reste un pays incroyablement pacifique. Les

tensions ne deviennent jamais violences, parce qu’ici, la confrontation est un dernier

recours. On préfère l’ironie, la musique, le temps. À éviter : importer des débats

occidentaux sur la “race” ou la “classe”. Ce sont des concepts lourds dans un pays qui a

choisi la nuance comme bouclier.

Si tu veux comprendre les fractures cap-verdiennes, ne lis pas seulement les chiffres,

écoute les silences. Ils racontent ce que le pays préfère ne pas dire : que derrière sa

stabilité exemplaire, il y a un équilibre fragile, maintenu par la sagesse tranquille d’un

peuple qui a trop connu le manque pour se permettre la division.

Et c’est peut-être ça, la vraie force du Cap-Vert : savoir vivre avec ses tensions sans les

transformer en guerre. Une maturité rare, qui explique pourquoi, même avec ses

inégalités et ses lenteurs, ce petit archipel reste un modèle discret, et une leçon de calme

offerte au reste du monde.
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	1.1 Pourquoi choisir le Cap-Vert ?
	Le Cap-Vert, c’est un archipel posé entre Afrique et Atlantique, un peu hors du temps, un peu hors du monde. Ce n’est pas un décor de carte postale figé, mais un pays vivant, tranquille, et plus subtil qu’il n’y paraît. Tu n’y viens pas pour fuir quelque chose, tu y viens pour réapprendre à respirer. Et si tu restes, c’est que tu auras compris que la lenteur n’est pas une faiblesse, mais une manière d’être au monde.
	Tu entendras souvent le mot morabeza. On le traduit par “accueil”, mais c’est plus que ça. C’est une philosophie du lien. Un art de ne pas brusquer la vie, de faire les choses quand elles doivent se faire, ni avant, ni après. Pour un expatrié, c’est à la fois une bénédiction et une épreuve. Si tu viens du monde des “to do lists”, tu vas devoir apprendre à désapprendre. Économiquement, le pays avance à petits pas, mais dans la bonne direction. Le tourisme durable, les énergies renouvelables et la pêche modernisée tiennent la barre. Les Portugais investissent, les Chinois construisent, et les Cap-Verdiens, eux, gardent le cap: préserver leur indépendance sans renoncer à la modernité. Astuce de survie : oublie le réflexe européen de tout vouloir “structurer”. Ici, c’est la débrouille qui fait tourner les rouages, et ça fonctionne, à sa manière.
	Les chiffres te diront que le coût de la vie est bas. C’est vrai… à moitié. Le logement, la nourriture locale, les transports : tout ça reste abordable. Mais le pouvoir d’achat est faible, et dès que tu veux un produit importé, tu paies le prix de l’isolement. Le frigo venu de Lisbonne, la box Wi-Fi flambant neuve : deux fois plus cher qu’en Europe. Et la moyenne des salaires locaux plafonne souvent entre 400 et 700 €. Alors, si tu viens avec un revenu extérieur ou un job en ligne, tu vis bien. Sinon, tu fais partie du système local, avec ses contraintes et sa lenteur.
	Le rapport au travail est déroutant. Peu de pression hiérarchique, beaucoup de souplesse, et un sens du temps qui ne suit aucune horloge. Tu ne verras pas de burn-out ici, mais tu verras souvent des projets suspendus à “demain”. Règle invisible : “amanhã” ne veut pas forcément dire demain. C’est un futur vague, une promesse polie. Apprends à le traduire par “pas tout de suite, et c’est très bien comme ça”.
	La sécurité est l’un des points forts du pays. Les rues sont calmes, les gens accueillants, et la violence rare. Même à Praia, la capitale, on marche sereinement, de jour comme de nuit, tant qu’on évite les quartiers périphériques après minuit.

	Le pays se classe régulièrement parmi les plus stables d’Afrique de l’Ouest. Ce n’est pas un hasard : la démocratie y fonctionne, sans tapage. Les Cap-Verdiens ont un rapport à la politique calme, presque pudique. Mais il ne faut pas idéaliser non plus : la bureaucratie reste lente, les institutions sont encore marquées par des réflexes coloniaux portugais, et les réformes avancent au rythme d’une marée montante. Si tu veux faire enregistrer ton entreprise, ouvre ton agenda et coche le mois prochain, pas la semaine prochaine. À éviter : s’énerver au guichet. Le Cap-Vert te pardonnera beaucoup de choses, sauf l’arrogance.
	Le climat est d’une constance déconcertante : chaud, sec, ventilé. Le vent marin ne s’arrête jamais vraiment, il te décoiffe, t’épuise un peu, mais te garde en vie. Il n’y a pas de mousson ni d’hiver, juste une saison fraîche de novembre à juillet et une saison humide d’août à octobre. Le revers ? Les sécheresses prolongées. L’eau est un bien rare, presque sacré. Quand tu ouvres le robinet, pense à ceux qui, dans les hauteurs de Santo Antão, attendent encore la citerne. Les liaisons inter-îles sont le nerf du pays, et sa faiblesse. Les ferries sont capricieux, les vols intérieurs aléatoires. Si tu prévois un déplacement entre Praia et Sal, prévois aussi un plan B, C, et D. C’est la géographie qui commande, pas le calendrier. Conseil d’initié : garde toujours deux jours de battement entre un vol local et ton retour international. Le Cap-Vert n’a pas d’urgence, même ton avion le sait.
	Côté connectivité, les aéroports internationaux de Sal, Praia et Boa Vista ouvrent le pays au monde. Mais ne rêve pas de vols directs tous les jours : la plupart passent par Lisbonne. Et c’est là que tu comprends à quel point le pays reste lié à son ancienne métropole. Portugal et Cap-Vert : un cordon ombilical économique, culturel, affectif. La politique migratoire est ouverte, sans excès de zèle. Le pays a besoin de bras, de cerveaux, d’initiatives. Si tu arrives avec un projet solide, enseignement, santé, tourisme, tech , , tu seras bien accueilli. Les autorités encouragent les investisseurs étrangers avec des avantages fiscaux raisonnables. Mais l’administration, elle, reste humaine : tu seras reçu, mais pas pressé.
	Le climat social est étonnamment serein. Peu de tensions, peu de conflits. Le pays a connu la colonisation, la pauvreté, les sécheresses, mais il a conservé une dignité tranquille. Cette stabilité politique est sa plus grande richesse. Elle attire les expatriés en quête d’un ancrage sûr, loin du chaos médiatique et des fractures européennes.
	Mais attention : la lenteur du Cap-Vert ne supporte pas la précipitation des étrangers. Si tu viens pour “construire vite”, tu vas t’épuiser. Si tu viens pour t’adapter, tu vas t’enraciner. Astuce de survie : mesure ton adaptation à la vitesse à laquelle tu cesses de vérifier ta montre.
	Enfin, le Cap-Vert est un laboratoire d’équilibre. Ni tout à fait africain, ni totalement occidental, ni complètement insulaire. Un entre-deux où les codes se mélangent, où les identités cohabitent sans se dissoudre. Ce n’est pas une terre de conquête, c’est une terre d’ajustement. Et c’est ce qui en fait, paradoxalement, un des meilleurs endroits pour recommencer autrement.
	Règle invisible : le Cap-Vert ne t’offrira rien tout de suite, mais il te rendra tout ce que tu lui donnes. À condition de comprendre que la lenteur, ici, n’est pas un défaut, c’est une forme de lucidité.
	1.2 À quoi s’attendre concrètement
	Avant d’arriver au Cap-Vert, tu imagines probablement une vie simple, solaire, rythmée par les vagues et les rires au coin de la rue. C’est en partie vrai. Mais ce que personne ne te dit, c’est que la simplicité ici n’a rien de “facile”. Elle demande de la souplesse, du lâcher-prise, et une tolérance extrême à la lenteur organisée.
	Pour commencer, les délais administratifs ont leur propre calendrier. Un visa peut prendre entre deux et quatre semaines, parfois plus si ton dossier fait la sieste sur un bureau ministériel. Pour le logement, tu trouveras vite, mais l’offre est maigre et les bons plans partent à la vitesse d’un aluguers en descente. Compte une à deux semaines pour ouvrir un compte bancaire, et dix à quinze jours pour activer ta couverture santé privée, indispensable, puisque la couverture publique ne te concernera qu’après ta résidence légale. Astuce de survie : garde tous tes documents scannés sur ton téléphone et une clé USB. Ici, on te redemandera les mêmes papiers trois fois, et souvent au moment où tu ne t’y attends pas.
	Les revenus dépendent entièrement de ton profil. Si tu enseignes ou travailles dans la santé, tu seras payé entre 400 et 700 € par mois, un salaire local honnête, mais modeste. Dans le tourisme, tu gagnes un peu plus (500 à 900 €), surtout pendant la haute saison. Et si tu viens comme expatrié qualifié ou que tu bosses à distance, tu peux viser entre 1200 et 2000 €, ce qui te place dans la tranche confortable du pays. La vie quotidienne tourne autour de 600 à 800 € par mois, en vivant sobrement mais sans te priver.
	Règle invisible : ici, les gens vivent avec peu, mais jamais dans la peur du manque. La solidarité compense ce que les chiffres n’offrent pas.
	L’administration, elle, fonctionne sur un modèle paradoxal : tout finit par se faire, mais rien ne se fait vite. Tu feras la queue pour un tampon, tu reviendras trois fois pour une signature, et tu découvriras que “fermé pour pause” peut durer tout l’après-midi. Le système n’est pas corrompu, juste chroniquement lent. Il faut aimer les tampons, photocopies, et formulaires en portugais, sinon tu risques de devenir allergique dès le premier mois. À éviter : hausser le ton ou exiger une “procédure européenne”. Tu serais classé dans la catégorie “gringo nerveux”, et ça, c’est une réputation qui colle.

	C’est là qu’intervient le fameux déphasage culturel. Le Cap-Vert, c’est le pays où le temps n’a pas la même densité. On te dira “amanhã”, tu penseras “demain”, mais ce sera peut-être mardi prochain. Les hiérarchies sont souples, les rapports humains directs, l’humour simple et bienveillant. Les conflits ? Ils se résolvent autour d’un café, rarement par confrontation. Si tu cherches le drame, tu vas t’ennuyer.
	Conseil d’initié : apprends à reconnaître le ton : quand on te dit “tranquilo”, ça ne veut pas dire que tout va bien. Ça veut dire “calme-toi, ça sert à rien de t’agiter.” Les coûts invisibles vont te surprendre. Le transport inter-îles, par avion ou ferry, est cher et peu fiable. Les importations te coûteront une fortune, un ordinateur, un appareil photo, une tablette : double du prix européen. L’assurance santé doit souvent être doublée (internationale + locale). Et chaque colis reçu te rappellera la réalité des taxes douanières, parfois absurdes.  Astuce de survie : tout ce que tu peux acheter en Europe avant de venir, fais-le. Ici, un câble USB devient un trésor.
	Tu découvriras vite que la langue est un pont et un filtre. Le portugais est officiel, mais le créole est le cœur du pays. C’est ce que les gens parlent entre eux, avec musique et malice. Si tu apprends quelques expressions, tu franchiras des murs invisibles. Si tu restes sur l’anglais ou le français, on t’écoutera poliment, mais tu resteras “de passage”.  Règle invisible : parler un peu de créole, c’est comme dire “je suis là pour comprendre, pas pour imposer”.
	Ton intégration dépendra plus de ton attitude que de ton réseau. Le milieu expat est petit, dispersé entre Sal, Praia et Mindelo. Si tu veux te fondre, fréquente les marchés, les cafés populaires, les fêtes communales. C’est là que tu comprends la morabeza, cette chaleur tranquille qui te fait sentir chez toi sans jamais te posséder.
	Mais cette ouverture n’est pas sans test. Tu apprendras à vivre avec le manque de ponctualité, les files d’attente, les pannes d’électricité, les jours sans eau. Tu râleras, puis tu t’adapteras, puis tu commenceras à dire toi aussi “amanhã” avec un sourire. C’est le signe que tu as basculé du côté local du miroir.
	Ne t’attends pas à une expatriation glamour. Ici, pas de rooftop, pas de coworking design au coin de chaque rue. Le Cap-Vert, c’est du sable dans les chaussures, des coupures de courant au milieu d’un mail important, et des couchers de soleil qui effacent tout le reste. Si tu veux de l’authentique, tu seras servi. Si tu veux du confort instantané, tu vas déchanter.
	Et c’est précisément ce qui en fait une expérience rare. Le Cap-Vert te force à recalibrer ton rapport au monde : ce que tu considères comme essentiel, ce que tu peux attendre, ce que tu peux laisser filer. C’est une école de patience et de légèreté. Tu n’en sors pas inchangé. À éviter : tomber dans le piège de la comparaison permanente. Le “en Europe, on ferait comme ça” est la phrase la plus toxique que tu puisses prononcer ici. Tu n’es plus en Europe. Tu es sur un archipel où chaque île a sa logique, chaque sourire sa nuance, chaque lenteur son sens.
	Conseil d’initié : prévois une marge d’improvisation dans tout ce que tu fais, voyages, démarches, projets. Le Cap-Vert récompense la souplesse. Ce que tu perds en efficacité, tu le gagnes en humanité.
	À quoi t’attendre concrètement ? À réapprendre à vivre. À voir tes certitudes s’éroder doucement sous le vent marin. À comprendre que l’efficacité n’est pas une valeur universelle. Et que dans un pays où le temps s’écoule différemment, la vraie richesse, c’est de ne plus le compter.
	1.3 Aperçu culturel rapide
	Le Cap-Vert, c’est un archipel qui respire le collectif avant tout. Ici, “vivre ensemble” n’est pas un slogan, c’est un mode de survie. L’individu isolé n’existe pas vraiment : tu fais partie d’un groupe, d’une famille, d’un quartier, d’une île. Et si tu n’en fais pas encore partie, on finira par t’y intégrer, à condition que tu joues le jeu. Règle invisible: si on te propose un café ou un grogue, tu t’assieds, tu restes, tu écoutes. Refuser, c’est refuser le lien.
	Le collectivisme local est ancestral : il découle d’une histoire de migrations, de famines et de résistance. Quand on a peu, on partage. Tu verras des voisins cuisiner pour dix alors qu’ils sont deux à table, juste au cas où quelqu’un passerait. Tu verras aussi que personne ne mange seul sans qu’on le remarque. Ce n’est pas de la curiosité, c’est de la vigilance sociale. La convivialité est une forme de politesse ici. Même quand on n’a rien à se dire, on se salue, on rit, on échange une phrase qui ne veut rien dire, mais qui garde le lien vivant. Si tu arrives avec ton sérieux européen, tu passeras pour froid ou méfiant. Le Cap-Vert ne t’en voudra pas, il te taquinera. Et à force, tu apprendras à sourire pour répondre, pas pour plaire.
	La solidarité communautaire n’est pas une option. Les galères se résolvent ensemble. Un voisin malade, une panne d’eau, un décès : tout le monde s’organise, collecte, soutient. Tu participes, même symboliquement, ou tu restes un étranger, peu importe depuis combien de temps tu vis ici. Astuce de survie : garde toujours un petit billet pour les collectes du quartier. Ce n’est pas la somme qui compte, c’est le geste. Les aînés sont respectés d’instinct. Pas besoin d’en faire trop, mais tu éviteras les familiarités ou le ton direct. On les écoute avant de parler, on ne contredit pas frontalement. Dans les villages, ce sont eux qui détiennent la mémoire collective. Dans les villes, leur influence s’effrite un peu, mais pas leur prestige.
	La communication au Cap-Vert est un art feutré. On dit sans dire. On évite la frontalité, surtout en public. Un désaccord se glisse entre deux plaisanteries, un reproche se masque derrière un rire. Si tu cherches la clarté absolue, tu risques de prendre les sous-entendus de plein fouet. Conseil d’initié : observe les silences. Ici, ce n’est pas un vide : c’est la phrase qu’on te laisse le temps de comprendre.

	Le non-verbal a plus de poids que les mots. Un regard, un haussement de sourcil, une main posée sur l’épaule : tout dit quelque chose. Le sourire est la monnaie sociale la plus stable de l’archipel. Et la patience, sa valeur refuge. Tu ne gagnes rien à t’imposer, mais tu gagnes tout à attendre le bon moment pour parler.
	La famille est large, poreuse, souvent recomposée. On ne vit pas forcément avec ses parents, mais on vit rarement loin. Les enfants circulent entre tantes, grands-mères et voisins sans que personne ne s’en offusque. Les rôles de genre restent traditionnels : les femmes tiennent la maison, les hommes “gèrent dehors”. Mais les réalités bougent, surtout dans les villes où les femmes travaillent de plus en plus.
	La tolérance envers les LGBTQ+ existe, mais elle est discrète. Dans les zones urbaines comme Praia ou Mindelo, personne ne t’agressera, mais la visibilité reste limitée. Dans les villages, c’est autre chose : on ne parle pas du sujet, pas par haine, mais par tradition. À éviter : afficher trop directement ton militantisme sur ces questions. Le changement ici passe par la douceur, pas la confrontation. La religion structure encore beaucoup la vie sociale. Le catholicisme domine, mais les influences afro-créoles persistent dans les fêtes et les croyances populaires. On bénit les bateaux, on consulte encore parfois un guérisseur, on mélange les rituels sans culpabilité. La foi est à la fois intime et communautaire : tu pries seul, mais tu célèbres ensemble.
	Entre les villes et les villages, le fossé est net. Praia, Sal, Mindelo, modernes, connectées, vivantes. Les îles intérieures, elles, restent figées dans un autre rythme : plus pauvre, plus isolé, mais plus pur aussi. Tu passes d’un monde à l’autre en un vol de 30 minutes, et tu changes d’époque. Dans les hauteurs de Santo Antão, l’eau arrive encore en citerne, et Internet est un luxe.
	Les inégalités d’accès sont flagrantes : l’eau, l’électricité, le réseau, tout dépend de ton île et de ton quartier. Ce n’est pas une injustice, c’est une réalité géographique. Les habitants la vivent sans amertume, parce que la communauté compense ce que l’État ne fournit pas.
	La musique, elle, unit tout le monde. La morna berce les soirées, lente et mélancolique, comme un écho des départs et des retours. Le funaná, plus vif, te prend par les hanches sans demander la permission. Et partout, la voix de Cesária Évora plane encore : elle n’est pas un souvenir, elle est un repère.
	Le carnaval de Mindelo, c’est la décompression nationale. Une semaine où tout le pays oublie les dettes, les coupures, les lenteurs. Une explosion de couleurs et de rythmes, où chacun devient quelqu’un d’autre avant de redevenir soi-même. Conseil d’initié : viens tôt, réserve ton hébergement un mois avant, et surtout, ne reste pas spectateur. Danser ici, c’est comprendre sans traduire.
	Et puis, il y a le football, religion parallèle. Les matchs locaux sont de vrais rituels, où tout le monde crie pour les mêmes raisons, où les générations se mélangent sans hiérarchie. Tu ne comprends pas le créole ? Regarde un match. Tu sauras tout de la mentalité cap-verdienne : passionnée, rusée, mais toujours digne dans la défaite.
	Le Cap-Vert, culturellement, n’est pas une mosaïque : c’est un tissage. Chaque fil garde son identité, mais l’ensemble forme une toile cohérente. En tant qu’expat, ton rôle n’est pas d’ajouter une couleur, mais de ne pas casser le motif. Si tu arrives avec curiosité et respect, tu découvriras que la lenteur, ici, n’est pas une perte de temps, c’est une manière d’accorder les cœurs avant les montres.
	1.4 Environnement politique et libertés
	Le Cap-Vert a ce rare privilège d’être un pays africain où la démocratie ne se dit pas, elle se vit. Tu n’y verras pas de régime à façade, ni de président à vie déguisé en père de la nation. Depuis son indépendance en 1975, le pays a connu des alternances régulières, sans effusion, sans coups d’État. Un fait presque banal ici, et pourtant exceptionnel dans la région. Le pouvoir passe de main en main comme on se passe un flambeau, pas une arme.
	Le système repose sur une république parlementaire stable, où les deux grands partis, le PAICV (gauche historique) et le MpD (centre-droit), jouent une partie d’échecs civilisée. On débat, on critique, on perd, on revient. Rien de spectaculaire, juste une maturité politique rare. Les Cap-Verdiens ont appris depuis longtemps que la stabilité vaut mieux que la vengeance. Règle invisible : au Cap-Vert, on ne renverse pas un gouvernement, on l’use.
	La justice, elle, fonctionne avec la lenteur d’un volcan endormi. Les affaires avancent, mais au rythme d’un dossier papier déplacé d’un étage à l’autre. Les tribunaux ne sont pas corrompus au sens classique, mais ils sont englués dans la bureaucratie et le manque de moyens. Les juges font ce qu’ils peuvent avec des ordinateurs d’un autre âge. Les audiences se reportent sans drame : tout le monde trouve ça normal. Astuce de survie : si tu dois faire valoir un droit, prends ton mal en patience et garde des copies de tout. Ce que tu perds en rapidité, tu le regagnes en sérénité.
	La corruption, ici, n’est pas une institution. Elle existe, comme partout , , mais sous forme de favoritisme feutré, pas de racket agressif. On connaît le cousin du cousin, on “arrange” un dossier, on accélère une signature. Rien de violent, juste la version tropicale du piston. Ce système de “confiance personnelle” est profondément enraciné dans la culture relationnelle du pays. À éviter : dénoncer publiquement ces arrangements. Tu ne seras pas perçu comme intègre, mais comme ingrat.
	Les libertés publiques sont réelles. Tu peux parler politique, critiquer le gouvernement, manifester, sans craindre de finir au commissariat. La presse est libre et diverse, même si les grands médias restent concentrés à Praia. L’influence politique y existe, mais elle reste légère : un article critique n’entraîne pas une descente de police, tout au plus un silence poli d’un ministère. Ce qui est remarquable, c’est la tolérance du désaccord. On peut penser différemment sans se détester.

	La liberté d’expression est ancrée dans la Constitution et, plus important, dans les mentalités. Le Cap-Verdien a la parole tranquille : il dit ce qu’il pense, mais sans chercher l’affrontement. Ce n’est pas de la censure, c’est de la pudeur. Et cette nuance change tout. Le débat se fait à voix basse, autour d’un grogue, pas dans les cris ni sur les réseaux.
	Sur le plan numérique, la surveillance est quasi inexistante. Pas de censure d’État, pas de lois liberticides. Le pays n’a ni les moyens techniques ni l’intérêt de fliquer sa population. Les réseaux sociaux sont libres, même trop parfois, et servent souvent de tribune populaire ou de défouloir. Les débats sont vifs mais rarement haineux. Conseil d’initié : évite juste de parler de religion ou de l’indépendance en public : ce sont des sujets sensibles, plus émotionnels que politiques.
	Le pluralisme médiatique est réel. Tu trouveras plusieurs journaux indépendants, A Nação, Expresso das Ilhas, Santiago Magazine , , ainsi qu’une télévision nationale qui fait son travail sans excès de zèle. Les journalistes ne roulent pour personne, ou pour tout le monde selon les jours. L’information circule, parfois à pied, mais elle arrive. Les ONG locales jouent un rôle crucial dans la surveillance citoyenne. Elles dénoncent les abus, documentent les inégalités, et forment une sorte de conscience parallèle de la société. Elles manquent de moyens, mais pas de courage. Certaines mènent des actions contre la corruption, d’autres pour la transparence budgétaire. Et quand elles publient un rapport critique, le gouvernement lit, et répond. Pas toujours, pas vite, mais il répond.
	L’État, globalement, garde une posture de neutralité tranquille. Il n’y a pas de paranoïa sécuritaire, pas de répression latente. Tu peux organiser un événement culturel, un débat public, une projection de film sensible sans devoir demander dix autorisations. Ce qui surprend souvent les expatriés, c’est cette confiance implicite entre l’administration et le citoyen. On ne te soupçonne pas, on t’observe d’abord.
	Mais attention : cette liberté tient à une condition tacite, ne pas confondre liberté et impunité. Tu peux dire ce que tu veux, mais pas humilier, pas provoquer inutilement. Le Cap-Vert fonctionne sur l’équilibre, pas la surenchère. Ceux qui cherchent le scandale ou la confrontation frontale finissent toujours marginalisés.
	Les commissions anticorruption existent et travaillent, mais avec des moyens modestes. Leur efficacité tient plus à la réputation qu’à la coercition. Le pays compte aussi sur le contrôle social : tout le monde connaît tout le monde, et la honte publique vaut souvent sanction. Règle invisible : ici, perdre la face est pire que perdre de l’argent.
	Ce climat politique, à la fois stable et ouvert, crée une atmosphère de confiance rare. Les expatriés le ressentent rapidement : on respire. Pas besoin de se méfier, pas besoin de marcher sur des œufs. C’est un pays qui croit encore à la valeur de la parole donnée et à la lenteur réfléchie.
	Et c’est probablement ce qui fait du Cap-Vert un refuge moral autant qu’un refuge géographique : un lieu où la liberté ne s’affiche pas, elle s’exerce, calmement, avec cette élégance tranquille qu’on appelle ici la morabeza civique.
	1.5 Fractures internes et tensions
	Sous la surface paisible du Cap-Vert, il existe des lignes de fracture qu’on ne voit pas au premier regard. Rien d’explosif, rien de violent, mais des déséquilibres persistants, ancrés dans la géographie, l’histoire et la mémoire. Si tu veux comprendre le pays en profondeur, c’est là qu’il faut regarder : dans les contrastes entre les îles, entre les élites et les villages, entre ce qu’on montre aux touristes et ce qu’on tait aux voisins.
	Le développement s’est concentré sur trois îles : Santiago, Sal et Boa Vista. C’est là que se trouvent les aéroports internationaux, les hôtels, les sièges administratifs. Le reste de l’archipel vit en marge. Fogo lutte contre l’isolement et l’instabilité volcanique ; Santo Antão, montagneuse et splendide, survit avec peu de ressources et beaucoup de courage. Ce déséquilibre crée une hiérarchie silencieuse entre les îles : celles “qui comptent” et celles “qu’on oublie”.  Règle invisible : ne dis jamais qu’une île “ne sert à rien”. Pour un Cap-Verdien, chaque bout de terre a une âme, même si l’État semble parfois l’avoir oubliée.
	Ces inégalités régionales alimentent un sentiment diffus d’injustice. Les jeunes quittent les zones rurales pour Praia ou Sal, espérant trouver du travail dans le tourisme ou l’administration. Les villages se vident, les maisons se ferment, la campagne s’efface. À long terme, cela crée une désertification sociale, une fracture générationnelle où les anciens restent, mais sans relève. Et pendant ce temps, Praia déborde, Sal se gentrifie, et les loyers flambent.
	L’urbanisation rapide transforme le pays plus vite que sa culture ne l’encaisse. Praia devient une métropole régionale, avec ses tours, ses cafés climatisés et ses quartiers sécurisés. Mais elle reste une ville fragile, sans plan d’urbanisme solide. Les taudis poussent à la périphérie pendant que les investisseurs étrangers construisent des resorts sur les plages. La pression foncière explose : ce qui coûtait 10 000 escudos hier en vaut dix fois plus aujourd’hui.
	Astuce de survie : si tu veux acheter ou louer à long terme, fais-toi accompagner par un local. Les “affaires” touristiques cachent souvent des pièges à naïfs.

	Côté minorités, la société cap-verdienne est une mosaïque sans heurts. Pas de guerres ethniques, pas de communautarisme affiché. Mais la diversité est plus subtile : chaque île a son créole, sa manière de parler, de chanter, de se raconter. Les Cap-Verdiens eux-mêmes s’en amusent : ils s’identifient d’abord à leur île avant leur pays. C’est ce qui rend les échanges si vivants, mais aussi ce qui complique parfois la reconnaissance culturelle unifiée.
	La langue créole, elle, est au cœur de cette tension. Tout le monde la parle, mais elle n’a toujours pas de statut officiel. Le portugais reste la langue de l’école, de l’administration, des élites. Ce double système crée une fracture sociale invisible : parler bien portugais, c’est avoir accès à la réussite ; rester dans le créole, c’est rester du côté populaire. Conseil d’initié : si tu veux gagner le respect, apprends quelques mots dans le créole local. C’est le passeport culturel que même les papiers officiels ne donnent pas.
	Les religions, elles, cohabitent paisiblement. Le catholicisme domine, mais les croyances afro-créoles persistent dans l’ombre, prières pour les ancêtres, bénédictions maritimes, superstitions rurales. On peut aller à la messe le matin et faire bénir son bateau au coucher du soleil sans voir de contradiction. Ce syncrétisme fait partie de l’identité cap-verdienne : on ne choisit pas entre foi et coutume, on les tisse ensemble. Cette coexistence pacifique entre religion et politique est un des piliers du pays. L’État reste laïc, mais la religion imprègne la vie publique sans s’imposer. Les politiciens vont à la messe, les prêtres votent, et personne ne crie au scandale. C’est un équilibre fragile mais efficace : chacun reste à sa place, et la société y gagne en stabilité.
	Règle invisible : ne critique jamais la foi ici. Tu peux débattre de tout, sauf de Dieu et de Cesária Évora, les deux figures sacrées du Cap-Vert.
	Mais la plus grande tension du pays se joue ailleurs : dans la mémoire collective. L’archipel porte encore les cicatrices de la colonisation portugaise et de la traite des esclaves. Beaucoup de familles descendent de captifs, de métis, de colons ou de marins, dans un mélange que personne ne questionne ouvertement. Pourtant, la question de l’identité afro-atlantique hante encore les débats culturels. Le Cap-Vert n’est ni totalement africain, ni totalement européen, il est entre les deux, et c’est à la fois sa force et son vertige.
	Les plus jeunes revendiquent une identité plus noire, plus ancrée dans les racines africaines. Les élites, souvent éduquées au Portugal, préfèrent l’étiquette “atlantique”. Ce tiraillement identitaire n’explose pas, mais il persiste comme une brume. On le retrouve dans la musique, la littérature, le choix des mots. Entre la morna mélancolique et le funaná rebelle, c’est le même dialogue : celui d’un peuple qui cherche encore à se raconter sans se trahir.
	Et au milieu de tout ça, le Cap-Vert reste un pays incroyablement pacifique. Les tensions ne deviennent jamais violences, parce qu’ici, la confrontation est un dernier recours. On préfère l’ironie, la musique, le temps. À éviter : importer des débats occidentaux sur la “race” ou la “classe”. Ce sont des concepts lourds dans un pays qui a choisi la nuance comme bouclier.
	Si tu veux comprendre les fractures cap-verdiennes, ne lis pas seulement les chiffres, écoute les silences. Ils racontent ce que le pays préfère ne pas dire : que derrière sa stabilité exemplaire, il y a un équilibre fragile, maintenu par la sagesse tranquille d’un peuple qui a trop connu le manque pour se permettre la division.
	Et c’est peut-être ça, la vraie force du Cap-Vert : savoir vivre avec ses tensions sans les transformer en guerre. Une maturité rare, qui explique pourquoi, même avec ses inégalités et ses lenteurs, ce petit archipel reste un modèle discret, et une leçon de calme offerte au reste du monde.

